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在源远流长的金石学研究过程中，

拓片始终占据着关键地位，是探究摩崖

等各类石刻的重要凭借。在传统金石

学中，研究者凭借拓片赏玩铭文字体、

书风，参照史传考证史事，当代历史学

家在很大程度上延续这一传统方法，重

视善拓、精拓，以拓本校录铭文，作为史

学分析的根基。这一传统形成有因，拓

片便于传布、观看，精良者能最大程度

呈现原碑文字。然而，其局限性也不容

忽 视 ，正 如 艺 术 史 家 韩 文 彬 在 其 著 作

《铭石为景：早期至中古中国的摩崖文

字》中，一开篇就指出：视觉上，拓片将

立体石材压缩为二维平面图像，容易造

成信息扭曲、失真；且摩崖文字嵌入山

水之中，规模宏大，单纸拓片难以囊括

其全貌。

若仅仅研读拓片，会割裂铭文与原

生空间语境，导致进一步失真。对此，

《铭石为景》列举了一个典型案例，即关

于东汉《杨淮杨弼表记》文本性质的认

知。南宋金石学家洪适在未涉足实地、

仅凭拓片揣摩的情况下，便仓促地将其

判定为杨氏的记墓文字，此后金石学家

大多人云亦云，未对这一论断加以审慎

探究。而实际上，当我们身临褒斜道石

门隧道现场，便会发现此处题记与为二

杨祖父而作的《石门颂》相邻而居，理解

了两处石刻的这层视觉连贯性，其文本

撰作的意图便豁然开朗。得益于长期

的 艺 术 史 训 练 ，本 书 作 者 敏 锐 地 意 识

到，在中国古代石刻研究中，只有置身

原始环境“观看”铭文，才能在时空场域

中真正理解它们。

自 1998 年起，韩文彬为撰写此书多

次深入群山，实地探访摩崖石刻所承载

的历史现场。这些亲身考察经历深刻

塑造了该书的写作风格，使读者有身临

其境之感。书中将摩崖文字置于历史

脉络深挖，为精准聚焦，选取东汉褒斜

道石门石刻、北魏郑道昭石刻、北周铁

山刻经、唐代泰山石刻四组摩崖群落。

以摩崖为线索，秦汉王朝地方治理、地

方大姓乡里经营、中古佛道信仰流行等

历史热门议题，如画卷般逐一展开。

该 书 第 一 章 的 重 点 ，即 为 褒 斜 道

东 汉 石 门 石 刻 。 作 者 认 为 ，当 传 统 的

公 共 书 写 体 系 受 到 冲 击 ，地 方 大 姓 及

其 所 代 表 的 乡 里 社 会 ，在 摩 崖 石 刻 上

便有了更多展现。褒斜道石门石刻在

文字风格、内容题材等方面，都呈现出

鲜 明 的 时 代 特 征 ，成 为 我 们 窥 探 那 个

时代社会风貌的窗口。此后的魏晋南

北 朝 时 期 ，摩 崖 石 刻 又 在 新 的 时 代 因

素持续影响下，不断推陈出新，呈现出

更加丰富多样的形态。

在第二章里，作者将目光聚焦于北

魏郑道昭石刻。彼时佛、道信仰在社会

各阶层广泛流行，而在政治领域，士族

阶层迅速崛起，并在国家政治中居于主

导地位。郑道昭留下的诸多摩崖题刻，

正是上述时代背景的产物。郑道昭出

身 荥 阳 郑 氏 ，是 北 朝 第 一 流 的 门 阀 士

族 。 在 光 州 刺 史 任 上 ，郑 道 昭 在 大 基

山、云峰山、天柱山等地留下了多处题

刻，这些摩崖石刻带有鲜明的家族色彩

与道教信仰寄托。由此，自然景观在郑

道昭的文字建构下被注入了特定的意

涵，最终定格为当地的人文景观。

第三章聚焦于北周铁山刻经，探讨

地方民众所创造的摩崖石刻。南北朝

时期，多元文化碰撞交融，对民众的精

神世界产生深远影响，摩崖石刻也因此

获得新貌。彼时，诸多承载着时代思想

精华的经典文段、记录着重大历史节点

的 珍 贵 史 实 ，被 郑 重 地 镌 刻 于 崖 壁 之

上，位于山东境内的铁山刻经堪称其中

代表。从视觉角度审视，相较于汉代摩

崖石刻，北朝的铁山刻经在呈现上更为

大气磅礴。其文字布局开阔，镌刻规模

宏大，整体气势恢宏，彰显出这一时期

独特的审美追求与工艺水准。然而，作

者韩文彬却敏锐地洞察到一个奇特现

象：这些被精心刻写的内容，理论上是

供人阅读、研习，以传承文化知识，可铁

山刻经那超乎寻常的巨大文字尺寸，却

给实际阅读设置了重重障碍。对此，作

者给出的解读饶有趣味，他认为，受时

代思潮影响，人们对宏大、深邃等抽象

概念有了新的认知，开始追求将抽象理

念具象化。而遍布山体的石经文字，正

是人们心中“浩瀚”“深邃”等概念在现

实世界的“视觉化表达”。铁山刻经与

周边的自然山水相互呼应，山水清幽为

石经增添了几分诗意与神秘感，石经的

庄重、恢宏又提升了山水的文化底蕴，

二者共同营造出一处饱含人文精神的

空间，让往来观者心生敬畏，沉浸于对

历史、文化与精神世界的思索之中。

在最后一章中，作者着重讨论了唐

玄宗御制的《纪泰山铭》。自秦汉以降，

泰山作为封禅等国家礼仪活动的空间

载 体 ，始 终 承 载 着 丰 富 的 政 治 象 征 意

涵。历史步入唐代，先后有两代帝王在

此举行封禅典礼，而泰山唐代石刻中的

很大一部分正是对这些礼仪活动的记

录。以《纪泰山铭》为代表的泰山唐代

摩崖，气象恢宏，字体雄浑，它们与泰山

自然风光彼此形塑，共同谱写出人文与

自然的华丽篇章，更为后世人铭刻下了

关于盛唐时期的历史记忆。

通览全书，《铭石为景》仿若一把精

巧的钥匙，恰如其分地运用空间、景观

等前沿社会科学理论，巧妙地开启了传

统金石学与艺术史交融的新大门，二者

相互辉映，相得益彰。作者通过细致的

文献梳理与文本分析，将摩崖石刻融入

汉到唐书写形态的发展脉络，重现了这

一时期山水与人文交织的瑰丽图景，从

而为中国古代历史、文化、艺术等领域

的深入研究，提供了一种新视角和新思

路，颇具学术价值。

（《铭石为景：早期至中古中国的

摩崖文字》，韩文彬著，北京大学出版

社出版）

□ 周 鼎

摩崖石刻的观看之道

独处，是享有一个独立的空间，没有

尘世的喧嚣，没有外人的掺和，是一个人

天马行空、无拘无束、自由发挥的世界。

独处不一定是将自己关进房间独坐静

思、闭目养神，也可以是一个人出门行

走，在公园里，在田野中，在山路上，在水

塘边……或凝视，或张望，或游玩，或思

忖，与大自然私会，细数流水年华，同自

己的心灵展开对话，可以不言不语，也可

以自言自语……这并不是拒绝与人交

往，更不是心理的自闭，而是为自己寻找

一个开阔的天地、一种内在的从容，面对

真实的自己，还自己一份清静、一份纯

粹、一份淡定，虽然形单影只，却无半点

失落、寂寞，更没有凄凉感、孤独感。

独处，是每个人都会遇见的情景，只

是有些人盼望、有些人害怕，有些人喜

欢、有些人憎恨，有些人充实、有些人空

虚……不同的人赋予独处不同的性质，

如何看待和处理独处，往往会产生大不

相同的效应。

把独处当作内心深处的修篱种菊，

于无人处静观云卷云舒，淡看花开花落；

把独处当成自我休闲、自我调适、自我充

电、自我砥砺、自我修养和自我完善的机

会，独处便成为人们栖息的港湾和人生

的加油站。独处的人，他们什么都可以

想，但是想的多是积极、健康、美好、向上

的东西；他们也可以什么都不想，但没有

忘记轻松与快乐。他们什么都可以做，

做的多半是品茶、读书、阅报、听音乐、上

网学习、写文章等提升自身素养的事，至

少也是欣赏风光、沐浴阳光、健身娱乐、

种花养草之类的怡情雅趣；他们也可以

什么都不做，但做到了养精蓄锐、休养生

息，做到了享受静谧，聆听内心的声音，

感悟生活的真谛。他们的这种独处，实

则是心绪的梳理、灵魂的清洗、内心的充

盈和宁静的安享，是自我的审视、信息的

整理、知识的拓展和能力的积蓄，是自身

不足的查找，是自我伤痛的调理，是张弛

的转换，是人格的完善，是精神的舒缓与

滋养，是自我成长和自我强大的过程。

这样的独处，是“君子慎其独”，屏蔽外在

的喧嚣，荡涤心中的杂念，在无人参与的

时空里，默默地攒劲、静静地沉淀、悄悄

地成熟。

独处，与群处一样，是每个人生活节

奏中的必需。独处，考量着人的品格，检

验着人的修养，也考验着一个人的自我

把控能力。

有精神定力又情趣高雅的人，心中

有景也有诗，因而总能把该放下的放下，

注意心理的自我调适、自我慰藉，让难得

的独处发挥出应有的效应，演绎出各种

各样的惊喜。他们要么在独静中得到身

心的休整，要么在独思中获取一种感悟，

要么在独坐中悟出一种美好，要么在独

饮中品出一份诗情画意……在一个人的

世界里，他们以清净心看世界、以欢喜心

过生活、以平常心生情味、以柔软心除障

碍，他们心情平缓、心胸宽广，大胆畅想

却 也 收 放 自 如 ，行 动 自 由 而 又 举 止 有

度。有这般独处能力的人，将会为其消

解身心的疲惫和负面的情绪，带来诸多

愉悦，令其收获满满。古今中外，许多科

学家某一重大发现的契机与灵感，许多

思想家的奇思妙想，许多文学家、艺术家

鸿篇巨制的酝酿、构思、铺就、打磨、完

善，正是在这种独处中完成的。

独 处 ，是 人 的 本 性 释 放 的 最 佳 时

机。要把独处把玩得随心所欲、得心应

手，既需要向善的品质，也需要一种在随

想中有正、在随意中有节、在随性中有

界、在纵情中有理、在自由中有度、在安

静中守心的分寸把握。

把独处时光用好，是一种了不起的

能力。我们需要这种能力，并要把这种

能力用对方向、用到正途、用得恰当。如

此，独处就会不断给我们带来益处。

（摘自《中国文化报》2025年1月16日）

□ 肖凌之

独处的能力

禄永峰的生态散文集《草木之

疼》，不仅是一部描绘自然草木之

作，更是一曲对人间世相的咏叹，

它引领读者走进一个充满象征与

隐喻的世界。

在散文集中，草木被赋予生命

的灵魂，它们不单单是黄土高原的

一部分，更是黄土高原上那些生存

繁衍者的代言人。这些草木的形

象，深深地触动着人的内心。

“ 把 根 留 住 ，一 切 皆 有 希 望 ”

“一棵树，到了林子里，似乎才能无

拘无束地生长。树与树相遇，一点

也不拥挤”“终有一天，一棵树会把

隐藏在大地下的所有秘密，都交给

蓝天下婆娑的枝叶”“树活着，不仅

能 活 好 自 己 ，还 能 包 容 别 的 树 ”。

在 作 者 的 笔 下 ，这 些 树 被 人 格 化

了 ，甚 至 开 始 了 思 考 和 交 流 ——

“树与树相遇，交流最多的恐怕就

是地下的根系和空中的枝叶……”

在《树相》和《草木之疼》等作

品里，树有了人的思想感情和言行

举止。这些树有希望，有主见，有

秘密，会思考，会奔跑，还能包容别

的树。看似在写树，实则更多的是

在写人。树的想法便是人的想法，

树与树的相互交流，映射的是人与

人之间的关系。

当然，在这本散文集中，被赋

予象征深意的还有草木。比如，那

勇敢的稗子。“至今，在村庄的大地

上，稗子从未因为自己是杂草而提

心吊胆过”。再比如“村庄的农作

物，唯有玉米最喜欢长个，它们一

定是想快步跑起来赶上哪一棵树”

“村庄有好几种豆类，比如豆角、豌

豆 …… 这 几 种 豆 子 ，真 是 心 领 神

会，随遇而安，竟然一点一点地朝

向 玉 米 梢 方 向 爬 去 ”。 不 论 是 稗

子、玉米，还是豌豆、麦子，都在自

己的世界努力，它们让“黄土高原

上的每一块土地、每一座村庄，被

绿草铺满着，被绿树覆盖着，被炊

烟萦绕着……”

《草木之疼》是一部生态文学

作品，更是一部深刻揭示世间疼痛

的作品，使世间之“疼”多维呈现。

比 如 疾 病 之 疼 。 在《草 木 之

疼》这篇散文里写道“苹果锈病，是

一种专注性真菌，它在苹果树上危

害，也在松树、柏树上危害。锈病

类似木耳般镶嵌在树皮上。”读这

些句子的时候，我仿佛能感受到树

木 的 疼 痛 。“ 树 的 自 愈 能 力 很 强 。

锯子过后，留下的疤痕，很快痊愈，

多年之后，很少从疤痕处发病。”在

禄永峰眼里，树与人一样，非常坚

强，也会依靠强大的自愈能力，去

抵抗各种疾病，甚至自愈。

比 如 际 遇 之 苦 与 生 离 死 别 之

疼。草木的际遇各不相同，类似于

人类的命运不公。有的草木，一生

都很幸运；有的草木，早早夭折或

遭遇不测。长在不同的地方，就会

面临不同的命运，承受不同的际遇

之苦。

读《草木之疼》，我们不仅仅是

在阅读一部书写草木的作品，更是

在体验一种情感的共鸣。正如作

者所说，“草木之疼，是生命之疼。

无论哪一株草木，站在黄土高原，

便是一种奇迹。它们以自己的方

式，站出了生命的高度。”

《草木之疼》是一部充满深刻

思想与艺术魅力的作品。书中以

草 木 之 名 ，述 说 了 世 间 的 万 千 疼

痛。这部作品不仅让我们对黄土

高原上的一草一木有了更深刻的

认识，更让我们对生命和疼痛有了

更深刻的体验。

（《草木之疼》，禄永峰著，光明

日报出版社出版）
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老家院子西侧有一间小屋，是

我家农具的“养老居”。

小屋里摆满了与我家风风雨雨

相伴了几十年的各种农具。那是一

件件普通得不能再普通的物件，小

到镰刀、锄头、牛铃铛、笼头等，大到

犁、耧、耙、拖车等。随着时代的发

展，它们已被现代化的机械所淘汰，

再也没有用武之地了。父亲不忍心

看着为这个家庭付出过辛劳的农具

在风吹雨打中自生自灭，就把它们

收集起来，摆放到了这间小屋里。

父亲时常会走进小屋，在里面

待上一段时间。他时而用手抚摸

着这些农具，时而一脸宠溺地看着

它们，充满了爱怜和回味。这些农

具曾经陪着父亲经历了无数个春

耕、夏种、秋收、冬藏，早已经成为

他心心相印的老伙计。这些农具

的扶手或木柄上浸满了父亲的汗

水，显得红润而光滑。父亲的手在

农具上，也显得更加坚硬有力。用

着顺手，就是他们之间多年相互感

应的默契。

那 辆 拖 车 ，底 部 的 木 板 两 端

微 微 翘 起 ，已 被 磨 得 光 滑 无 比 。

它 曾 随 着 父 亲 早 出 晚 归 ，满 载 着

犁 、耙 、耧 和 父 亲 对 田 地 的 深 爱 ，

在 老 牛 的 拖 拉 下 ，缓 缓 地 行 进 在

田间的小路上。

那时，小小的我也喜欢和父亲

一起下地，父亲就让我坐在拖车的

横木上。如果拖车上放着耙，父亲

就会在耙上放上一袋麦秸秆，让我

躺在上面。拖车缓缓前进，我的身

子也随着路面的起伏一漾一漾，再

加上耳边牛铃“叮当”作响，那感觉

就像现在的小孩坐在摇摇车上一

样，心里甭提多美了。晚归时，拖车

上也会多上几捆青草、几把野菜。

青草是小猪和家禽的最爱，野菜则

是晚上佐餐的美味佳肴。

父亲是一个要强的人，所以我

家的农具置办得很齐全。父亲说，

农忙季节，家家都要用，借别人家的

不方便。话虽然这样说，但一旦有

邻人来借农具，父亲总是宁可自己

不用也要借给别人。父亲总说，邻

里乡亲，谁家没个难处，相互帮忙是

应该的。

“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各

当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴

学种瓜。”从小在农家成长，在父亲

手把手的传授下，我也学会了使用

农具。我曾用那把弯弯的镰刀，手

脚麻利地收割着小麦、黄豆、芝麻等

作物。听着镰刀落在秸秆上的“沙

沙”声，看着身后铺了一地金黄的果

实 ，满 身 的 苦 累 都 抛 之 九 霄 云 外

了。我也曾手握着比我还高半头的

锄头，给庄稼锄草、松土。汗水挥洒

在干涸的土地上，丰收的希望却在

心中升腾。有时，我在父亲的指点

下也像模像样地站在耙子上，挥动

着鞭子驱赶老牛，在犁过的土地上

恣意驰骋，像一位纵横在战场上的

将军。眼见着脚下的土块变得松软

细碎，心中的快乐自是无法言说。

更多的时候，父亲会给我一把

镰刀、一个箩筐，让我去割些青草，

以便于收工后给辛苦的老牛补充营

养。我背着箩筐、拿着镰刀在田间

沟洼里寻找到一片肥美的草地，一

阵 忙 活 下 来 ，箩 筐 被 装 得 满 当 当

的。我闭上眼睛，仰面摊开四肢躺

在草地上。耳边鸟叫虫鸣，鼻间尽

是清新的气息。想着老牛卧在树荫

之下，惬意地咀嚼着青草，小小的成

就感油然而生。

如今，这些赋闲的农具静静地

躺在它耕耘一生的土地上，回忆着

流逝的岁月，见证着时代的变迁和

生活的美好，把一缕乡愁烙印在每

个人的心中，久久难以忘怀。

（摘自《农民日报》2025 年 3月

1日）

□ 张明重

与农具为伴

丝绸之路具有重要的地位和

意义。本书通过翻检历史上有关

丝绸之路的各种记载，可以感受到

丝绸之路历史发展的进程，以及人

类文明发展的一些片段和线索；更

可以看到，人们为了世界文明的发

展，为了文化的交流、沟通，实现文

明的共享和繁荣，作出了多么伟大

而艰辛的努力。

武 斌 著

中央编译出版社出版

《典籍里的丝绸之路》

本 书 内 容 围 绕 一 个“ 书”字 ：

买书、赠书、读书，写书、编书、出

书，书人、书事、书趣、书史。作者

以古朴的风格、细腻的笔调写出

许多与书本有关的故事，叙述中

涉及众多文化名人、文坛轶事，描

绘了许多名胜古迹，掌故趣闻信

手拈来，美食美景交相辉映，穿插

戏曲书画，更增添文坛雅趣。全

书充溢着古雅闲适情调，给读者

以通达悠然的精神享受。

朱航满 著

广西师范大学出版社出版

《一枕书梦》

风光旖旎的西狭颂景区 资料图

重 推

滴水藏海
纸上书店

美 文

书 评

启事：凡因条件所限，未能及

时取得联系的作者 ，敬请与

本版责任编辑电话联系 ，以

便我们为您付酬。


