

重推

# 在考古学中发现古代中国

□ 陈伟驹

对于走过了百年历程的中国考古学来说,现在正是它的黄金时代。各地考古发现层出不穷,考古成果和知识体系日新月异。社会上兴起了一股又一股的“考古热”“文化遗产热”和“博物馆热”。公众迫切想了解考古学是什么,考古揭示了怎样的中国古代文化和文明,考古学家们又是怎样发挥他们的技艺。因此,公众需要一部既成体系又科学生动的考古读物,这个需求得到了出版界和考古学界的回应。

不久前,由中华书局出版的《中国考古百问》(以下简称《百问》),就是应这个需求而编写,出版的读物。这部书由中山大学刘文锁教授主编,一群有经验的考古学才俊参与撰写,图文并茂,雅俗共赏。

正如书名所示,《百问》设计了100个考古学问题。这些问题的选择精细而权威。对于问题的回答,书中并非仅提供简简单单的“是什么”,而是对相关问题的历史背景或来龙去脉以及相关的考古成果给出详细、生动的回答。可以说,每一个问题的答案就是一篇好文章。

《百问》虽说问题所涉广泛,但并不零散。在编者的严密设计下,100个问题紧紧地围绕“考古学是什么”“特种考古”“石窟考古”等九个主题展开,结构清晰、体系完备。实际上,这样的结构是严密遵循完整的考古学知识体系的。

此外,每章内部的问题设计同样内容完备、自成体系。比如第二章“怎样做考古”下设的问题,涵盖了传统的钻探、遥感勘探、考古地层学、类型学与年代学、动植物考古、人体骨骼考古和分子考古等。这部分内容可以构成浓缩版的《考古学概论》。而第三到第八章聚落与城市、墓葬、石窟、技术和文化等部分,诸问题是按照时代先后排列,从史前或夏商周一直到宋元或明清,每章内部又是自成体系。

《百问》值得称赞的地方是紧跟考古新发现和研究成果,书中相当多的考古资料都是近十年来才发现或发表的,比如陕西蓝田上陈遗址的中国最早打制石器、甘肃夏河县白石崖洞石器和人类化石、山西夏县师村石雕蚕蛹、浙江杭州良渚古城水利系统、青海“2018血渭一号墓”吐谷浑王陵、河南开封北宋汴京城顺天门、四川眉山“江口沉银”遗址和甲午海战致远舰等考古发现和研究成果。再如对于殷墟妇好墓出土玉器原料来源的介绍,不仅有20世纪80年代认为主要来自新疆和田玉的旧认识,也及时补充了2015年—2016年以后才提出的主要来自甘肃、青海、祁连山及以东地区的新观点。

《百问》中对于众多问题的回答,并非机械地罗列各种考古发现和研究结论,而是有详细的历史背景铺垫,故事性强,并且与文献材料、古代诗词有机地结合在一起,叙述引人入胜,可读性极强。比如,对于“谁在海昏侯”和“马王堆汉墓为何保存得如此完好”这两个



问题的回答,就对海昏侯刘贺一生的经历和马王堆汉墓所属的长沙国进行了有趣的介绍。在回答咸阳城、阿房宫、汉唐长安城、汉魏洛阳城等相关问题时,则以关键的古文献记载作为引子。在回答唐代《井真成墓志》和胡人唐俑等问题时,书中引用古代诗词展示相应历史背景,起到了锦上添花的效果。

此外,虽然《百问》的主要目标读者是那些对考古学和古代生活好奇的人们,但是这样一部全面而生动的著作对于专业从业者而言,也并非可有可无。中华大地幅员辽阔,中国考古学的知识体系异常庞大,时间跨越数百万年。任何一个专业考古学者也不能完全掌握

如此广博的考古学材料和成果。一般而言,从事史前时代考古的学者对历史时期考古关注就少一些,反之亦然。因此,专业考古学者读《百问》,亦能收到查漏补缺、增长见识的效果。比如,书中有关东汉以前纸张和唐代雕版印刷品的介绍,“买东西”的说法源自唐长安城东市和西市两个货物集散和买卖地的设置,吐鲁番交河故城“减地留墙”技术建造的生土城市,杭州雷峰塔初名“皇妃塔”等内容,于我而言,都是新鲜的知识点。我想,对历史考古学者来说,阅读书中史前部分内容如陕西蓝田上陈212万年前中国最早石器的发现时,或许也有同感。

当然,《百问》也并非尽善尽美。比如,从大的结构安排上看,第三、四、六章城市、墓葬和石窟部分是有关遗址和遗迹的,中间的第五章“特种考古”似乎有些割裂了遗址和遗迹部分。从具体内容来看,“特种考古”包含的水下考古、海洋考古、沙漠考古和计算机考古,与考古学概论性的内容联系更加紧密,紧接第二章“怎样做考古”似乎更合理。

此外,若干章名也可以有其他的选择方式。第七、八章分别是“技术与文明”和“古代文化”。从问题涉及的内容来看,“技术与文明”一章主要包括石器、陶器、五谷六畜、丝绸、铜器、建筑、车、纸和瓷器等物质的叙述,这些的确与技术密切相关,但是关于“五谷六畜”以及新石器时代农业等内容的介绍,似乎又涉及经济层面的内

容。而“古代文化”除了极个别问题外,主要内容是文字、书法、彩陶、绘画、雕塑和音乐等,这些内容只是文化的一部分。第七章“技术与文明”重点介绍的种种遗物,乃至城市、墓葬和石窟等章节,按照常规的理解,实际上也是物质文化的重要代表。因此,只将第八章内容以“古代文化”来概括,而将城市、墓葬、石窟以及重要技术产品以具体类别区分,就略显突兀。根据具体的内容看,第七章概括为“经济与技术”似乎更全面,第八章涉及内容基本可以被“文字与艺术”囊括。这样设计章名,或可更好地将全书构成一个界限清晰、分门别类的整体结构。

在具体的内容安排和叙述上,《百问》也有一些尚待完善的空间。比如,书中历史时期考古问题较多,有关史前考古内容较少。书中介绍了陕西蓝田上陈遗址最早打制石器的发现,但与之相关的中国最早陶器的成果则仍然使用的是“距今1万年左右”的旧认识,没有提及江西万年仙人洞遗址距今2万年和湖南道县玉塘岩遗址距今1.8万年陶器的新发现与研究成果。至于叙述方面的瑕疵表现在个别问题的回答上,似乎没有“问题”,只有“主题”。

但是,瑕不掩瑜。《百问》覆盖面广、体系完备,紧跟考古最新发现与研究,叙述深入而生动,是一部理想的考古学入门读物。

《《中国考古百问》,刘文锁主编,中华书局出版》



夏河县甘加镇白石崖风景 资料图

千百年来,凉州一直是诗人歌者的乐园,孕育了一代代才华横溢的文人墨客。他们用笔墨书写这片土地的神奇与美丽,留下了许多脍炙人口的诗篇。《月亮,老时光》是作家叶祥元的散文札记,全书收录了《花开的城市》《秋日长歌》《远方的灯光》《印迹》和《月亮,老时光》五辑30余篇散文,记录了凉州人民的敦厚善良和唯美追求,描绘出诗意凉州的厚重历史和灿烂文明。

凉州是古韵悠长之地,历史的风尘轻拂过千年的城墙,留下了斑驳而辉煌的印记。作者在《月亮,老时光》中写道:“有时候觉得,时光是被月亮刻写的,万水千山走过,蓦然回首,总有一种度年如日的感觉。”这里是古丝绸之路的璀璨明珠,驼铃声声,商贾云集,东西方文化在此交融碰撞,绽放出独特的历史光芒。

凉州风光旖旎,沙漠绿洲、湖泊草原、金色胡杨,其秀丽的风光如诗如画。作者叶祥元饱含浓情厚谊,用真情精心刻画着凉州之美。在《秋日长歌》中他激情描绘:“如果我听到了凉州攻鼓的鼓点,如果我看到凉州攻鼓敲击者的奔腾与跳跃,如果在苍苍莽莽的大漠深处,看着一队人马头戴花翎,身着黑衣手舞足蹈……我倍感震撼,为这样的场景和鼓点而震撼!”祁连山下,凉州城宛如一颗璀璨的明珠,镶嵌在广袤的西北大地上。绿洲如翡翠般点缀其间,水草丰茂,牛羊成群,勾勒出一幅幅人与自然和谐共生的动人画面。凉州之秋,碧空如洗,云绘千姿,映照着重城的沧桑与辉煌。而那些散落在岁月尘埃中的往事,依旧闪烁着智慧与坚韧的光芒,让每一寸土地都充满了说不尽的风情与韵味。

凉州,治沙人犹如坚韧不拔的胡杨,扎根荒漠,以无畏之心对抗风沙的肆虐。他们以汗水为墨,以坚韧为笔,书写着与大自然抗争的壮丽史诗。治沙人的顽强精神,如同满天星辰,照亮了荒漠,也照亮了人们的心灵。长城镇的王银吉和父亲王天昌,经过20余载的艰辛付出压沙万亩,正可谓“20多年的光阴,绿色一圈圈扩张延伸,像是一粒石子投入湖面,水波漾开,绿色荡漾。”

凉州不仅承载着千年的文化底蕴,更孕育了令人垂涎欲滴的美食佳肴。在《凉州食事》里,有历史溯源的油胡旋、独具一格的凉州凉粉、宴席佳品双城乳鸽……在这里,每一味食材

书评

## 它们是芳香的种子

□ 杨庆珍

蒋蓝的思想随笔集《寸铁笔记》,像极了一棵根深叶茂、繁花累累的高大桂树。用他的话说,“二十岁的我就在笔记里记录,到今天坚持了三十年。”就是说,这棵树已经扎根土地生长了30年,三十而立,可见作家对这棵树的“情不知所起,一往而深”。

《寸铁笔记》内容广博,浩瀚苍茫,涵盖历史、社会、自然、人生、中外文化等诸多方面随想。在字词的缝隙里,在遍布黄金的沙滩上随意拾捡,金句妙语俯拾即是,无不闪耀着夺目光泽。可以说,全书充满了美感与力量。

美与力量,本是相辅相成的存在。没有力量的支撑,美会显得空洞;没有美的点缀,力量也会变得粗糙无趣。《寸铁笔记》在文本的创新性、深邃性、延展性三个向度的糅合,实现了独立的诗性表达。书中散落的珍珠数不胜数,有的让人眼前一亮,有的令人情怀炸裂。如作者所言,这是一本“立起来”的书,经历长久酝酿,桂树一旦暴吐浓香时,每一粒金蕊都携带春日(年少)的风、夏天(中年)的雨、秋天(壮年)的阳光。火焰一般炙热的短语,洋溢着才华激情,瞬间便能点燃读者,又住了没有?今年的麦子长得怎么样?排水沟挖好了没有?当知道自己的病没希望时,就不让打止痛针了。他说,兰考还很穷,能省一针就省一针吧。他最后的要求是,活着没有改变兰考的面貌,死了就把他埋在兰考的沙丘上,他要看着兰考人民改变面貌。他对母亲唯一的要求是,别给组织上添麻烦,不要向组织要补助、要救济、要东西。

父亲为官一任,两袖清风,去世后没给我们留下任何家产。临终的时候他把我们叫到跟前,拉着姐姐的手,把自己手腕上那块在旧货市场买来的旧手表戴在姐姐的手腕上。他叫着姐姐的乳名说:“小梅,爸爸没有什么东西留给你,这块手表就留给你了,你已经是工工人了,戴上它上班不要迟到。”他又说:“我还有两本书,等我不看了也留给你,你要好好读它,那里边会告诉你怎么学习,怎么工作,怎么做人。”

父亲陪伴我们的时间并不长,他的教导却让我们终身受益。如今,我们都是年过古稀的老人了,我们还有儿孙,我们会教育子孙子孙继承先辈遗志,把先辈的精神世代传承下去。

(摘自《人民日报》2025年2月17日)

像一双双御风而行的翅膀,带着阅读者一起飞翔。那些诗性十足的言说,意境深远,美得奇异,又深邃迷人,是适合吟诵的长短句;它们是芳香的种子,播撒到空中,具有烈酒浓的浓度,浅抵一口,也有微醺的致幻感。

如果说有灵且美是《寸铁笔记》的艺术向度,那么在这部书的阅读过程中,读者会不时撞见凌空劈来的飞刀,这便是本书的精神向度。

断片式文体,在中国散文的源头早已有之,先秦诸子散文如《论语》《道德经》《韩非子》等,大多由精妙短章组成,具有深邃广博的思想。这种文体到了蒋蓝手里,简直游刃有余。这跟他的诗人禀赋是分不开的。语言精练、提纯至极,寸铁便成为寸金。因此,《寸铁笔记》具有超强的浓缩性、凝聚力、战斗力。读《寸铁笔记》,我常常觉得作者不是在描述,而是在穿透客观世界,他以独特的洞察力 and 艺术表达,完成犀利的解构和解剖,呈现思想碰撞的铿锵金声。

《《寸铁笔记》,蒋蓝著,四川人民出版社出版》

动态

### 《铁桥——兰州百年风土民情》出版

近日,由读者晋林工作室出品,甘肃民族出版社出版的《铁桥——兰州百年风土民情》正式读者见面了。该书由王文元撰稿、徐晋林任总策划,不论是文字内容,还是装帧设计,都是匠心独运,令人耳目一新。

该书装帧设计为方形盒装,左右打开,左手《伴书香》,右侧《老兰州》,中间则是高清复制的《金城揽胜图》。下层左侧有个开口,《铁桥——兰州百年风土民情》一书藏身其中。设计师以兰州历史文化为纽带,用“黄河铁桥”为桥梁,通过巧妙的设计,将这四部分内容融为一体。

《伴书香》内有敦煌的莲花香插及

檀香。焚香读书,人生一乐事也。有香自然少不了茶。打开右侧的《老兰州》盒子,里面是八个老兰州杯垫,以黄河铁桥、五泉山等兰州地标内容,和百年风土民情内容高度契合。

《金城揽胜图》是一件清末绘画作品,现收藏于甘肃省博物馆。画面上皋兰山的树木、五泉山的寺院、湍急奔流的黄河尽收眼底。尤其展现了陕甘总督左宗棠引进的西方先进技术。这是兰州百年风土民情中最耀眼一幕。看过《金城揽胜图》的人不少,看过其全貌的人却很少。本书通过许多不为人所知的细节,将兰州百年的风土人情逐一呈现出来。

(王郾)

纸上书店

### 《为有牺牲》

关山远 著

湖南人民出版社出版

本书紧扣“牺牲”主题,运用饱含情感的笔触,详细记录长征中的重要战役、关键决策以及红军的英勇事迹,重现气壮山河的历史画卷。这些画卷中闪耀的信仰之光,90年前照亮万里征途,创造了伟大长征精神;90年后穿越历史烟云,激励一代又一代中国人为了理想而奋斗。

### 《巡艺东方》

王鑫 著

北京大学出版社出版

本书结合大量作品图片,对中国、印度、日本、柬埔寨等国绘画、雕塑、建筑的形式风格、艺术内容以及历史地位进行解读,进而探讨东方艺术丰富多样的表达形式和高潮迭起的演进历程。这既是一场领略传统东方文化璀璨光芒的艺术之旅,也是一场跨越千年、辗转多地的文明对话。

滴水藏海

## 我的父亲焦裕禄

□ 焦守云

父亲焦裕禄离开我们已经60多年了,虽然时间久远,但父亲的形象在我们的心中历久弥新。

父亲在世的时候,我们兄弟姐妹还小。他不给我们讲大道理,而是用我们能听懂的小故事,教育我们从小要热爱劳动,不能不劳而获,要艰苦朴素,不能浪费。特别是经常教育我们,领导干部的家人、孩子不能搞特殊化。记得哥哥小的时候,看了一场“白戏”,就是没买票就看戏。当时检票员问哥哥:“你是谁家的孩子?”哥哥说:“县委的焦书记就是我爸爸。”检票员就让他进去了。父亲知道后,严肃地批评了哥哥,他说:“你知道县委书记是干什么的吗?是为人民服务的,就是我看戏也得买票,你这么小就打着我的旗号看‘白戏’,长大了还得了?”他又耐心地说,演员叔叔阿姨在台上又唱又演,他们付出了劳动,不买票就是不尊重演员的劳动。说完,父亲从上衣口袋掏出两毛钱,让哥哥把票补上,赔礼道歉,以后不能再犯这样的错误。

后来,父亲在县委会上检讨了自己对孩子管教不严,并亲自起草了“干部十不准”,其中就有不能看“白戏”。

我的姐姐焦守凤初中毕业没考上高中,有些好心的领导想给她安排工作,母亲也想让她在县委当打字员。父亲知道了,不同意。他说:“刚出学校门就进机关门,她缺了劳动这一课。”后来,姐姐进了酱菜厂。她每天的工作就是切萝卜、腌萝卜,推着板车卖酱菜,非常劳累,碰见同学朋友头都不敢抬。

姐姐哭过闹过,父亲耐心地教导她,别人能干,你为什么不能干,县委书记的闺女也不能搞特殊化。他亲自陪我姐姐推着板车卖酱菜,为姐姐示范怎么吆喝才能把酱菜卖出去。在父亲的不断开导、教育下,姐姐安心做好了这份工作,养成了吃苦耐劳的好作风。

父亲在世的时候,经常给我们讲他小时候的故事。他说,我们的奶奶从小就教育他,天上一颗星,地上一个人,你要是一个好人,你在天上的那颗星就亮,你要不是个好人,你在天上的那颗星就暗淡无光。父亲一直记着奶奶的话,做一个好人,做天中最亮的那颗星。他做到了,他也教育我们,一辈子做好人,眼里要能看见百姓的疾苦。

父亲病重的时候,心里还惦记着兰考百姓的疾苦,一直在问,张庄的沙丘封