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山背后的大年

●编\者\按

文/武志元

我的家乡，在会宁县西北角的大

山背后，与靖远、榆中相邻，是个“鸡

鸣 三 县 ”的 地 方 。 山 背 后 人 的 日 子 ，

平平淡淡。要说最有意思的，就算过

年 了 。 一 年 辛 苦 十 个 多 月 ，“ 上 正 下

腊月”便进入“大休”。腊月里，几乎

家家户户都要杀一头过年猪，这天会

煮不少新肉，做上血面，请亲房、长者

和 杀 猪 者 吃 一 顿 。 家 里 的 小 孩 总 会

给亲房邻居家都端去一碗分享，一路

上冒着热气的香味，馋得巷子里玩耍

的 狗 狗 、猫 咪 们 扬 起 头 来 直 摇 尾 巴 ，

过大年的味道也就扑面而来。

俗 话 说 ，紧 腊 月 ，慢 正 月 。 腊

月 初 八 ，一 碗 米 汤 喝 过 ，如 同 糊 住

了 心 扉 ，人 们 就 风 风 火 火 ，热 热 闹

闹 地 开 始 置 办 年 货 。 别 小 看 这 碗

腊 八 粥 ，给 家 里 的 牛 马 都 要 喂 一

些 ，以 示 对 它 们 辛 勤 耕 作 的 谢 意 ，

同 时 ，也 就 正 式 启 动 了 过 年 的 节

奏 。 腊 月 二 十 三 ，山 背 后 人 在 这

一 天 过 小 年 。 之 后 ，关 于 年 味 的

日 程 满 满 ，仪 式 感 也 是 满 满 。

年三十的早饭，吃的是荞面或杂

面搅团，并搅上几枚硬币，一则是“忆

苦思甜”，不忘稼穑之苦；二则是碰碰

运 气 ，如 果 哪 个 人 吃 出 硬 币 ，兆 示 来

年财运好。孩子们最是开心，活蹦乱

跳 ，穿 上 新 衣 服 ，由 各 自 房 族 的 长 者

率 领 到 村 口 接“ 先 人 ”。 大 人 们 一

脸 的 庄 重 ，孩 子 们 依 样 学 样 ，虔 诚

地 鸣 炮 、默 祷 。 其 间 ，长 者 们 上 炕

盘 腿 而 坐 ，一 边 聊 天 ，一 边 熬 着 罐

罐 茶 。 孩 子 们 挟 一 卷 红 纸 ，到 会 写

毛 笔 字 的 亲 房 家 里 ，候 着 写 春 联 ，

晌 午 时 分 就 贴 在 门 楣 上 。 红 灯 笼

要 挂 ，手 巧 一 点 的 女 儿 家 剪 了 窗 花

贴 上 ，以 示 吉 祥 。 此 时 登 高 张 望 ，

红 色 的 春 联 ，把 土 黄 色 的 、参 差 错

落 的 山 湾 人 家 ，点 缀 得 靓 眼 起 来 。

再 加 上 厨 房 里 叮 叮 当 当 ，冒 着 缕 缕

热 气 ，年 夜 饭 的 味 道 扑 鼻 而 来 ，让

孩 子 们 咕 咕 地 咽 口 水 。

待 到 暮 色 四 合 ，敬 祖 的 事 做 完

后，全家人仍然回到供奉祖宗的桌案

前，按辈分和年龄依次逐一向长辈叩

首 拜 年 ，长 辈 们 则 把 准 备 好 的 核 桃 、

红枣、喜糖分发给小孩们，以示压岁，

并 要 说 几 句 勉 励 祝 福 的 话 。 房 族 的

礼 节 行 完 后 ，便 各 回 各 家 。 上 炕 ，围

炉 而 坐 ，守 岁 ，吃 年 夜 饭 ，酒 肉 不 限

量，长者会把家庭每个成员在过去一

年的表现点评一番，有肯定、有责怪、

更多的还是期盼。其他成员补充时，

也有说有笑，“达旦不眠”。

节 以 载 道 ，山 背 后 人 的 过 年 ，也

是寓节于礼，寓礼于教。处处体现着

崇 敬 天 地 、感 恩 祖 宗 、慎 终 追 远 的 意

思 。 正 月 初 一 ，天 未 明 ，匆 匆 地 爬 起

来 ，又 去 给 房 族 长 者 磕 头 拜 年 。 10

时 左 右 ，全 村 子 男 女 老 少 敲 锣 打 鼓 ，

赶上羊牲口，举行“初行”活动，大家

祈求国泰民安，风调雨顺。

过 年 的 日 子 ，兴 奋 又 辛 苦 ，有 敬

也 有 畏 ，禁 忌 也 不 少 。 碗 碟 杯 盘 ，如

果 失 手 摔 碎 了 ，要 赶 紧 说 一 声“ 碎 碎

平安”。扫帚要藏起来，不打扫院落，

怕扫掉喜气。不动用针、剪、刀，不骂

小孩，不说“打、杀、输、赔、死、穷”等

不吉利的话。

初 一 开 始 就“ 瞧 ”年 饭 ，东 家 进 ，

西 家 出 ，吃 得 天 昏 地 暗 。 相 当 于 各

家 年 饭 的 大 展 示 ，通 过 年 饭 的 交 流 ，

比 厨 艺 ，看 家 境 ，增 感 情 。 初 二 是 新

出 嫁 的 女 儿 领 着 夫 婿“ 回 门 ”的 一

天 ，要 给 娘 家 人 拜 年 。 初 五 送 穷 ，燃

放 很 多 鞭 炮“ 打 五 穷 ”。 初 七 人 日 ，

吃 长 面 ，意 思 是 拉 住 人 的 魂 魄 。 初

七 又 叫“ 人 齐 ”，老 者 们 对 这 一 天 的

天 气 变 幻 情 况 很 在 意 ，有 早 幼 、午

壮 、晚 老 年 的 寓 意 。 正 如《燕 京 岁 时

记》中所说:“是日天气清明者，则人

生繁衍。”

山背后过年的高潮是正月初九，

在这天接社火，是与相邻村子约定俗

成的，周边中堡、亥沟、吊峪以及柴家

湾 、中 湾 等 各 有 约 定 的 日 期 ，凡 办 起

社火的，按期轮流转。这实际上是过

年的一种狂欢和社火大汇演，也蕴含

着 人 们 对 社（土 地）和 火 的 崇 拜 。 社

是生存依托，火是生命保障。人们为

了驱邪避难，在社场“击器而歌，围火

而 舞 ”。 每 当 这 天 黄 昏 时 分 ，人 字 湾

的 东 西 岭 头 ，邻 村 社 火 陆 续 集 结 ，鼓

声大作，“探马”们跑来跑去，频吹哨

子，接头递牒。东道主的社火到村口

逐一迎接，互致礼仪，继而互致颂辞，

俗 称“ 咬 仪 程 ”，双 方 各 有 一 位 口 才

好 、文 才 佳 的“ 头 儿 ”，扯 高 嗓 门 ，把

祝 福 吉 祥 的 意 思 编 成 顺 口 溜 ，唱 白

出 来 ，其 间 ，不 时 调 侃 应 景 ，插 科 打

诨 ，逗 得 众 人 且 行 且 笑 ，鱼 贯 而 入 社

场 。 接 着 是“ 跑 马 ”，各 社 火 队 的 狮

子 锣 鼓 ，彩 灯 纸 火 ，列 队 表 演 ，展 示

技艺，变幻阵型，展示风采。犹如“沙

场点兵”，排兵布阵，煞是威风。整个

社场，人头攒动，你挤我搡，围观的男

女群众摩肩接踵，神采飞扬。虽无辛

弃 疾 笔 下 的“ 蛾 儿 雪 柳 黄 金 缕 ”，但

“ 笑 语 盈 盈 暗 香 去 ”总 会 有 的 。“ 跑

马 ”之 后 是 唱 秦 腔 ，每 个 村 子 出 演 三

五折子，红男绿女，皆入戏中，戏如人

生，庙堂江湖，是非曲直，忠奸善恶，

脍炙人口，也一一内化为人们的价值

取向。

按 照 过 年 的“ 流 程 ”，元 宵 节 一

过 ，社 火 一 烧 ，火 堆 燎 疳 。 年 也 过 得

差 不 多 了 ，猪 肉 也 快 吃 完 了 ，就 剩 下

二月二，烧猪头，炒豆豆，剃光头。紧

接着运送肥料，准备种子，维修农具，

顺时而动，得时而为。农事节奏与天

时节气，相应合拍，不快不慢，不前不

后 ，年 复 又 一 年 ，也 如 诗 人 荷 尔 德 林

所言：“生命充满了劳绩，但还是诗意

地栖居在这块土地上。”

2024年 12月 4日，我国

申报的“春节——中国人庆

祝传统新年的社会实践”在

巴拉圭亚松森举行的联合国

教科文组织保护非物质文化

遗产政府间委员会第 19届常

会上通过评审，列入联合国

教科文组织人类非物质文化

遗产代表作名录。恰逢春节

临近，将迎来寓意吉祥的蛇

年，意义非凡，陇原各地因地

域不同，各有特色的年味习

俗，留在每个人记忆里也各

有差别，每个人心里都有故

乡的年味。

贴窗花

耍社火

文\

吴
晓
明

我出生在民乐县一个叫白庙的小村庄，小

村庄里有我的童年，最让我难忘的是年味记忆。

我的父亲是一个普通的工人，平时工作很

忙碌，可是父亲对待每个节日都是一丝不苟

的，尤其是春节这样隆重的节日，父亲的态度

就近乎虔诚了。

到 了 年 前 ，我 们 总 会 天 天 掰 着 指 头 算

着 父 亲 回 家 的 日 子 ，当 父 亲 拉 年 货 的 车 行

驶 进 村 庄 的 时 候 ，村 里 的 乡 亲 都 会 围 上 来 ，

孩 子 更 是 欢 呼 雀 跃 ，父 亲 便 把 年 货 一 样 一

样 搬 下 来 。 其 实 ，无 非 就 是 过 年 的 烟 、酒 、

肉、豆腐、芹菜、糖果、花生、衣物、碗筷之类

的 。 等 到 年 货 卸 完 了 ，父 亲 总 会 拿 出 些 瓜

子 和 糖 果 分 散 给 周 围 的 小 朋 友 ，等 邻 居 家

的 孩 子 欢 天 喜 地 散 开 了 ，我 们 就 围 着 父 亲

走 进 温 馨 的 小 院 ，那 时 候 便 感 觉 ，父 亲 和

年，一起来了。

农村过年还有一个重头戏是杀年猪。杀

年猪，多在腊月里举行。选定日子，主家便忙

碌开来。提前几日，家中的男主人就会把那尘

封已久的杀猪刀具找出来，在磨刀石上“霍霍”

地 磨 个 不 停 ，直 磨 到 刀 刃 锋 利 无 比 ，寒 光 闪

烁。女主人则忙着翻箱倒柜，找出平日里积攒

下来的大盆小碗，一一洗净备用。还得提前准

备好足量的柴火，确保那日烧水、烫猪毛时火

力旺盛。

杀年猪的仪式感也能透出邻里之间浓浓

的人情味。主家会提前挨家挨户上门邀请，告

知杀年猪的日子，大伙一听，二话不说，纷纷应

承下来。到了那天，左邻右舍的壮汉们天不亮

就起身，自发来到主家帮忙，无需多言，一切尽

在默契之中。

杀年猪那天，猪圈里的肥猪似乎也预感

到了什么，平日里的温顺全然不见，变得异常

警觉。当主人家带着一帮人打开猪圈门的瞬

间，几个身强力壮的汉子瞅准时机，迅速围了

上去，一时间，猪圈里尘土飞扬，人喊猪叫，在

一阵激烈的“搏斗”后，肥猪终于寡不敌众，被

众人七手八脚地按倒在地。此时，村里经验

最老到的屠夫气定神闲地登场，宛如一位即

将登台表演的“武林高手”，他身着一件深色

的旧棉袄，腰间系着一条油渍麻花的围裙，手

中 紧 握 着 那 把 磨 得 锃 亮 的 杀 猪 刀 ，一 番 操

作。猪血在乡村美食中可是宝贝元素，女主

人会用它制作美味的猪血旺，或是灌成血肠，

那滋味，让人回味无穷。

到了大年三十那天，最能让孩子们快乐翻

倍的，就是杀年猪后留下的那个大猪头了。

那一天，我们一大早就起床，而父亲就围

在炉火旁开始了他的工作。炉火周围都插满

了铁棍、火钳、铲子等生硬的器具。父亲蹲在

院子的墙角，开始烫猪毛，铁棍烧红用铁棍，火

钳冷却了烧火钳，父亲出出进进，几个小时都

在和那个猪头较劲，我们看着那只猪头由白变

黑再变黄，这时候就算是大功告成了。

那时候没有电视，也没有多少零食，仅有

的糖果都装进兜里，基本舍不得吃。院子里孩

子们穿着新衣服跑来跑去，偶尔的鞭炮会让我

们的快乐开了花，我们在院子里踢毽子、打沙

包、跳跳绳等，那一天怎么开心都不过分，鸡儿

狗儿也足以用鸡飞狗跳形容它们饱食以后的

和我们一样的膨胀状态。

等到年夜饭吃过之后，父亲便开始张罗着

煮猪头了。等到那一大锅水烧开之后，父亲会

放入一些准备好的调料，譬如花椒、八角、茴

香、陈皮、辣椒等，看着锅里精彩纷呈，我们的

胃里也蠢蠢欲动。

到了零点以后，只有零星的鞭炮声提醒我

们那个庞大的年似乎到了村口一样，我们跟在

父亲的身后没有一点睡意。农村过年还有打

醋汤、接爷爷等许多仪式，尽管我们不知道这

些仪式里藏着什么岁月的秘笈，可是我们都会

用心对待，我们跟在父亲的后面感受年的这种

隆重，表达对年的敬畏。

等到所有的程序都结束了，炉火已经加

了 几 次 ，猪 头 也 就 差 不 多 煮 好 了 。 这 时 候 ，

我们兄妹的眼球都镶嵌在铁锅周围，那个猪

头 在 我 们 眼 里 真 的 是 魅 力 无 穷 。 父 亲 会 把

猪 头 肉 一 块 块 撕 下 来 塞 到 我 们 的 手 里 。 父

亲 总 会 把 第 一 块 舌 头 肉 给 我 ，一 口 下 肚 ，感

觉那就是童年记忆中的饕餮盛宴，甚至都舍

不得咽下去。一个猪头，不一会就被我们风

卷 残 云 地 吃 完 了 ，那 个 夜 晚 ，我 们 的 梦 都 是

香甜的。

后来，我们都被那个小院放飞了。父母进

了县城住上了楼房，兄妹也都相继工作。可是，

每到腊月里，我们回家过年，父亲还是会买个猪

头，蹲在阴台上折腾几个小时，似乎没有个猪

头，我们的年就过得不圆满，我们也习惯了那股

焦毛味儿，那是儿时记忆中最特殊的年味儿。

儿
时
的
年
味
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