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大 地

〔油 画〕

徐剑鹏 作

饮 食 从 来 都 是 生 活 的 关 键 内 容 。

而冬日的食谱也最能体现一方饮食文

化精髓。

冬储是人们迎接冬天的仪式。白

菜、大葱、南瓜、马铃薯、胡萝卜，耐储

藏，都要储备一些。每家每户都建有菜

窖，菜窖里有它们各自的位置。自家种

的，收获后稍作整理，存放在窖里；自家

未曾种的，在集市上买一些，也存放在

里 面 。 每 隔 一 段 时 间 ，下 窖 取 一 些 出

来，日常用度，再查看查看，发现败坏

的，及时清理。人们会在窖里放桶（盆）

水，增加空气湿度，防止菜品“脱水”。

寒冬腊月，厌烦了荤腥，将南瓜、马铃

薯、胡萝卜切块（段），混在一起煮熟，就

着咸菜，权当一餐饭。

腌渍也是人们储备蔬菜过冬的方

式。各地腌菜各有特点。河西走廊的

腌菜有咸菜和酸菜之分。酸菜的主角

是大白菜，主打的是浓淡适宜的酸，根

据个人口味辅以辣，讲求酸辣爽口。咸

菜么，就包容得多了，青椒、芹菜、豆角、

黄瓜、茄莲、胡萝卜、卷心菜（包菜），都

可以是它的内容。

腌菜的缸坛罐乃居家常备。它们都

有些年头了，外表黢黑黢黑的，像是油

污，却不是——那是时光的包浆。大缸

小罐擦洗干净，晾晒爽利。晴好的日子，

人们将各色蔬菜淘洗干净，切丝的切丝，

切块的切块，切段的切段，切条的切条，

混杂着按进坛坛罐罐，撒入姜蒜末，倒入

用少许花椒熬制后冷却的浓盐水，用大

个的卵石压瓷实——那些卵石是从河滩

上捡拾的，流水将它们冲刷得极尽规则，

清洗干净即可。随后，将菜缸（坛）挪至

不住人的房间，有盖子的，盖上盖子，没

盖子的，盖上一块大小相宜的薄木板。

盐水要始终浸没菜品，否则，口感变差自

是难免，还容易腐烂变质。

腌咸菜最好是粗盐——这或许是

偏见，或许不是。盐的用量是咸菜口味

的关键，“十斤菜，一斤盐，不咸不甜刚

对弦”。一周左右，咸菜就可食用了。

从秋末冬初到来年开春，咸菜都是餐桌

上的角儿。就着咸菜，纵然小米粥、汤

面条，也鲜香无比。有人甚至能将现蒸

的软馍和着一盘咸菜吃出满汉全席的

既视感，说不清是食材经过简单处理散

发出了潜在的魅力，还是源于当事人对

生活有着饱满的热情。沙葱、沙芥等也

是腌渍的对象，不过，它们通常被单独

腌制。腌制沙葱跟腌制普通咸菜没什

么差别，腌制沙芥就显得别致一些，要

用到生姜、蒜蓉、芥末等调味料。

咸 菜 里 怎 么 能 少 了“ 牛 山 药 ”呢 ！

“牛山药”是宿根性草本植物菊芋的块

茎。菊芋又名洋姜，其茎秆虽然挺拔，

但枝叶稀疏，再加上长在边边角角，不

用刻意管顾。“牛山药”三两年挖一次，

大的收入笸箩，碎小的么，复埋其地，来

年又可繁衍生息。收获的“牛山药”削

洗干净，切成块儿，跟其他蔬菜一道腌

渍，吃起来脆生生的。只不过“牛山药”

性寒，并不适合脾胃虚寒的人。

酸菜远比咸菜难把控得多——盐

重了，不会达到理想的酸度；盐轻了，菜

品容易变得绵软，且味同嚼蜡。一些主

妇如果没有信得过的人在旁帮衬，根本

不敢上手，生怕自己因为把握不准、操

作不当而糟践了东西。

食不厌精，脍不厌细。精致的吃食

往往需要花费时间去细细打磨。大西

北，冬日农闲，庄户人有充足的时间满

足口腹之欲，包饺子、炸油馍、蒸面皮、

摊煎饼、做搅团、焐卜拉子。晚上，大家

围着炉子聊天，炉灶里丢几个马铃薯，

时不时翻转一下，约莫个把小时，马铃

薯便熟了，外皮焦黄，内里酥香。

冬日里怎可没有荤腥。人们最先

想到的便是平日里饲养的鸡，隔三岔五

杀一只，改善伙食。鸡的做法多样，清

炖、黄焖。清炖么，冲洗干净，整个儿入

锅，放几段大葱、数枚红枣、少许甘草和

黄芪，再加少量调味料去腥提味，煮烂

糊了，用筷子拨弄拨弄，便分割开来；黄

焖么，切作小块，夹杂些土豆块、宽粉，

增加了分量，也丰富了滋味。

通常腊月宰年猪。晴朗的日子，人

们 在 宽 敞 处 支 起 大 锅 ，劈 树 桩 ，烧 开

水。三五家排定次序，添柴加薪，抬猪

入锅，烫毛拔毛，彼此搭把手，效率高一

些。分割好的肉给各家亲戚送点，剩余

的自己留着过年。除了炒菜、剁馅包饺

子，还要卤一些，存放在不生火的屋子

里，随吃随取。

春 种 ，夏 耘 ，秋 收 ，风 里 来 雨 里 去

的，庄户人要趁着冬闲好好补补。进补

主打的还是羊肉。寒风起，羊肉肥。冬

日里，家家户户都会宰羊犒劳自己。庄

户 人 家 讲 究 吃 羯 羊 肉 ，羯 羊 肉 肉 质 细

腻。对于烹煮羊肉，每个主妇炊夫都颇

有心得。毫不夸张地说，若有需要，每

家每户都可以毫不费力地整一桌“全羊

宴”，黄焖羊肉、手抓羊肉、葱爆羊肉、爆

炒肚丝、凉拌羊心、葫芦羊杂碎……

早 些 年 ，人 们 宰 了 羊 ，收 拾 妥 当 ，

从背阴且不生火房间的房梁上引下一

根 绳 子 ，整 个 儿 吊 起 来 ，外 罩 塑 料 薄

膜，既可防尘，又能保湿。炒肉片、滚

臊子，现割，需要多少割多少。精肉割

得 差 不 多 了 ，将 骨 架 取 下 来 ，剁 作 小

块 ，盛 在 砂 锅 里 炖 煮 。 在 炉 火 的 催 动

下，乳白色的汤汁裹挟着轻薄的姜片、

萝卜片，以及花椒、红枣、枸杞，跳跃、

翻 滚 。 肉 块 儿 矜 持 地 向 围 观 者 致 意 ，

肉 香 飘 逸 得 满 屋 子 都 是 ，并 趁 着 开 门

掀帘的瞬息向外奔窜。羊肚羊肠收拾

起 来 比 较 麻 烦 ，人 们 用 加 了 碱 的 热 水

反复搓揉冲洗，下锅素煮至六七成熟，

捞出、冷却、切丝，和着葱丝、干辣椒翻

炒，加入花椒、胡椒等调料，出锅，就着

软糯的馒头，味美至极。

很多人家早餐喝油茶。虽名为“油

茶”，却与“茶”没有什么关系。油茶的

制作过程听起来并不复杂：甜杏仁、花

生仁、核桃仁、南瓜子仁、黑芝麻、白芝

麻置入石臼捣作碎末，备用；小火，将面

粉炒黄炒香，备用；将牛油或羊油炼化，

放入葱丝、坚果碎，翻炒，继而倒入熟面

粉，最后根据个人口味加入适量花椒粉

和盐。然而，在炒制面粉环节，要精准

把握火候，否则，面粉焦黄，终归影响口

感。做好的油茶保存在器皿里，置放于

阴冷处，食用时，取一两勺到碗里，倒入

开 水 ，搅 拌 均 匀 即 可 。 若 是 家 中 人 口

多，则取少量于锅中，加水，拌和，煮沸，

适当调味，分而食之。油茶不腥不膻不

腻，养胃暖胃，老幼皆宜。

冬日里，各样食材或简单料理，或

精心操持，都会焕发出悠长的滋味。

□ 马超和

冬日烟火

云是水开出的花

无数个水灵灵的梦想

在心中沉睡

左眼装着海

右眼满天朝霞

浩荡前行

去没去过的地方

看没看过的风景

云是远走高飞的水

一只海鸟从你心中飞出

和暴雨一起去远方

选择不同的方向

就会到达不同的天空

风去，云就去，不问归宿何乡

云

生来就揣满了追寻与梦想

□ 李云濠

云的追寻

去年回陇东老家，看到村里的戏

台焕然一新，内心为之一动。

往 事 总 是 需 要 记 忆 的 ，当 有 一

天 孩 子 们 问 到 我 们 的 童 年 ，总 是 要

有 故 事 给 后 人 看 的 ，那 就 说 说 故 乡

的秦腔吧。

秦 腔 起 源 于 古 代 民 间 歌 舞 ，历

经 一 代 代 人 的 创 造 而 形 成 和 壮 大 。

关陇一带是秦腔的发源、发展之地，

是 有 名 的“ 戏 窝 子 ”。 陇 东 人 是 爱

戏、懂戏、敬戏的。从每年的腊月到

来 年 正 月 二 月 ，各 村 从 写 戏 、请 戏 、

唱 戏 到 送 戏 ，这 是 庄 户 人 的 精 神 食

粮，也是陇人的衷肠一诉。

寒 冬 腊 月 ，农 事 歇 停 。 正 月 二

月，年味散开。这时分，唱戏就是村

里 的 头 等 大 事 。 老 一 辈 人 觉 得 ，唱

戏 是 敬 天 地 的 大 事 。 好 戏 开 场 ，来

年 就 能 风 调 雨 顺 粮 食 满 囤 ，戏 来 心

热 ，戏 散 农 忙 。 收 戏 钱 、下 请 柬 、派

戏饭，方圆百里知名的秦腔剧团，是

要“ 写 戏 ”请 来 一 家 热 闹 一 番 的 ，甚

至 一 地 戏 台 刚 撤 ，台 下 请 戏 的 别 地

人马已在恭候。

搭 台 唱 戏 。 黄 土 台 子 、钢 管 木

椽、帆布罩顶、清水洒扫，台上戏台，

台下戏院。幕布一分，前台后台、音

响 灯 具 、勾 栏 瓦 舍 就 算 齐 活 了 。 台

子正中高挂绣着剧团名称的戏团牌

匾 。 两 侧 立 柱 上 贴 着 大 红 对 联 ，是

村里的善书之人精心书写。一切停

当，大东风车拉着戏箱戏子进了村，

人们便雀跃欢喜，奔走相告，好戏要

开场了。

第 一 场 折 子 戏 是 登 台 亮 相 的 见

面礼，唱得如何，有没有看头，村里的

老 戏 迷 个 个 火 眼 金 睛 。 无 戏 不“ 过

会”，会是庙会，看戏也叫跟会。

戏有昼戏、夜戏。关陇之地，腊

月正月，寒气依旧。男人裹上皮袄，

女人包上围巾，领上娃娃涌向戏院。

白天看景，晚上看戏。大人们大多爱

看夜戏，儿孙们帮着提溜着马扎、靠

椅。有些年纪大、行动不便的老人，

儿孙们就用架子车拉着看戏的也是

常有。这期间，人们之间打招呼的方

式也不再是问吃了么？而是问今个

看戏去了吗？戏好吗？

记得二三十年前，我常跟着父母

去看昼戏和夜戏。白天看戏玩闹窜

戏台，涌进后台看上妆。游荡在戏院

里，跟过年一样快活。有时看着武生

连 串 空 翻 打 斗 ，恨 不 能 马 上 磕 头 拜

师。好奇之余还要到后台探个究竟，

撩着帷布看唱戏之人化妆，偷窥戏服

弓马，一回家就开始模仿。

在戏场边的零嘴摊前，缠着父母

要零钱，吃个豆腐脑，来个玉米卷，要

袋爆米花，买只小玩具，一整天的快

乐就这么轻而易举来了。晚上还要

缠着跟大人看夜戏，看着看着，要么

蹴在父母大腿旁，要么倚在怀里或是

坐在大腿上，戏还没看完，人已困得

梦周公了。有时父亲会背着往家走，

有时就让父母从怀里叫醒，吓唬着说

你 这 么 瞌 睡 还 非 跟 着 来 ，明 晚 别 去

了。吓得一激灵，乖乖跟着父母打着

手电筒磨蹭回家。

秦腔声情并茂，加上黄土高原的

辽远苍茫、粗犷高亢，吼一嗓子四座

皆惊，又叫“吼秦腔”。秦腔剧目多是

历史故事，老戏迷能有腔有调地吼几

嗓子，通俗易懂，雅俗共赏。

早些年，庄户人了解历史掌故，

感受人情世故，多靠看戏。譬如《三

娘 教 子》《下 河 东》《开 国 图》《征 北

海》《李刚打朝》等，都是耳熟能详的

老 戏 。 他 们 看《铡 美 案》，骂 村 里 的

负心汉也叫陈世美；白脸大汉出场，

都知道是奸曹操来了……看到精彩

处 ，落 泪 的 、喝 彩 的 ，跟 着 台 上 的 戏

曲 感 受 着 口 耳 相 传 的 仁 义 礼 智 信 ，

温良恭俭让，忠孝廉耻勇，谦信济忍

善 ，戏 是 高 台 教 化 ，戏 是 往 来 感 怀 ，

更是精神食粮。

又逢年关，一念至此，忽觉：戏从

故乡来，应知秦腔事。春草明年绿，

看戏归不归？

□ 曹广武

故乡的秦腔

盼啊盼，终于，今冬的第一场雪

飘然而至！爱这片广袤大地上的冬

季，总有着河西走廊独有的寒冷与

威严；爱铺满戈壁的白雪上映照的

炫目阳光，仿佛在此时遐想金戈铁

马入梦的豪迈，更多了一筹诗意的

灵感。

雪 是 河 西 走 廊 在 寒 日 里 开 出

的 希 望 之 花 ，从 古 时 戍 边 将 士 的

羌 笛 里 吹 出 ，随 着 万 里 西 风 在 瀚

海漂泊至今。它从来都是戈壁上

的期盼和风景，深沉而又悠远，在

寒 冷 的 日 子 里 ，续 写 壮 丽 辽 阔 的

篇章。

每 每 乘 着 动 车 在 兰 新 高 铁 疾

驰——穿过乌鞘岭，就能一赏河西

走廊的风华。它像是一幅巨大的

画卷舒展于祁连山脚下，绿洲和戈

壁是巨卷的基底，所有的生命在此

展开丰富的一生。皑皑落雪润泽

着这里的绿洲，对雪的热爱和期盼

是久居在河西走廊的人们冬日里

的执念。雪，在不同的地域、不同

的时间幻化成不同的姿态，丰富着

河西的土地，滋养着河西的生灵，

是游走在河西走廊的妙笔，所到之

处皆有绽放……

连绵起伏的祁连山，高大巍峨地

屹立在南部。远远眺望，那山顶的

雪，随着峰的走向和岩的纹理，浓淡

相宜地勾勒出山峦起伏层叠的图景，

如同大自然镌刻出的泼墨画。祁连

山青黑的底色托出的白雪，是那些踏

着丝路远归游子对家的念想，在拨云

见日的冬日，似是握在母亲手里的风

筝线，将它又往家的方向牵了牵，看

见了它，家的温暖又近了一些。

冬日，万物收藏，浩瀚戈壁，干枯

得是那么透彻，不染一点杂色。对雪

的向往，绝不止于一道风景。当北风

呼啸将雪花一层层撕扯下来，牵着冷

冽充盈着世界时，藏于冬日的生灵已

感受到了新生的气息，雪被撕下得越

多明春便会越蓬勃。原本干戳戳的

枝丫因雪的包裹而变得肥厚，红柳、

骆驼刺、胡杨就这样一年年地历经锻

造，挺立成戈壁的风骨。已结出坚冰

的湿地里，芦苇丛依然亭亭玉立，荡

漾在风雪里，百折不挠……

雪后的晴朗最为透彻。站在净

澈的原野上倍感辽阔博远，阳光耀

眼的光芒映衬着碧蓝的天，是大地

敞开胸怀在容载万物。偶尔会有一

两只野兔耐不住性子，从一个窟里

蹿出来撒一阵欢，又蹦跳着从另一

个洞口回去，留下一串串梅花般的

足印，若这一切恰被不远处在枝头

停留的寒鸦尽收眼底，它们便会抖

抖身上的萧瑟，发出几声不似灵鸟

婉转不似雀鸟轻盈的回应，给原本

料峭的四野增添了几分萧疏，让寒

冷更加深刻。

河西走廊与祁连山依偎守候的

千百年里，时光交替，雪落则点化了

亘古沧桑的历史，点亮那风霜雕刻

的容颜，点醒那脚下的土地、梦里的

山河与祁连为伴，守候着河西走廊

上缭绕的云、似锦的绿洲、绵延的沙

丘和明月、西风……

□
梁

宇

河
西
走
廊
的
雪
花

在这个冬天

步入山村的怀抱

几片树叶，正在模仿着

雪花的轻盈飘逸

扑向大地

那里的雪

静候着一场浪漫的邂逅

那一亩一亩耀眼的雪地

宛若一亩一亩丰收的庄稼

铺展在大地之上

此刻，它们犹如磨坊中

刚刚磨出的洁白面粉

我仿佛已嗅到了馒头的芬芳

这里的雪是多么宁静

它们正悄然筹备着

春天的旅程

□ 陈卫东

雪的筹备

碧口，坐落在甘肃的南端。

去碧口，有千万种理由。去在

绿水青山之间、去在舌尖的享受中、

去在桃花流水之境、去在绿茶缭绕

之雾中……

我 记 不 得 到 底 去 过 多 少 次 碧

口 ，只 记 得 每 一 次 去 都 有 收 获 和

诗意。

清 明 前 夕 的 碧 口 已 是 春 意 盎

然，春天从每一个角落里钻出来，停

在白龙江边、停在茶园茶树上。此

时的油菜花枝头已挂满了簇簇的青

涩之果，看不到尽头，像是去赶集，

粗壮的枝干紧紧围拢在田野里，在

天幕下尽情讴歌丰收。

白龙江缓缓淌过碧口。荡漾在

白龙江沿岸的角角落落，看江水流

动的姿态，感觉里有耐人寻味的震

颤，也有流水的依依惜别之情。尤

其让人感触深刻的是白龙江中的那

些倒影，鳞次栉比的高楼在夜晚时

分，和着五彩波光投射于江面上，粼

粼波光流动着无限魅力，使得夜幕

下的碧口古镇，有似水流年的斑驳，

显现着一种婉约的格调。

在 碧 口 ，随 处 可 见 绿 水 青 山 。

俯瞰或仰视，大片的绿婆娑而来，从

白龙江两岸来，从庄稼地里来，从鸟

儿翅膀中而来……碧口绿，是一种

从那儿发端，一直向前延伸，伸到直

线中就亢奋而进；伸到凹凸面里，绿

色曲折溯洄又溯洄，一种跋涉之美

呈现出来。行走在滨江公园，蔷薇

花开，满树花香飘逸而来，在江水流

动中，公园之绿与碧口绿融为一体，

绿似乎长了翅膀，古镇露出古意，水

墨画般一幅幅拓印而出。

碧口种茶历史可追溯到十分久

远的过去。李子坝、马家山漫山遍

野的茶树，在春的拂面下刚露出嫩

叶，带着早春问候的茶叶，在经过炙

烤洗礼下，进入杯中。

去碧口，去在行云流水间。碧

口的天空，是蓝色心情的栖居地。

碧口的小吃，琳琅满目，荟萃了南来

北往的饮食习惯和饮食文化，交织

着鲜明的蜀、秦、陇味特征。

碧口，有说不完的物事。

选一域行走天涯，择一地盛装

心情。那就去碧口吧！

□ 王祥林

去碧口


