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我家门埂底下的一块地，约有

一亩半。一头紧偎路口，一头连着

石崖，远远瞅去，似一条硕大的墨鲸

潜伏，样子俨然。

时光追溯至 20 世纪 80 年代前，

我家尚在山垴居住。自打家里又添

了一口人后，父亲便对土地愈发渴

求。他为之冥思苦想良久，有一个

“大想法”萌芽了——垦荒。我家门

埂底下的这块坡，他便打算垦挖了。

这块坡上面的石头堆儿，密密匝

匝，桌大的石头遍坡，还有比柜子大

的石头呢。但石坡的中间部分，暗匿

厚厚一层黑土，这让对土地痴爱有加

的父亲，简直是得到宝物一般。

那些天，父亲总会见亮起床，洗

一把脸，啃一点馍就匆匆动身，至吃

早饭时，他还不回来。母亲就心急，

说现在都多大时光了，干活连饿肚

子都不知道，末了就催促我。我沿

门 前 的 小 路 跑 去 ，并 且 是 边 跑 边

叫。父亲哪肯就此罢手，还在用长

木棒子撬大石块，撬不动的，便用铁

锤砸破，并齐齐砌在地边一道，而碎

小的石头，摆垫在石墙里头。

我跑到父亲跟前呆呆立住了，

他用那遒劲有力的手臂，硬是腆肚

儿抬起比身板宽厚的石块，那脚下

的步伐，此刻如蜗牛般地挪动着。

记得一天午后，雨过天晴。父

亲说，他要到门埂底下去挖地，看今

儿能把下边的那个石眼挪过吗？一

挪过，明年的耕种就不挡犁了。母

亲一听又要挖，随口唠叨两句，一年

四 季 忙 忙 碌 碌 的 ，闲 了 不 会 歇 阵

子。父亲哪能听母亲的话，半晌不

言，半晌似生气地“哼”了一声，衣裳

肩 上 一 搭 ，掮 着 大 锤 和 镢 头 走 了 。

之后有半个小时吧，在院里玩耍的

我，猛地听见门外的墙角“砰砰”两

下，一转眼，原来父亲在门外放着镢

头和大锤。

“怎么了呀？让你别去别去……

你看，大拇指头都砸成啥样子了。”母

亲轻抚着父亲的左手大拇指。

父亲说，他是用力推滚一块大

石 头 时 ，手 里 一 溜 ，大 石 块 就 又 滚

过 来 ，正 好 压 住 大 拇 指 头 ，鼓 足 劲

儿用膝盖顶下，才抽出手来……当

时疼得呀心里直发颤。不过，也没

啥 事 儿 ，这 点 小 伤 ，过 不 了 几 天 会

好的。

自这之后，父亲倒也没歇上几

天。他便用没受伤的那只右手，拾

那石坡上的石头。两年或者三年，

我不确定，反正，我总觉得父亲在挖

那石坡地费了好长一段时间。地挖

开后的第一年，种的麦子，那一年可

算长势喜人啦！连那些走在大路赶

牛 赶 马 的 人 也 啧 啧 赞 言 。“ 你 看 看

呀，那一阳山湾的麦田中，数那块长

得最好。”一个接茬说：“哼……你就

知道说好，你先看看，那如桌大箱大

的石头，你说说，人家一个人是怎么

把石头砌上地埂的。”“就是，是下了

大功夫了。”几个人谈论半晌，无非

是被父亲垦地的恒心所折服。最后

麦子打碾下来，在我家东厢房的那

个大八角柜里面，装了满满的一头

哩——一千斤过哩。这是在后来，

母亲给我说的。

光阴荏苒，日月如梭。父亲离

我而去已有五年多的时间了，而这

块地，依然年年都有好的收获。

去 年 ，我 家 种 的 是 一 茬 当 归 。

一 日 里 ，母 亲 从 地 里 回 来 对 我 说 ：

“你去看没？咱门埂底下的那地里，

当归长势可好啦……”

□
王
泽
珠
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让人总是心向往之

苍茫如我的年纪

经历四季 波澜不惊

甘南的牛羊 神情安详

注目渐次开放的草原

难以割舍的格桑

长烟下的家乡

我听得见长河之音

草原的阵阵夏风

五湖四海的乡音

如此享受 美妙的此地

秋风至原野

阳光全然不晓

如我看见两鬓的白发

深邃中透着简单

充满苍茫情绪

如果夜幕降临

你的目光所及

东山清凉的月

就是心中秋的风声

掠过你少年的窗户

笑声朗朗

让人不忍离开

夏日的灿烂

此刻，田野和无垠的天际

远方的鸽子

忧郁的云朵

何处才是归宿

飞行的距离

远不过心心相印的距离

苍茫的群山

留不住黑色的身影

落入长河的瞬间

轻柔如你的目光

掠过我夏季的情绪

如多变的天际

容纳此刻温润的乡愁

让人不忍回首西望

花季一样的草原

如你一样的黄河

□ 杨陇军

此时的北方（外二首）

你悄然落入大西北的苍凉。

你曾是云雨间的舞者，轻盈自由，

此刻，却镶嵌在巴丹吉林的胸膛。

你安然静卧，与沙粒紧紧相拥，

那样格格不入，又渗入肌肤。

是多么难以言说的默契啊！

不期而遇的我们，在沙子上镌刻着永恒。

阳光倾洒，你闪烁着银色的光芒，

像少女胸前的项链，璀璨得令人窒息。

你深知这辉煌只是刹那的绚烂，

却甘愿为我，绽放一刻最美容颜。

巴丹吉林、腾格里的沙子们，

还要隐藏多久的故事呢？

海子在冬日被冻成宝石，

荒芜如爱意道不出喉咙。

捉不住的你啊——

即将消逝，融化在沙窝的怀抱，

决绝褪去，仿佛在说：请把我忘掉。

我摇头，我允诺，你自顾自地离去，

可是——

来年春天破土的那株芽，

戳破了你未曾爱过的谎言。

□ 王墨杰

沙漠上的雪

在白水江、白龙江流域的川坝

河谷地带，一颗颗小灯笼似的橘子

垂挂于碧叶之间。

橘生文县，物华天赐，注定是北

纬 33°的“甜蜜顶流”。

文县尚德镇，坐落于白水江畔。

气候温和湿润，光、热、水、土资源完

美交融，特别适合红橘生长。阳光轻

柔地拂过每一寸土地，亲吻每一片橘

叶，从而孕育出“尚德红橘”。

尚 德 红 橘 ，果 肉 饱 满 、皮 薄 味

甜、晶莹剔透、风味醇厚。尚德镇及

其周边农户所种植的红橘的再度丰

收，让橘农心中满是甜蜜。

暖冬时节的尚德红橘，外形圆

润，如珠似玉，橙红的果皮泛着微微

光泽。无论柑橘品类何其繁多，都

能凭借“甜蜜暴击”，成为其中浓墨

重彩的“点睛”一笔。

轻轻剥开，馥郁果香扑鼻而来，

瞬间弥漫整个空间。放入口中，唇

齿仿若化作微型“榨汁机”，饱满的

果肉于齿间“迸裂”。轻轻咀嚼，细

嫩的果肉便在口中消融，丰沛的甜

蜜汁水在口腔中“爆浆”，瞬间席卷

味蕾。

除了出产“尚德红橘”，文县还

盛产“草垭蜜橘”。

仲冬时节，文县尖山乡草垭蜜

橘成熟上市。如若你经 212 国道穿

过尖山乡境内时，成片的蜜橘园映

入了眼帘，成熟的果实压弯枝头，阵

阵橘香扑鼻而来。

草垭蜜橘，果形优雅美观，色泽

明艳动人，果皮轻薄，果肉鲜嫩，轻

咬一口，汁水满溢，清甜甘美的滋味

在舌尖晕开，直抵心底。

正如苏轼《浣溪沙·咏橘》所云：

“ 菊 暗 荷 枯 一 夜 霜 ，新 苞 绿 叶 照 林

光，竹篱茅舍出青黄。香雾噀人惊

半破，清泉流齿怯初尝，吴姬三日手

犹香。”一“惊”，一“怯”，从嗅觉与味

觉角度，把吃橘子的芬芳与美味描

绘得淋漓尽致、意境悠长。

文县橘子在清甜之余，更兼具

浓郁独特的风味，还略带几分俏皮

的微酸，是秋冬季节里沁人心脾的

清爽佳果。

“一年好景君须记，最是橙黄橘

绿时”。不妨安排一趟采橘之旅，于

橙黄橘绿间，邂逅这份独属于文县

橘子的甜蜜与诗意，让心灵在这片

山水与果香交融沉醉，尽情地感受

大自然的馈赠。

□ 刘玉玺

橘生文县

山 村 腊 月 的 夜 ，深 邃 ，浓 重 ，悠

长。申时未尽，蔼蔼暮色就酝酿在周

遭的山脊间，淡淡的青灰皴擦上一层

落日的霞光，呈现出一抹厚重的陈皮

色 。 然 后 ，天 幕 在 倏 忽 间 昏 暗 了 下

来，大地一片苍茫。

暮霭将村子里飘起的各色炊烟、

各种晚饭的味儿都压缩在屋顶上空，

形成一方烟火凝聚的穹顶，滞涩地缓

缓流动，交融，难分彼此。但有一股味

儿很难被混淆，那就是新鲜而浓重的

肉腥味。那是白天刚刚宰杀了年猪的

人家，煮了槽头肉，由家里的小子端着

热气腾腾的肉碗，馈送予左邻右舍。

有时候几家送肉的小子会在路口碰

头，一样的食材，大差不差的味道，但

在彼此的相赠中打上了各家的人事烙

印。这不再是关乎碗里的食材，关乎

的是那份你往我来的情分。

向晚的嘈杂喧嚷要持续很长的

一段时间。当烟火凝结的穹顶渐渐

稀薄，渐渐被凛冽的夜色消融，村子

便进入了一日里最为闲适的时光，这

是四季轮回到临末给予人们的一份

馈赠，而从季节链条中偷闲下来的人

们，却又转身直面年关的忙碌。

张 家 的 大 炕 上 围 了 一 群 女 人 ，

张家媳妇是村子里窗花剪得最好的

把 式 ，她 指 导 着 这 些 女 人 们 用 红 绿

紫 黄 的 彩 纸 剪 窗 花 ，彩 纸 在 她 们 手

中 变 幻 出 各 式 各 样 的 鸟 兽 花 草 ，过

不了几天就会栩栩如生地在新糊的

洁 白 如 雪 的 窗 户 纸 上 ，成 为 年 节 里

的一道彩虹。

李家的堂屋里热火朝天，一帮女

人们正分工明确地制作干面——捏

“枝子”。面早就和好醒好的，此时只

是揉面、擀面、切面，最后把切成一厘

米见方的面皮，用拇指、食指旋转、拧

捏，撮成一颗伞状的长有两只小耳朵

的面粒，待铺满一簸箕，便置于庭院

里冻着。干透的“枝子”下到锅里，汤

面上飘起一层晶莹的小伞，伞耳下是

一粒粒的肉臊子，撒上香菜，淋上油

泼辣子，红白绿褐，浓香四溢，成为一

道独特的人间至味。进入腊月每家

都 会 做 几 十 上 百 斤 面 的“ 枝 子 ”“ 百

刀”“香头子”长面等的面食，基本会

吃到二月二以后。

王家大嫂家要安静许多，几个女

人各自忙着手中的活计，王大嫂与两

人商议着剪裁一件花袄，有人在灯下

专心打着鞋样，一人倚在炕沿“哧溜、

哧溜”地用麻绳绱鞋底，她们正在赶

着给家里的男人小孩做过年的衣服

鞋子……

山 村 腊 月 的 夜 ，女 人 们 最 是 苦

累，也最为充实。“忙腊月，闲正月”。

她们赶着忙完年底的最后一针线、一

升面、一片布、一缕尘，憋足劲要给今

年一个完满的收官，在新年的第一个

月里她们要全家人穿最体面的衣服，

吃最丰盛的席面，过最欢喜的日子。

墨 玉 般 幽 深 的 天 空 中 ，三 星 高

照，熠熠闪烁，残雪围拢的庄院里灯

火渐次疏落，夜空被愈来愈浓的祁寒

冻成了一块黑色的冰晶。

这时，一嗓子粗狂嘶哑的秦腔乍

然吼响，炸裂了冻结的夜空。这是一

帮子唱戏的人们排练完了，有人意犹

未尽地吼上一嗓子，敲碎了腊月夜的

静谧。

临近年关，夜幕初降时，还会响

起 阵 阵 太 平 鼓 的 轰 鸣 声 ，那 是 领 到

鼓、锣的男人们在麦场习练鼓技、阵

形的热闹场面。而从忙碌中偷闲的

女人们则围在圈外的篝火旁，嘁嘁喳

喳地诉说着家长里短。

年关，从来就不是时间的简单堆

积，而是人们的愿景在一年轮回里的

积淀与点燃。

□ 韩德年

腊月的山村

北塞荻花

腾蛟丝路望边楼，骠骑弯弓紫气收。

千载玉关通故垒，几回冥水枕寒流。

秦城烽火凝沙雪，汉塞霜云荡荻秋。

羌管更怨杨柳曲，再醅新酒醉芦洲。

贵清隅景

客路漳河问碧天，云开叠嶂落清泉。

笼纱翠荇长阶隐，卷雾寒潭幽谷渊。

峡若西施颦百媚，峰如宋玉挂千悬。

桃源未染尘埃净，醉唤青莲对月眠。

疏勒金桐

三叠阳关遗古韵，封胥列郡汉唐风。

萦瞳金叶千层秀，满目清秋万丈虹。

疏勒水涟天浩浩，祁连云淡日融融。

新妆福祉青山绿，傲骨虬枝飒霁空。

□ 康建坤

行吟陇原

徒步踏寻秦直道的时候徒步踏寻秦直道的时候，，不巧遭不巧遭

遇了一场烈烈西风遇了一场烈烈西风。。那是一年最冷那是一年最冷

季 节 的 开 端季 节 的 开 端 ，，浩 荡 的 子 午 岭 已 被 稀浩 荡 的 子 午 岭 已 被 稀

薄 的 雪 花 漫 过 了薄 的 雪 花 漫 过 了 ，，皑 皑 白 雪 尚 藏 于皑 皑 白 雪 尚 藏 于

某些山峦北坡与峰巅的大片茂密梢某些山峦北坡与峰巅的大片茂密梢

林 蒿 草 之 中林 蒿 草 之 中 。。 一 天 当 中 接 近 正 午一 天 当 中 接 近 正 午 ，，

太 阳 高 悬 热 度 尚 可太 阳 高 悬 热 度 尚 可 ，，天 蓝 得 纯 洁天 蓝 得 纯 洁 。。

这天气怎么判断都不会恶劣到哪里这天气怎么判断都不会恶劣到哪里

去去 ，，无 论 如 何 也 会 照 顾 我 们 一 次 期无 论 如 何 也 会 照 顾 我 们 一 次 期

待已久的探访待已久的探访。。

我执拗地认为踏寻秦直道应该充我执拗地认为踏寻秦直道应该充

满敬畏满敬畏。。双肩背包装足吃喝所用双肩背包装足吃喝所用，，衣服衣服

穿暖和穿暖和，，冒着初起的习习谷风沿路牌箭冒着初起的习习谷风沿路牌箭

头所指方向缓缓而进头所指方向缓缓而进。。走着走着走着走着，，林区林区

的特色无所隐匿地呈现在面前的特色无所隐匿地呈现在面前。。枯草枯草

钻在树丛钻在树丛，，树密草更密树密草更密，，荆棘之类即使荆棘之类即使

落叶了也是继续缠草又缠树干落叶了也是继续缠草又缠树干，，许多坡许多坡

上便是一体的藤草树上便是一体的藤草树。。继续走继续走，，视野不视野不

可避免地被繁密的植被遮挡可避免地被繁密的植被遮挡。。摸索向摸索向

前前，，突然发现两米来宽白晃晃的泥土突然发现两米来宽白晃晃的泥土

路路，，我就像接近故乡临近稔熟的山水我就像接近故乡临近稔熟的山水，，

不禁心里一热不禁心里一热。。然而我们要找的那道然而我们要找的那道

尚未显露尚未显露，，还有颇长一截还有颇长一截，，还得跋涉到还得跋涉到

最高的高峰最高的高峰，，那是大致向北向南相连着那是大致向北向南相连着

的一脉山脊的一脉山脊，，古之古之““高速公路高速公路””秦直道才秦直道才

铺陈其上铺陈其上。。

登高望远的真正意境不失时机地登高望远的真正意境不失时机地

出现了出现了，，众山排闼众山排闼，，好不壮观好不壮观。。这个时这个时

候我看见了山之西的合水县太白镇候我看见了山之西的合水县太白镇，，

瞅见了山之东的富县张家湾瞅见了山之东的富县张家湾。。这是方这是方

才的途经之地才的途经之地，，这时候俯瞰它们觉得这时候俯瞰它们觉得

是那么静谧是那么静谧，，这些古代交通枢纽展现这些古代交通枢纽展现

出了某种神秘出了某种神秘。。一直以来一直以来，，古人乃至古人乃至

今天的人今天的人，，行走其上行走其上，，都要在此休整歇都要在此休整歇

缓补充物资缓补充物资，，临毕忘不了深情回眸临毕忘不了深情回眸。。

我们再次匆匆上路我们再次匆匆上路。。路途还无限悠路途还无限悠

远远，，既定目标一步步走了方能实现既定目标一步步走了方能实现。。

林区纵深林区纵深，，漠风奔跑来敲打草树漠风奔跑来敲打草树，，枝条枝条

呜呜叫……呜呜叫……

秦直道终于露面秦直道终于露面。。那路直那路直，，那路那路

宽宽，，那路白那路白，，那路中间略微弓起俗称那路中间略微弓起俗称

““驴脊梁驴脊梁””，，不见草迹不见草迹，，惟两旁长着一惟两旁长着一

样或者不一样的树草藤荆之类样或者不一样的树草藤荆之类，，不过不过

有处稀疏有处稠密有处稀疏有处稠密，，而临崖路段干脆而临崖路段干脆

啥都不生长啥都不生长。。路在崾岘占据了崾岘路在崾岘占据了崾岘

上的全部上的全部，，逢山疙瘩则削去靠阳的半逢山疙瘩则削去靠阳的半

面面，，下坡修长总是绕得很远下坡修长总是绕得很远，，就好像就好像

直道极不情愿转一个大弯直道极不情愿转一个大弯，，其实是为其实是为

了坡度更缓了坡度更缓。。看不见古代桥的残存看不见古代桥的残存

了了 ，，好 在 断 路 处 被 人 走 出 了 一 条 弯好 在 断 路 处 被 人 走 出 了 一 条 弯

径径，，弯腰拨过荆棘弯腰拨过荆棘，，高一脚低一脚探高一脚低一脚探

步步，，还是能够复至直道正途还是能够复至直道正途。。风还在风还在

刮刮。。原以为深山风速较小哪知却是原以为深山风速较小哪知却是

越 来 越 猛越 来 越 猛 ，，是 如是 如《《诗 经诗 经》》上 说 的 那 种上 说 的 那 种

““终风且暴终风且暴””，，风吹草低风吹树低风吹风吹草低风吹树低风吹

云天也低了云天也低了，，仿佛一起覆压而来仿佛一起覆压而来。。只只

听得风的呼呼吼叫声砰砰的击打声听得风的呼呼吼叫声砰砰的击打声，，

我们的脸我们的脸、、手以及脚背顿时感觉到了手以及脚背顿时感觉到了

风沙刀割般凌厉风沙刀割般凌厉，，嘴巴忍不住喊疼周嘴巴忍不住喊疼周

身哆嗦身哆嗦。。枯叶极多枯叶极多，，像被人一把抓起像被人一把抓起

猛又朝天一把撒出……猛又朝天一把撒出……

如此天气如此天气，，每向前跷一脚尚觉艰每向前跷一脚尚觉艰

难难，，但我仿佛听到历史的回音但我仿佛听到历史的回音，，人的踏人的踏

步声步声、、牛马踩蹄声牛马踩蹄声、、车轮滚动声车轮滚动声、、号角号角

呜呜声呜呜声，，声声入耳入心声声入耳入心，，对古时仁人志对古时仁人志

士的敬意油然而生士的敬意油然而生。。思绪穿过时间隧思绪穿过时间隧

道道，，与秦朝筑路的人戍边的人与秦朝筑路的人戍边的人，，与汉朝与汉朝

西游的人唐朝运丝绸访经学的人对西游的人唐朝运丝绸访经学的人对

话话，，感受他们的执着与聪慧感受他们的执着与聪慧。。尽管眼尽管眼

前的直道被厉风裹挟前的直道被厉风裹挟，，然而历史文化然而历史文化

的深邃感的深邃感，，却于心中愈发清晰愈发深却于心中愈发清晰愈发深

切切。。我们义无反顾地前行我们义无反顾地前行，，饱含着前饱含着前

人的创造与勇气人的创造与勇气。。比如我们正在蹚过比如我们正在蹚过

的这条大道的这条大道，，作为来者作为来者，，我们是何等的我们是何等的

幸福呢幸福呢。。

□ 武国荣

古道行


