
一

小时候，农村没电，自然也就没有手

机电视，村里人的娱乐，除了偶尔去大队

看一场公演的电影，再就是村里一年一

度的社火，和社里组织的一年一场的社

戏。

大西北地广人稀，村庄都是豆粒样，

散落在大山的褶皱里，三五十户人家不

等 ，大 多 根 据 姓 氏 和 地 貌 命 名 ，如 梁 家

坪、董家湾、朱家峡、赵家沟等，村子和村

子间往往以一河、一沟或一梁相隔。有

些虽鸡犬相闻，炊烟相望，可走起来却仍

然 很 远 ，不 过 若 是 有 戏 看 ，那 多 远 的 距

离，对人们来说都不在话下。

我对于秦腔的热爱，最早应该是从

跟 着 父 亲 看 戏 开 始 的 。 父 亲 是 个 秦 腔

迷，我从来就没有见他唱过戏，哪怕是清

唱，我也没有听到过，可不知怎的，他对

于 戏（我 们 当 地 人 把 秦 腔 都 叫 戏）的 热

爱，却是几近达到了痴迷的程度。究其

原因，一则可能是因为爷爷曾经是方圆

几十里之内有名的旦角演员，再则我想

应该是秦腔本身的魅力所在。所以，只

要有戏，即使再忙再远，父亲都要放下手

里的活，提着馍馍口袋儿，去看上那么一

场。我呢，自然也会尾巴一样跟在父亲

的后面，这时候，活计抓得很紧的母亲，

往往会翻箱倒柜，找新衣新帽，走亲戚样

打发我们。说实话，若不是因为家务农

活繁忙，母亲的戏瘾说不定比父亲的还

要重呢。

二

咚呛咚咚呛……远远地，你听，暴鼓

响 了 ，干 鼓 铜 锣 响 了 ，唢 呐 和 板 胡 的 声

音，撩得人心潮澎湃，于是，看戏的人便

一路小跑着，恨不得腋下能生出一对翅

膀来。

内行看门道，外行看热闹。正如戏

台柱子上醒目的烫金对联“演悲欢离合

当代岂无前代事，观抑扬褒贬座中常有

剧中人”。秦腔戏是高台教化，无论奸臣

害忠良，还是相公缠姑娘，说的都是前代

发生过的事，它最大的特点就是能将“座

中人”带进剧情里去，并和其产生共鸣，

教化人们守忠孝、讲义气、行仁爱，多做

善事少行恶。

比如村里当过多年队长，性格耿直，

为人正派的占奎爷，一旦听到演有关包

公的戏，如《铡美案》《三下阴》《赤桑镇》

《打銮驾》《铡八王》等，他是逢场必到，所

以直到八十多岁去世，村里的人们都叫

他包爷，竟至于许多人都忘了他的真实

名字。

父亲看戏，对剧目虽不甚挑三拣四，

可他对演员的“唱念做打”功夫却是非常

内行，比如某某演员的嗓音还不及“要命

娃”，某某演员的架口和“长鱼儿”还有些

差距，某某演员的纱帽功夫还得学“魏大

净”等，这些父亲都品评得很准。而且那

些演员的艺名，都是响当当、有故事的，

为方圆百里的戏迷们所认可了的。

在生丑净旦四大角色中，我最喜欢

的当数丑角，记得那时候有个叫“何丑”

的演员，他演《赵飞搬兵》里的赵飞那可

是一绝，不仅说、学、逗、唱，口齿清晰流

利，幽默风趣，而且能翻能打，动作干脆

利落，每次他一出场，我们这些不懂戏的

小孩子们便会立马挤到台口，目不转睛

地盯着他看，然后一连几天，都会学着他

的样子表演赵飞。

三

“看上三台戏，还想跟着去”，戏看

多了，难免会上瘾，于是，村里的老戏班

长们，便开始张罗着办自己的“剧团”，也

就是在那时，才上小学四年级的我，便在

几位老戏骨的怂恿下开始学戏了。

学戏是一件苦差事，费人费时。村

里人平时都忙，只有在十冬腊月，大雪封

山的日子，才有时间聚集起来排练。最

初的时候，我只是帮着抄抄戏本，帮着团

里人跑跑腿。村里的戏，一般在每年正

月初四才开始，唱到正月十五元宵节就

停了。这中间也有去外村唱戏的，在我

们这里叫“出庄”，剧团出庄是很隆重的

一件事，这不仅体现着村庄之间的人情

关系，更重要的是戏也要拿得出手，去一

个村里一般要唱一天一夜，这中间通常

会选择剧情好的，适合这村人口味的，比

如《香山寺还愿》《宋江投朋》《大升官》

《调寇》《花亭相会》《全家福》《天官赐福》

等内容好、戏名吉祥的折子戏演出。

起 初 跟 着 剧 团 演 出 我 只 是 跑 跑 龙

套，演一些戏词很少的配角，如《二进宫》

里的徐小姐，《辕门斩子》里的焦赞孟良

等。这都不算什么，真正走上舞台成为

角儿的是“出庄”，在邻村饰演《赶坡》里

王宝钏的那次，那年我上五年级，也不知

怎的，我们村里唱王宝钏的大伯突然有

事不能来了，这让饰演薛平贵的三叔很

是为难，于是他在开戏前找到了我，问我

能不能救场，

我 也 不 知 道 当 时

哪来的勇气，竟然

一口答应了下来。

说来也怪，在我学

着大伯的样子唱出“适才

间大嫂对我言，五典坡来

了一位长官，列位大嫂等等我，

问 罢 讯 来 一 同 还 ……”并 轻 移

莲步缓缓来到台中央的时候，令所有

在场的观众和演员们都不敢相信这是

一个才十岁的孩子。只记得我当时不

但声音清脆，而且唱腔新颖，动作活

泛，直到一折戏全部结束，我都没有一

处忘词，也没有出现任何瑕疵。就这

样，我赢得了观众，也赢得了剧团里所

有演员的认可。

也就是从那时起，我被村里的老

演 员 们 当 成 了 重 点 培 养 对 象 ，直 到

1998 年搬到县城定居，才不得不放弃了

热爱多年的秦腔。这中间，我一共唱了

15 年秦腔戏，大大小小登过近三十个乡

村舞台，角色也从一开始的旦角唱到小

生，再唱到最后的须子生，来来回回一共

演了近几十折（本）的戏。

四

最近两年，许是因为年龄的缘故，似

乎又越来越痴迷秦腔了。暑假期间，听

说“二爷庙”有西安易俗社的戏，便相约

着赶去看了一场《杨门女将》，在戏场将

就着吃了一口之后，又连着看了一场叫

《白蛇传》的夜戏。一门忠烈的杨家将，

让我在欣赏到演员们高超演技的同时，

更 多 地 为 佘 太 君 她 们 的 爱 国 情 怀 所 感

动，谁说女子不如男；而白素贞为追求爱

情，仙山采药、水漫金山和被压雷峰塔的

情节更是让我感受到了戏剧中爱情的力

量。

“要看世上，先看戏上”，看秦腔戏，

看的远远不止于“台上笑台下笑台上台

下笑惹笑”的开心热闹，也绝不止于“秦

韵悠扬，一嗓子长吼，两三声叹息, 诉说

千年沧桑”的演技和唱腔。秦腔是深沉

的，厚重的，是能直击灵魂深处吼出来的

艺术。

陕 甘 大 地 ，华 夏 文 明 之 源 头 ，而 诞

生 于 三 秦 大 地 的 秦 腔 ，正 是 点 燃 这 盏

文 明 之 灯 的 火 种 ，它 作 为 中 国 戏 曲 的

源 头 和 鼻 祖 ，具 有 深 厚 的 历 史 积 淀 和

文 化 内 涵 ，它 承 载 着 大 西 北 人 民 特 有

的 气 质 和 精 神 追 求 ，它 的 唱 腔 和 音 乐

慷 慨 激 昂 ，毫 不 做 作 掩 饰 ，它 的 表 演 风

格 更 是 那 种 刚 健 爽 朗 、壮 美 豪 放 式

的 。 如 果 说 听 歌 曲 赏 舞 蹈 如 品 茗 闻

香 ，那 看 秦 腔 则 如 喝 一 壶 老 酒 ，醇 厚 绵

长又回味无穷。

的确，它的崇忠重义、尚善向美的鲜

明主题，它的雅俗共赏、狂婉相济、苦乐

交织的艺术手法都是独一无二的，虽有

夸张，却又立足于现实，它是艺术中的艺

术，生活中的生活。

陕西籍著名作家贾平凹说过：“秦腔

是，你在苦的时候越唱越苦，你在乐的时

候越唱越乐的家伙。”我想，这应该是对

秦腔艺术魅力最美的诠释。

如 果 累 了 ，那 就 请 吼 一 嗓 子 秦 腔

吧 ！ 它 是 能 解 除 你 疲 乏 的 汤 ；如 果 苦

了，那就请吼一嗓子秦腔吧！它是能镇

住你苦痛的药……

这个盛夏，最热烈的风，从陇上吹来。

夕阳西下，在百年中山铁桥上看兰州的落日，尤其浪漫。山南海北的游客，赴同一个约般，聚

在了这里。

中山桥边的一家罐罐茶舍，屋里屋外坐满了围炉煮茶的客人，两三个土豆，七八颗红枣，八

九块木炭，小小茶罐里泛起一圈圈牡丹花水，氤氲茶香间，人们用各地方言交流着黄河

边的桨声灯影、长河落日和大西北这独特的品茶方式。看到茶舍门头上的“生一炉

烟火，围一方天地”，来自重庆江津吴平家六岁的宝宝小手一指：“什么是罐

罐茶？”

稚子童声里，一幅陇上罐罐茶的地理图册，正在慢慢打开……
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“韩信打马进深山，远远望见一茅庵。八卦悬顶盖得好，内边打坐一道

仙。低下头儿进茅庵，要把仙长问一番……”

偶得空闲，无意间翻开短视频，会宁安万正在唱《未央宫》里韩信的一

经典选段，其唱腔慷慨激昂、苍凉悲壮，将剧中人物韩信的个性及英雄的辉

煌与落寞表现得淋漓尽致，让人泪目。

的确，苍老了的是容颜，不变的依然是童心。安万的这一

嗓子，在带我“入戏”的同时，也把我带到了看戏、学戏、唱戏的

那段少年时光。
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安万何许人？

在 2024 年这个秋冬季节之前，知

道 他 的 人 可 能 只 限 于 白 银 、定 西 一

带。而现在，知道他的人不知“几千里

也”。

知 道 他 的 人 大 都 知 道 他 还 有 个

“ 西 北 秦 腔 王 ”的 称 号 。 这 份 来 自 民

间 的 美 誉 ，是 对 他 几 十 年 如 一 日 坚

持 、又 在 一 片 质 疑 声 中 求 变 的 褒 奖 。

他 和 他 的 百 人 剧 团 ，凭 着 一 腔 热 爱 、

乘着短视频的东风，将秦腔这门古老

的 艺 术 ，吼 成 了 人 山 人 海 的 演 唱 会 ，

热辣滚烫。

“守正创新”这四个字，在甘肃会

宁 ，在 安 万 剧 团 ，就 是 这 么 具 体 而 生

动。

快 手 系 列 纪 录 短 片 第 一 集 片 名

四个大字：天生花脸。安万唱的是花

脸 ，但 老 天 爷 原 本 并 没 有 赏 脸 ，他 的

脸 部 得 了 血 管 瘤 ，打 小 就 是 一 张 丑

脸。直到八九岁的时候，村里唱戏缺

人，他就到台上顶替，没想到，脸上涂

了 油 彩 的 安 万 赢 得 了 一 片 喝 彩 声 。

自 此 ，因 一 张 脸 险 被 否 定 的 人 生 ，被

秦腔扭转了。

这是安万的幸运。若干年后，也成

了秦腔的幸运。

西北地区 60 后、70 后两代人的记

忆中，秦腔与逢年过节农村的大戏台

紧 密 相 连 。 台 上 是《铡 美 案》《火 焰

驹》，台下则是村里人的老少咸集。那

是物资相对匮乏的时代里人们的文化

生活，是节庆味道。安万以前走的路

如此，现在走的路更是如此。他把根

扎在乡村大戏台，坚守着传统，又在坚

守 中 紧 跟 时 代 大 潮 ，大 胆 创 新 求 变 。

开短视频账号、搞秦腔直播，线上线下

结合、台上台下唱和。于是，会宁的安

万剧团火了，冷清的秦腔火了。

熟 悉 的 唱 段 ，全 情 的 投 入 ，以 前

只 在 明 星 演 唱 会 上 出 现 的 一 幕 ，如

今 出 现 在 了 秦 腔 大 戏 台 上 。 从 甘

肃 、宁 夏 ，再 到 陕 西 ，几 乎 场 场 爆

满 。 有 网 友 说 这 就 是 大 西 北 人 血 脉

里 的 文 化 基 因 。 其 实 说 得 更 准 确 一

点 ，是 安 万 和 他 的 剧 团 ，用 传 承 和 创

新 ，唤 醒 了 西 北 人 心 底 里 对 秦 腔 的

那 团 火 。

走红的安万和火爆的秦腔，就是

文 化 中 国 热 烈 的 甘 肃 因 子 。 它 延 续

了去年年初的“瓜州温度”，和后来的

天 水 麻 辣 烫 热 度 ，用 炽 热 的 情 怀 ，讲

述着多彩、深厚的甘肃。

甘肃出了个
安万

文\陈国宁

秦 腔 中 的 武

旦演员扮相

秦腔脸谱

秦 腔 折 子 戏《赶

坡》选段剧照

秦腔卡通素材画

秦腔手绘素材画秦腔手绘素材画 安万在台上演唱《兴汉图》
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