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文\滕建民

那些年，一进腊月，人们就越发地忙碌了。腊

八这天，我们家乡喝的粥，不是传统意义上用大米

及豆类做的腊八粥，是用自产的青稞碾成颗粒状，

被称为糁子的食材熬制而成的，我家乡人不习惯叫

粥，另为其取名——稠饭。

家乡的亲人们到了腊八这天，家家户户的稠饭

是一定要吃的，这种风俗习惯一直沿袭至今。即便

是不缺大米的现今，我们也习惯于用糁子做稠饭。

青稞糁子是家乡的特产，它浸透着浓浓的乡情乡

愁。

腊八稠饭虽然是一顿很普通平常的饭食，但做

出的好坏却是很考验主妇的厨艺。锅里先添清水，

水开后将土豆去皮切成大小合适的方块，中火熬一

阵后掌握好合适的量下糁子，然后小火熬。腊八稠

饭虽然是一顿很普通的饭食，食材，配料，最关键的

火候要掌握得恰到好处。这样熬出来的稠饭软绵

粘连，稠而不硬。一锅稠饭，黄棱棱的土豆在开水

里翻滚，青灰色的糁子在锅里跳跃，专人不时地用

长把勺子在锅底搅拌。炉灶里的火苗伸出长舌头

舔着锅底，从锅里冒出的雾气伴着咕嘟咕嘟的声

响，一时间屋子里热气腾腾，腊八稠饭的香味驱散

了三九天的严寒。香喷喷的稠饭出锅，再配上一盘

腌酸白菜，是一年的收获，也是一家人团圆的期待。

时光流转，在我们的成长过程中，有些习惯总

会被岁月的改变冲淡，有些民俗却随着时间的推

移，褪去浮华，沉淀为永恒，被一代又一代人遵循、

传承。

小时候，腊八的前一天，妈妈总会念叨：“吃了

腊八饭，糊糊涂涂过大年。”我问过妈妈，为什么要

糊糊涂涂过年，明明白白过不好吗？妈妈叹息道：

“你们娃娃哪能体会到大人的不易……”是啊，就一

顿腊八稠饭，家家户户提前将青稞用石头碾子去

皮，然后再用石磨磨成颗粒状。当然这种饭不是只

有腊八吃，庄户人家隔三岔五的早餐大都吃稠饭。

只是平常做的稠饭很随意，稠了也行，稀了也不嫌，

但腊八的这顿稠饭，可一定不能失手。

后来，在妈妈断断续续的讲述中，我对被家乡

亲人如此重视的腊八节有了更多的了解。

农家人对腊八节的重视，其实是表达一年来的

勤耕苦作的收获和祝愿。同时祈求来年风调雨顺，

五谷丰登，六畜兴旺，事事如愿。

岁月悠长，时光如梦，梦回腊八节却依然是小

时候的回忆。那时到了腊八，村子里的孩子最开心

的事就是去涝池里敲冰块。村子中央的涝池，是为

全村人及牲畜储蓄用水之地，从秋后注满到冬天被

封冻，我们从一瓢一瓢地舀到一桶一桶地挑，再到

用镐头把硕大的冰块敲碎，一块一块捡起装筐，一

筐一筐背到家里存放在一个不易融化的地方，然后

用锅架在炉灶上一块块化成水。当腊八节这天，不

管天气多么严寒，家家户户都已提前在自家院落选

择好了存放冰块的地方，将闲置的木板或废旧的门

框用石头、木墩支撑起来，铺一层干净的麻袋或旧

布片，冰块一层一层码上去，再盖一些防尘的东西，

如不穿的衣服，不用的窗帘等。化水时先将冰块表

面的浮尘擦去，将冰块放锅里，看着慢慢融化一会，

取出冰块，把融化了的部分水倒出来，这是为了过

滤冰块表面的灰尘。

天刚麻麻亮，涝池里已响起了叮咚叮咚的敲击

声。不管是哪家人，无论他的岁数多大、辈分多高、

资历多老，腊八节敲下的第一块冰，一定会高高矗

立在涝池沿的最高处。此时，涝池里也是热闹非

凡，男人们的吆喝声，孩子们的嬉戏声，女人们的笑

闹声，伴着马嘶牛哞鸡鸣犬吠，整个村庄都开始沸

腾了。

渐渐地太阳照在了门的正中央，涝池里也恢复

了平静，袅袅炊烟拖着一串串长长的思绪，飘向村

外，飘向巍峨的祁连雪山……

腊八一过，各家开始推磨、榨清油、扫房、炸年

馍馍、杀猪、宰羊等等，年的味道，也就扑面而来了。
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腊八民俗

腊八，农历腊月的一个大日子。人们常把年末的

这个月份称之为腊月，腊八也就是腊月初八。

在我的家乡河西走廊的祁连山下，腊月是冬季最

寒冷的季节，家乡有句俗语“腊七腊八，冻死鸡鸭。”寒

冷的风从扁都口嗖嗖嗖地吼叫着跑来，祁连山仿佛一

座冰雕，晶莹剔透，威严冷峻。白茫茫的雪地上，夏日

狂奔乱跳的童子坝河，僵硬耿直的身子，蜷缩在大地母

亲的怀中取暖。茫茫田野，空气中弥漫着刺骨的冰冷。

腊月稠饭
腊八豆腐

腊八豆腐是民间风味特产，在腊八前后，

陇南很多农户都要晒制豆腐，民间将这种自然

晒制的豆腐称作腊八豆腐。

煮五豆

陇 上 有 些 地 方 过 腊 八 煮 粥 ，不 称“ 腊 八

粥”，而叫作煮“五豆”，有的在腊八当天煮，有

的 在 腊 月 初 五 就 煮 了 ，还 要 用 面 捏 些“ 雀 儿

头”，和米、豆（五种豆子）同煮。煮的这种“五

豆”，除了自食，也赠亲邻。每天吃饭时加热搭

配食用，一直吃到腊月二十三，象征连年有余。

腊八蒜

泡腊八蒜是陇上很多地方的习俗。顾名

思义，就是在腊月初八的这天泡制蒜。其实材

料非常简单，就是醋和大蒜瓣儿。做法也是极

其简单，将剥了皮的蒜瓣儿放到一个可以密封

的罐子、瓶子之类的容器里面，然后倒入醋，封

上口放到比较冷的地方。慢慢地，泡在醋中的

蒜就会变绿，最后会变得通体碧绿，如同翡翠

碧玉。

腊八粥

民间喝腊八粥的历史，最早开始于宋代。

每逢腊八这一天，不论是朝廷、官府、寺院还是

黎民百姓家都要做腊八粥。到了清朝，喝腊八

粥的风俗更是盛行。在宫廷，皇家都要向文武

大臣、侍从宫女赐腊八粥。在民间，家家户户

也要做腊八粥，祭祀祖先。同时，合家团聚在

一 起 食 用 ，馈 赠 亲 朋 好

友。庆阳、河西很多地方

人们也喜用各种蔬

菜做成臊子，把面

条 擀 好 ，到 腊

月初八早晨全

家吃腊八面。

c

院子里，有孩童清脆的歌谣，电饭锅里，大米的香气

正溢出厨房，仔细听，还能听到轻微的咕嘟咕嘟声，那是

熬粥的声音。馒头、咸菜和我最喜欢的天水腐乳已准备

在盘，只等香滑软糯的白粥熬好，我就开始过一年一度

的腊八节了。

一

我们的传统节日，大多都与美食有关：除夕夜，吃天

长地久的长面条和饺子；大年初一，吃年年有余的蒸鱼；

二月二，咬崩牙惊梦的铁豆子；五月五，吃香甜软糯的粽

子；六月六，吃清爽去火的绿豆汤；中秋节，望月兴叹吃

月饼；九月九，赏菊息志吃菊花茶……到了腊月八，照例

是吃。吃什么，吃腊八粥。清人王季珠《腊八粥》诗有

云：“团坐朝阳同一啜”，大家在暖暖的朝阳下啜的，就是

其乐融融的腊八粥。

我很喜欢腊八节，但粥在家乡，并不是稀罕物，其

一，粥本来就是平常食物。不管哪种粥，味道多平淡，适

合于没牙的老人，电影里的好汉，都是手撕着鸡的左大

腿、嘴啃着泛油的牛腱子，却总也不见有喜欢喝粥的壮

士。

其 二 ，吃 粥 往 往 在 一 些 特 殊 时 候 ，比 如 头 疼 脑 热

时，比如“吃得不合适”时。人身体微恙，似乎吃面就得

吃清淡的浆水面，喝汤就得喝清淡的白米粥。面目清

癯的医生就是这样叮咛的。所以我的白粥记忆就是：

虽然母亲也想了一些办法帮我佐餐，比如腌白菜，比如

酱萝卜，但是粥来面去，肚子里总感觉天高云淡，空空

落落。

二

我的家乡天水过腊八节，必煮腊八粥，白米粥是银，

玉米粥是金，白米粥里和上玉米粥，就是穿金戴银。

腊八节提前好多天里，母亲就会打发父亲去镇上，

用当年新打的谷子碾一些鲜小米，再买一些新鲜玉米

糁子，以备熬粥用。说是粥，其实已稠到成饭了，枣子和

花生米，是从镇上新买的，粥里添的油渣子，也多半会是

当年的新猪油炼的，新米配鲜料，那香味，别说在厨房，

就算在大门外的巷道里，老远都能闻得到。

喝完腊八粥的时候，父亲会留一点粥底，端着碗在

院子里乱转，一边轻吸浅啜，一边伺机给鸡儿们投喂。

鸡儿们点头乱啄，鸟儿也飞下树来三步一啄五步一餐。

父亲就移步走近院子里的树下，给这个槎槎上喂一点，

给那个杈杈上喂一点，嘴里还念念有词：“今天腊月八，

我们大家风雨同舟（粥）！”

常听老人说，腊八粥就是一顿糊心饭，推了一年的紧

日子，只要这腊八粥一喝，就开始准备年事了，于是，赶年集

的，做粉点豆腐的，磨新面的，家家户户全都行动了起来。

三

在当时那个抓五子、滚铁环的年龄，我最喜欢腊八

节 的 是 ：腊 八 节 一 过 ，年 的 味 道 就 一 天 一 天 地 浓 了 起

来。村子里的老屠夫王麻子，也就要把他那一身油亮

的、像是一张黑猪皮的、祖传的杀猪服，翻腾出来了，唢

呐声里，就唱着小曲磨刀霍霍了。

这腊月初八，也好像是专为我们这些馋娃娃们准备

的一场年前彩排。那天的村子里似乎也格外欢快，养猪

的杀猪，养羊的宰羊，而我们这些无所事事的孩子，就穿

着母亲做的新衣服，东家一趟，西家一趟地看热闹。听

大人们讲笑话，品评谁家的猪肉有几指宽，谁家的年猪

又过了两百斤了。当然，孩子们更关注的则是自己感兴

趣的事，比如，谁谁又收集到过年换炮的猪鬃了，谁谁得

到了一个猪尿脬，谁谁家今晚又能吃到新肉了等。总

之，这腊八节对于小孩子来说，可还真是个值得期待的

好日子。

说到杀年猪，这对我们甘肃西北的农村来说，可算

是一件大事了。“有钱没钱，杀个猪儿过年”，这是进入

腊月庄稼人常挂在嘴边的一句话。其实幸福有时候就

这么简单，辛辛苦苦一年下来，只要一家人能和和美美

地在一起过个团圆年，那就比什么都强。这不，腊八一

过，年猪一杀，“油山面岭”（母亲常这样说）的，就啥都

有了。

四

关于腊八粥的由来，众说纷纭。有一种说法认为腊

八粥与岳飞有关，起源于老百姓对岳家军的热粥犒劳。

另一种说法认为腊八粥是传统农业社会谷物崇拜的遗

俗，说这一天古人用种种可煮之物熬成一锅“八宝粥”，感

谢一年来的五谷丰登，并祈盼来年的风调雨顺。

还有一种更世俗化的说法，说腊八节其实是个“糊

涂节”，说这一天人们啜吃稀粥，是为了稀里糊涂——过

大年。

而在我的家乡秦安，人们还会把元宵节吃剩下的糜

面灯盏，放置在门楣上、屋梁上，把它们风干，一直放到

二月二“龙抬头”这天，再矻矻吃之。家乡人的意思其实

是：天蓝蓝，云淡淡，一个“灯盏”吃下去，那被腊八粥迷

糊住的最后一点小迷糊，应该幡然消失了，大家从此会

目标清晰，风雨同舟，共赴春华与秋实。

紧腊月，慢正月，不紧不慢的十一月。腊八节后的

日子就是这样，太阳刚隐入西边的山梁，夜幕还不曾落

下，村子里已经到处弥漫着炒新肉、炼猪油的味道了。

闻着这令人垂涎的香味儿，就感觉这年啊，已经在一步

步地向我们走来了！
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“狗狗娃，你别馋，过了腊八就是年。

腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。

二十三，灶糖粘，二十四，扫房子。

二十五，做豆腐，二十六，煮肉肉。

二十七，杀年鸡，二十八，把面发。

二十九，蒸馒头，三十晚上坐一宿。

初一早上，拜年走……”


