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〔中国画〕

米金锁 作

2024 年 9 月 3 日上午 10 时许，我

和四哥驾车行驶在灵台县百里镇新

集村，平坦的柏油马路在眼前不断延

展，细碎的阳光从路旁树隙间洒落下

来，斑斑驳驳地映照在车窗玻璃上，

时隐时现，如梦如幻。

道路右侧是一排排民居，白墙青

瓦，如画一般；门前屋后，盛开有花，

仿佛置身江南水乡之中。早就听四

哥 说 新 集 风 景 好 ，一 见 之 下 名 不 虚

传，正感慨时，“芦子集”三个大字赫

然映入眼前。记忆，瞬间被唤醒。

父亲经常提起的地方，原来在这

里！思绪随即飞驰回远去的过往。

芦 子 集 ，一 个 陌 生 又 熟 悉 的 名

字。打记事起，就经常听父亲提到这

个名字。

记忆中，芦子是编席（陇东人家

炕上铺的一种草席）用的，芦子集应

该就是割“芦子”（芦苇）的地方。小

时候，虽经常听父亲和大哥、大姐夫

说起这个地方，但我却从不知道它在

哪里？也没有去过。今天当它突然

出现在我眼前时，如时隔多年的故人

骤然相逢，从前的日子，也“哗”地一

下奔涌而来。

芦子集，我来到了父亲曾经待过

的地方；

芦子集，我看到了你今天美丽的

样子；

芦子集，我想象不出父亲当年和

你在一起的情景……

灵台文史资料是这样记载芦子

集的：从灵台县城沿达溪河西行约 60

公里，川道渐阔，极目南巡，丘陵梁峁

间 一 川 蜿 蜒 南 去 ，腹 地 深 处 葱 郁 莽

莽；近看北山高垒，山麓绿树掩映，村

庄 点 点 ，这 就 是 百 里 镇 芦 子 集 村 。

1987 年，文物工作者在村南川口西侧

的悬崖断壁下发现一处佛教洞窟，当

地百姓称“千佛洞”。

芦子集位于南来喂马川与达溪

河川两水交汇处，喂马川流域面积广

大 ，土 地 资 源 丰 富 ，南 北 长 约 14 公

里，东西两边分别与珍珠山林场和五

举林场接壤，林区面积约 9000 亩，据

县文史资料记载，这里人文荟萃，境

内发现有雷神庙、唐代点将台、商周

古墓群等遗迹遗址。这里生态环境

优 美 ，雨 量 充 沛 ，土 地 肥 沃 ，地 广 人

稀，非常适合种植玉米、冬小麦等粮

食作物，历史上一直是外乡人“做山

庄”的地方。20 世纪 70 年代，父亲被

农业社派往芦子集村“做（当地人读

ZU）山庄”。父亲一去就是一年，年

复一年达十二年之久。

“做山庄”，是陇东一带对外出耕

种荒山荒地的一个习惯性称谓。曾

经，家乡处于自给自足的农业社会状

态，农民除了耕种自家土地之外，到

地广人稀的南部山区开垦荒地种粮

成了发家致富的唯一途径。后来，成

立了农业合作社，实行土地集体所有

制，农民集体耕种土地，按劳动力分

配粮食。可是生产队土地面积有限，

生产的粮食不够给社员群众分配，所

以 就 派 社 员 去 山 区 为 农 业 社“ 做 山

庄”，以补当地粮食不足。

在我的记忆中，父亲与家里人总

是聚少离多，一直到 1978 年包产到户

后，父亲才从偏远的新集回到河里阳

山。

记忆深处，父亲留给我的，总是

离去的背影……每次，父亲离开的时

候，我都要哭闹大半天。母亲牵着我

的手送父亲出门，父亲背着一个大大

的包袱低着头下了坡，向对面的山路

上走去，看着父亲渐行渐远的身影，

我哭得十分伤心……父亲做山庄的

地 方 和 去 大 姐 家 的 路 是 同 一 个 方

向。很长一段时间，父亲不“做山庄”

了，有时候他去大姐家，看着他又向

南边走，我撕心裂肺地哭，以为父亲

又要长久离开，母亲看我哭得可怜，

就冲着父亲的背影喊“学尼、学尼”，

学尼是我的小名，母亲喊我的名字，

父 亲 听 见 了 ，就 转 过 身 在 路 边 停 下

来，母亲对我说：“快走，你爹等你着

哩。”我于是破涕为笑，高兴地跑去跟

上父亲走亲戚去。长大后才知道，我

们当地的风俗，妻子在大庭广众之下

不叫丈夫的名字，而是以孩子的名字

呼叫丈夫。

父亲回家的日子总是温馨的，父

亲离开的日子总是阴冷的。因为芦

子集，是父亲离开我要去的地方，潜

意识中，芦子集一定是个阴冷潮湿的

地方，它总是与离别有关。

今天，在风景如画的川口村，偶

遇了“久违”的芦子集，这个充满诗意

和记忆的名字，让我既感亲切又感陌

生，我仿佛看到了当年在泥泞土路上

踽踽独行的父亲、在雨雾中弯腰用镰

刀割“芦子”的父亲、孤单身影在潮湿

空气中若隐若现的父亲……

我和四哥、四嫂、咏梅下车，在路

边拍照留念。问路旁一位乡亲怎么

从 芦 子 集 赶 往 朝 那 镇 ，乡 亲 告 诉 我

们，从芦子集右拐沿水泥路上山可直

达朝那。

我们上车继续前行。

沿芦子集去往朝那的山路蜿蜒

曲折，两旁林木繁茂，仿佛行驶在一

片原始森林中。沿途鸟飞虫鸣，嘎啦

鸡、兔子不时穿过小路，好像要跟我

们结伴同行，又似围观闯入它们领地

的“不速之客”。

芦子集在我们身后渐去渐远。

拐过一道弯，上了朝那塬，停车

俯瞰：山色如黛，林木成海，芦子集在

树林深处隐然不见。沟壑纵横的山

峁间，悠长的鸟叫声不时掠过，似乎

倾述着我们对父亲的无尽思念。

我们在心里与芦子集道别，仿佛

又一次与父亲道别。

留下父亲生命记忆的芦子集，我

们还会再见吗？

□
五

信

父
亲
的
芦
子
集

开放在地上的花朵

没有花叶陪伴

没有花枝和花蕾

一有开放的意念

便径直绽放

你浓浓的情意

得大地敞开整个怀抱

接迎

没有次第开放的闲暇

要开，就汹涌而来

白天或黑夜

用无声

表达深情厚意

一切都悄无声息

凋谢的方式

也与众不同

不留一瓣

花衣

□ 隋 唐

雪 花

寒风在玻璃窗上

画下美好山水、松林、河流

阳光轻柔之手

拂去我心头的冬天

白雪在大地上跳着晶莹之舞

那微微光辉

散发着温暖

时间在空旷田野上静止

温暖包围的喜鹊

牵引冬日阳光

注入我一身力量

□ 魏天星

冬日暖阳

一个人走出的路，被马匹辽阔

雪水走低了河流，被玉石托举

马匹认出草原的天年

于是就有颐养的牧场

雪打了个滚儿就过了草地

一条路刚好

被走进走出的风磨细了腰身

来回走过的石头雕琢如新

僧侣走过，贾商来过

骆驼客来过，丝绸茶叶走过

走过的人认出走过人的脚印

走过的人住过走过人的驿站

几棵树落满昏鸦

几口井泉水喷涌

几条河住着太阳

四季里刮着孤烟

就是这么一条路

地上的人前前后后走过

□ 马迎途

河西，河西

岷山洮水间，大山褶皱里村庄静

谧，公路如一条长长短短的丝带，把一

座座村庄，从群山间串联了起来。

沿 着 县 城 通 往 东 山 区 宽 阔 的 公

路，一头扎进药乡禾驮镇的村道上。

车子在云雾中行驶，盘来绕去，不断爬

高，来到一座名叫拉路的山梁上。

此刻，拉路梁上，一团团的云雾在

荡漾，在缠绕，冬日里山乡天然独有的

过滤器把空气过滤了，早晨的阳光变

得洁净而又干爽，空气里透着丝丝缕

缕的清寒，村庄又迎来了生动鲜活的

一天。

这里属于典型的高寒阴湿山区，

山高坡陡，2700 多米的海拔，为中药

材的生长提供了得天独厚的优势。

乳白色的云雾，随着晨风飘逸涌

动，在半空中逶迤腾浪，漫过空旷的田

野，淹没村庄，涌向冬日里开始休养生

息的田地、山峦。山脊、公路和村庄在

轻柔袅绕的云雾中，时隐时现。随着

气温上升，云雾在茫茫群山中聚散开

合，时而似浪花翻滚，时而如潮水奔

涌，来去无形，缥缈无影。

刚 刚 收 获 过 的 土 地 ，崖 畔 边 上

随 风 摇 曳 的 枯 草 ，远 处 飘 逸 的 云 雾

和 清 风 ，游 荡 在 原 野 啃 食 荒 草 的 牛

羊 ，场 地 上 堆 积 着 的 药 秆 儿 的 枝 枝

蔓 蔓 …… 都 不 约 而 同 ，各 自 独 立 着

又 相 互 依 偎 着 ，好 像 在 和 村 庄 悄 然

进 行 着 一 场 冬 天 降 临 的 仪 式 ，一 起

低声闲谈这里的丰年好景。那气定

神 闲 的 样 子 里 有 着 穰 穰 满 家 的 喜

悦 ，有 着 淳 朴 山 民 与 大 自 然 生 生 不

息难以言表的情牵。

太阳慢慢升高，云雾被一声声雄

壮的鸡鸣唤远，被一缕缕炊烟驱赶。

没有大张旗鼓，没有喧嚣热闹，摒弃一

切浮华扰攘，村庄在温暖的晨光里，浓

郁的药香在山间弥漫，让人陶醉。

习惯了忙碌的人们，纷纷起身，揭

开带着薄霜的篷布。架上悬挂的党

参、场地里摆放的当归、墙角堆积的黄

芪，黄灿灿地显露出来，阳光一下子把

光芒洒在上面。这些挨挨挤挤排列的

中药材，把农家小院里里外外簇拥得

满满当当，将盛大的冬天安顿得妥妥

帖帖。

静卧山巅之上的拉路村，身边有

平坦宽敞、如盘似碟的土地。四处走

动，目之所及，肥沃的土地上。冬天来

临，远山负雪，生灵蛰伏，厚重的黄土

包围之下，这里正静静地酝酿着崭新

的一切。

夏天来的时候，朗朗晴空，瓦蓝

如 镜 ，山 风 吹 过 土 地 上 茁 壮 生 长 的

当 归 ，也 吹 过 人 们 的 脸 庞 。 身 在 药

乡，令人不自觉屏住了呼吸，思绪也

似乎陡然凝固起来。整齐漂亮的村

庄 被 一 望 无 际 的 绿 色 包 裹 ，云 朵 慢

悠悠的，是山外少见的绵软纯白，纤

尘不染。

这个季节，村子里药香袭人，虽

说是秋收冬藏的时令，却依然是人们

的繁忙时刻。药材早已采挖结束，但

药材的搓洗晾晒、分拣整理、加工销

售，让人们一刻也清闲不下来。冬日

里的村庄，无论走进任何一户人家，

看到的都是满眼的中药材，人们所谈

论的自然也是与中药材相关的幸福

故事。

早些年，收获的当归晾晒数日，在

枝干水分散尽，柔软蔫绵之际，人们便

割来细细长长、嫩嫩软软的柳枝条儿，

一分为二，齐齐划开，捆扎成把，摆放

上架，烟熏火燎，直至干成品。冬日暖

阳下短促的白天和无数个漫长的夜

晚，家家户户忙个不停，烟火不断。如

今，当归在采挖后，现场就可晾晒，摆、

捏、搓、揉，直至干透，叠摞成形。随着

中药材大面积的种植，门前的场地、平

整的空地，河坝向阳处、墙角避风地都

是中药材晾晒的好地方。

和拉路村一样，还有中药材当归

的主产区和繁育地的村庄，让很多人

的日子因为药材而熠熠生辉，使这里

的一切都变得崭新。日新月异的变迁

里，人们踩着时代的节拍，步履铿锵。

阳光洒满乡间，药香弥漫村庄。

拉路村，白云缱绻，山路蜿蜒，土地平

旷……这座岷县东部大山里的小山

村，在淡淡药香中吟唱着烟火人间的

魅力传奇。

□ 郎佐民

云端的药乡

一

到 同 学 家 的 喜 宴 上 去 祝 贺 ，看

见 当 年 的 那 个 小 姑 娘 ，变 成 了 美 丽

的 婆 婆 ，她 含 泪 的 眼 神 里 ，岁 月 煨

熟了微笑。

她给我们分发的喜糖袋子里有

两枚小小的多肉。那是小小的生命。

在 每 个 清 晨 ，我 浇 灌 这 绿 色 花

朵，让目光流过绿色的小叶瓣，沐浴

那 小 小 花 心 。 我 相 信 我 的 眼 光 热

切，那光的温度，慢慢煨红了这小小

的盆景。

岁月，拿多少眼睛的温度，才能

煨热？

二

对门来了新的主人，男人英俊，

女人漂亮，小孩子是两个小精灵。

我们有时候目光相对，到点头，

到微笑，到顺带提个物品，到送一些

小 特 产 给 对 方 ，我 还 不 知 道 他 们 的

名 字 ，但 有 些 小 小 情 感 的 小 火 苗 煨

起来了。

我和他们一遍又一遍走共同的

楼道，羞涩慢慢被笑容煨了，慢慢熟，

陌生被记忆替代，几十级台阶升高，

岁月煨热的感觉，果实一样。

我还没有对门的电话号码，更没

有什么事情要刻意去交流，但是我有

时候能听见他们在敲门，我也会过去

敲门，理由那么简单——有时候仅仅

拿着一叠绘画纸，让它们去盛放那小

精灵涂画的奇思妙想；而他们正提着

带着新鲜泥土的胡萝卜，让我把它们

腌进酸菜缸，度过冬天。

三

出门向北，两里长的小街，有三

分 之 一 的 人 是 熟 识 的 ，打 招 呼 还 不

够，聊几句才是必要；三分之一的人

须点点头，还有六分之一的人是不要

点头的，但也约略知道那人的来历，

剩下的六分之一才是真正不认识的，

但可以明显知道，那人是什么时候出

现在这街上的，或者聊天十分钟，能

找到共同的熟人。

我用三十年的时光，煨熟一道街

的表情，长了根，是我千万里之外归

心似箭的理由。

小街上有两个爱种花草者，一个

把门前种成了一个小森林，一个把房

前屋后变成了花木城堡。

外面有人来，约好等待停车的地

方，有了花香有了绿荫，久了，便成了

路标。

秋天了，沙枣和银杏落下来，葡

萄藤突然红了，想必，这煨了一年的

风景，忽然就害羞了，如同看了一年

的陌生人，就忽然变成了老熟人。

□ 陈美霞

时光里的温暖

塬面像一条长长的带子，从东边铺

展到西边。风把带子吹得宽窄不等，宽

的地方，是大片丰茂的庄稼，树木葱茏，

道路交错；窄的地方，不是临沟就是临

崖。路从崾岘里突兀出来，将小塬、东

岭塬、程家塬、蔡家塬等葫芦形状的塬

面连接起来。骆驼项、土桥、桥子沟纽

扣一样，系在山、川、塬的衔接处。

天气渐暖，山洼的刺槐，枝干齐刷

刷出了叶，别的树先开花后长叶，刺槐

是有性格的树，大串的白色花在叶面下

倒挂出来。花香跟着风跑，十里外都甜

滋滋的。养蜂人占据山头的凹处，蜜蜂

无须远行，就酿出了清澈透亮的槐花

蜜。塬面上，是苹果树和玉米的家，麦

子去了阶梯式的山地里，山地里好啊，

背风向阳，蝴蝶像花朵一样飞舞。端午

节后，落了几场透雨，仰头望天的麦穗，

慢慢地沉下头。一个骄阳似火的正午，

收割机两个来回，一块地的麦子回了

家 ，几 十 个 来 回 ，一 山 头 的 麦 子 进 了

仓。收麦子忙得手不够用的时光，早都

成过往了。

秋风吹黑了玉米梢子的花絮，秆上

缀着大棒子。糜子、豆子、荏等双料庄

稼一年中的生长时间只有短暂的几个

月，它们认真而紧张地开花、结果、成

熟。风落在它们身上，也会轻轻地缓一

会儿。

也就几天工夫，摘掉外套的苹果，

似乎把自己和太阳缝合在一起了，浑

身通红透亮，还泛着光。天气转凉，要

收 秋 了 ，掰 玉 米 是 粗 活 ，摘 苹 果 是 细

活。粗活交给机械干，不出半晌，大门

前的玉米棒子就堆成了小山包，主人

早早搭好架，等颗粒风干。后院的一

群鸡窥探着它们几辈子也吃不完的玉

米山，一个个都懒得刨食了，蹲在墙角

晒太阳。

早上晨雾还没有散去，阳光还没露

出脸，地上铺着一层薄霜，雪一样白。

梯子上摘苹果的四婶包了头巾、戴上手

套。不是她怕冷，是不想给走南闯北的

苹果按上指纹。她一双手忙不过来，还

找了四个人，多了八只手，她还操心着

有人磕碰了苹果。这些苹果从施肥、开

花到疏果、套袋，她一天天看着它们长

大，陪着它们唠嗑，铲除吸肥的杂草，赶

走偷偷溜进来刨土的鸡，像经管自己的

孩子一样细心。从早晨到中午，太阳架

在树杈上，人就一身一身出汗，四婶觉

得两个胳膊都不是自己的了，装苹果的

车还在路边停着，一副运不完她的苹果

不罢休的架势。

泛青的柏油路边上，十样锦从夏天

开到深秋，花朵稠密。以橘红色居多，

也有大红色、草绿色。这些花草种上一

次，就安居乐业，年年生根开花。庄稼

进了门，鸟雀在枝头叽叽喳喳，有人经

过，它们“嗖嗖”地飞上屋顶，眼睛还盯

着柿子树。农人留下的柿子越多，冬天

它们就不会挨饿。这里家家摘柿子都

留下很多，留给鸟雀，留给房前屋后一

点喜庆。柿子挂在枝头，整个冬天风刮

不走。

柏油路在塬面宽阔处把两个村子

分开，路南是王家庄村。这里春有草

莓采摘园，夏有樱桃、西瓜采摘园，秋

有 黄 桃 、苹 果 ，还 举 办 声 势 浩 大 的 村

BA。 王 家 庄 村 已 形 成 了 一 个 集 红 色

旅游、乡村文化、生态采摘为一体的乡

村旅游示范村。

早先临沟临水居住的人家，赶上了

好政策，陆续搬迁到塬面上，规划整齐

的一幢幢新居里，一家连着一家，一排

跟着一排，红瓦白墙，水泥地面，白花花

的自来水就在手边。和他们一起居住

的鸟雀也跟着搬家了。

星 火 塬 上 娃 娃 学 习 好 ，这 句 话 三

十年前有人说，二十年前有人说，现在

依然有人说。随便走进一户人家，客

房的墙面上，贴满了被烟熏火燎染成

琥 珀 色 的 奖 状 ，也 有 新 攒 攒 的 奖 状 。

奖状下面的桌子上，必是沉甸甸的书

架。人们心头暗自较劲儿的，还是谁

家娃娃学习好。

小时候几十天里只要有一辆车驶

过，人们就惊奇地口耳相传。现在从

路 上 走 过 ，各 家 门 前 停 放 的 小 轿 车 ，

也像家里的一个主人，在太阳下笑脸

盈盈。

塬上的故事，每天都在变换。

□ 白小燕

星火塬纪事


