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冬至的夜，是一年之中最漫长的一

个夜。

但在广袤的大地深处，阳气开始孕

育、升腾，这是极冷的夜，也是阳气上升

的源头。那些我们觉得艰难得熬不下

去的寒冷时光，可能再需要坚持一会

儿，漫长的冬季就会过去。

因着寒冷，人们要吃饺子。

饺子是北方餐桌上的盛宴。有的

南方人笑一笑不太认同，腊肉、腊肠腊

排骨在春节的餐桌上争奇斗艳，主食有

汤圆、馄饨和糍粑，腊月里辛辛苦苦磨

出来米粉，亲手做的年糕，在南方湿冷

的冬天，最是恰当。

饺子，这是属于北方人的团圆和安

定，这种食物因着琐碎的步骤和全家人

共同参与的温情，在每一个北方的节日

里出场，但最浓墨重彩的节日，除了春

节，就是冬至。

况且，春节的饺子象征着团圆，但

冬至的饺子，那是有明确需求的“硬通

货”。冬至没吃上饺子的孩子，在整个

冬天都将小手不时地放在耳边试探，一

切微小的变化都能产生诸如“耳朵到底

存在不存在”这个哲学命题。吃了饺子

的小孩，就算忘记戴帽子，他也记得冬

至那天热气腾腾的大饺子，耳朵必然会

端端地长在脸的两旁。

甘 肃 地 处 西 北 ，是 彻 彻 底 底 的 北

方。

冬至前后，大地密密实实地被寒冷

笼罩住，有时候会下一些麦芒似的雪。

鹅毛大雪不会在深冬降落，天气实在寒

冷，雪从天上落下来，被寒风一吹，就变

成 一 粒 一 粒 的 白 砂 糖 ，砸 在 脸 上 ，会

痛。鹅毛大雪要等天气再温暖一些，雪

尚未来得及被冻透，还保持着从云彩跌

下来的样貌，这种雪是娇嗔的，甜美的，

适合拍照的，适合出现在偶像剧里。

你 看 看 ，雪 跟 雪 下 在 不 同 的 温 度

下，命运都是截然不同的。

但饺子们的命运，却是一样，无论

里面包的是白菜木耳，还是韭黄虾仁，

或者羊肉韭菜，都带着被宠爱的气息，

带着家人温暖的关心，饺子是带着来自

家庭和血缘、感情的慰藉而生。

面粉，必然要用今年的新麦。

旱地里长出来的小麦，贫瘠的土地

上，干涸少雨，灌浆之后的小麦粒也是瘦

的，但就在这样恶劣条件下的禾尚头面，

竟然有着远异于其他小麦的弹牙和筋道。

在北方，面粉的筋道是很关键的词

儿，无论是兰州牛肉面还是新疆拉条子或

者陕西油泼面，筋道都是最基础的要求。

出身苦寒的禾尚头面恰好十分筋

道，十分弹牙，十分带劲儿。以至于需

要掺一些普通的面粉，才能使它松懈一

二，才能在拉开的过程中，卸去本能的

抵御。

面团需要在温暖的空气里裹着湿

润的抹布“醒一醒”，这个时间，恰好剁

馅儿。

牛肉略老，鸡肉太嫩，羊肉最佳。

城市里人们会随手在牛羊肉摊子

上买一块羊腿肉，在农村，院子就是天

然的冰箱，院子的某处肯定挂着一只

羊，锋利的菜刀才能切开冻得梆硬的

肉，肥瘦相间最好。

这几年民勤羊肉异军突起，这些来

自大漠戈壁间吃着碱草的羊，以鲜嫩和

香气进入了全国人民的餐桌，炖汤，炖

出来雪白而鲜甜的汤，涮肉，红白相间

的羊肉卷儿几秒钟之内被烫熟，山野的

香气也跟着羊肉一同入口，这是来自大

地的馈赠。

没错儿，山野的香气中，很重要的

一种植物是韭菜。

涮羊肉里，韭菜酱也是羊肉的配菜

之一。

在隆冬时节，一把绿油油，辛香爽

脆的韭菜，简直代表着生机勃勃的春天

和无限的生机。

水灵灵的韭菜，不是配菜，至少在

此刻，跟羊肉的地位是不相上下，是互相

成就的，韭菜削弱了羊肉动物性的气味，

羊肉也赋予了这种辛辣的植物油润的厚

道，两者之间的搭配，才能相得益彰。

接下来，就是中国人关于餐桌的美

好想象了。

父亲是擀皮儿的，雪白的圆形面皮

从他的手里一个个滑落，母亲接过这些

皮儿，包上肉馅儿，有时候包元宝形，有

时包耳朵形，有时候馅儿多了包不起

来，那么包个鼓鼓囊囊的小老鼠就是最

好的选择了。

小老鼠形的饺子塞的馅儿最多，最

饱满，小孩看着也好奇不已，说不定这

一餐能多吃几个。

耳 朵 形 是 最 常 规 的 包 法 ，需 要 从

边儿仔仔细细捏紧，没有很大的技术

含 量 ，也 正 是 这 个 样 貌 ，使 冬 至 吃 饺

子 这 个 传 统 跟“ 冻 耳 朵 ”产 生 了 强 关

联。

元宝形则是近代的产物，两只手相

扣后一捏，一个饺子就包成了。这样的

饺子一开始是餐厅为了赶速度的产物，

后来生活节奏越来越快，普通人家里也

这么一捏，恰好圆鼓鼓的肚子，像一个

个元宝，故而得此雅称。

于是孩子美滋滋地将包好的饺子

挪到干净的案板上……至此，一个家庭

的统一协调工作全部完成，每个人都有

条不紊地进行属于自己的一个环节，这

也是说起饺子，萦绕在心头的温存所

在。这是家庭之爱的具象化产物，也是

全家人齐心协力，在这风霜雪雨的寒冬

里，共同打造出的绵延爱意。

雪白的饺子排着队跌入锅中。

这是我小学写作文时，经常爱用的

一句话。

但竟再找寻不到一句更加贴切的

语言来形容这个过程，煮熟的饺子在锅

里翻腾着，这是北方节日里锣鼓最高点

时的场景，也是春节倒计时时千家万户

共同的画面，更是冬至这一天，借由寒

冷，人们要来犒劳自己的盛宴。

“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人

管。”

放心，爱你的人，一定会嘱咐你吃

饺子的。

文\李学辉

凡名中带“立”“至”的节气，总有

着祭祀的性质。冬至是阴阳二气的自

然转化。古有“冬至郊天”之举，意为

祭天大典，皇帝要亲自祭天。民间亦

进行祭祖活动和操办家庭聚餐。南宋

孟元老《东京梦华录》载：“十一月，冬

至。京师最重此节，虽至贫者，一年之

间，积累假借，至此日更易新衣，备办

饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往

来，一如年节。”《礼记·乐记》中云：“大

乐与天地同和，大礼与天地同节。”虽

君民所乐不同，但把冬至作为另一个

新年来过，且“冬至前后，君子安身静

体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省

事。”古人认为上天赐予了福气，“人实

嗣其世，一衰复一荣。”故既贺又养。

贺者贺冬，养者安身静体。欢则欢之，

乐则乐之，确有年的意趣。

冬 至 有 三 候 ：一 候 蚯 蚓 结 。 传

说 蚯 蚓 是 阴 曲 阳 伸 的 生 物 ，此 时 阳

气 虽 已 生 长 ，但 阴 气 仍 然 十 分 强

盛 ，土 中 的 蚯 蚓 仍 然 蜷 缩 着 身 体 ，

纠 缠 在 一 起 过 冬 。 人 们 将 蚯 蚓 的

这 一 现 象 称 为 蚯 蚓 结 ，并 以 此 来 作

为 冬 至 一 候 时 的 物 候 。 二 候 麋 角

解 。 麋 与 鹿 同 科 ，却 阴 阳 不 同 ，古

人 认 为 麋 的 角 朝 后 生 ，所 以 为 阴 ，

而 冬 至 一 阳 生 ，麋 感 到 阳 气 生 长 阴

气 渐 退 ，头 上 的 角 自 动 脱 落 ，而 麋

角 脱 落 的 时 间 恰 逢 冬 至 二 候 。 三

候 水 泉 动 。《月 令 七 十 二 候 集 解》：

“ 水 者 天 一 之 阳 所 生 ，阳 生 而 动 ，今

一 阳 初 生 故 云 耳 ”。 意 思 是 说 深 蕴

于 地 底 的 泉 水 ，受 到 阳 气 萌 动 的 引

发 ，涌 流 出 来 。 泉 水 开 始 流 动 时 ，

正处于冬至第三候时期。

天寒地冻，冬至是一年中最难熬

的一段时光。

自冬至开始，就进入“交九”时期，

民间又称“进九”。人们便以“数九”度

日。《数九歌》，南、北虽有区别，但大体

相似。“一九二九不出手，三九四九冰

上走……”，到了九尽，“耕牛遍地走”，

又是另一番景观了。

数 九时，文人们崇尚“九九消寒

会”。择一九日，相约九人饮酒，摆九

碟九碗。若天降大雪，雪飘酒酣，“万

山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆

白。”酒醉处，引吭高歌，与雪合舞，亦

足见其性情。《金陵岁时记》载：“吾乡

当冬至节后，九人相约宴饮，自头九至

九九，各主东道一次，名曰消寒会。文

人墨客饮酒之余，兼及韵事。”那种贴

绘“九九消寒会图”的习俗，不仅是一

种游戏存在，还得有智慧体现。

“何人更似苏夫子，不是花时肯独

来。”品赏苏轼《冬至日独游吉祥寺》，

韵事是韵事，孤独自见，其境界只可仰

视而无法效仿。“千古一夫子，冬至亦

特别。”文人宴饮，百姓聚会，各有各的

心思，各有各的乐趣。而苏轼之独游，

其精神调性，非常人之所能及。

冬至日是北半球白天最短、黑夜最

长的一天，又叫“日短至”。自此后，白天

便会一天天变长，所以有“吃了冬至面，

一天长一线”的俗语。

是日，北吃饺子，南吃汤圆。饺子吃

何种馅的，依据家庭条件、口味而定。“冬

至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”民俗

的力量，不在号召，而在于约定俗成的规

矩的遵守。每到这天，家家比碗，户户赛

饺，吃的是习俗，乐的是心情。北方饮食

注重简单化。包饺子多以大肉为主，尤

以韭菜馅为最。冬至日无韭菜，便以洋

芋麻腐拌馅，其味特别。那时除了过年，

大多节日，鲜能闻到荤腥味。立冬后，有

人杀羊时，母亲总会去讨点羊油，至冬至

日熬羊油拌馅。羊油膻味大，若在碗里

一盛，月余还有其味。幼年时，我们最怕

的是吃用羊油拌馅的饺子。至于不吃饺

子会冻掉耳朵之说，少时并不知这是医

圣张仲景的善举，又缺棉帽，耳朵冻肿也

是常事，虽疼痛难忍，但过了“五九”，耳

朵便又成了耳朵了。所以，我们并不恼

恨冬至。

“喜见儿童色，欢传市井声。”用羊油

拌馅的饺子虽为很多孩童所不喜，但还

有一种面叫“瓷耳子”，却让冬至节也能

充满欢快。

捏“瓷耳子”是一项手艺活。和的面

不 能 太 软 ，也 不 能 过 硬 。 太 软 ，面 会 成

团；太硬，不易煮熟。和好面，搁置一会，

以大拇指的掌肉摁面，大拇指、二拇指相

互配合，捏成耳状，待水开后下锅。面熟

时，用铁勺熟油，将切好的葱花一炝，勺

头往锅里一伸，嗞啦声中，油花飘起，香

气四溢，再调点自家弄的大缸醋和腌的

酸白菜，一个冬至都回味无穷。

三

二

“ 天 边 风 俗 自 相 亲 ”。 人 的 一 生

中 ，风 俗 是 个 筐 ，永 远 会 背 负 在 身 上 ，

哪 怕 是 竹 篮 ，也 会 有 一 滴 两 滴 水 的 记

忆 。 冬 至 日 的 这 碗 面 ，是 迎 受 寒 冷 的

开 始 ，也 是 盼 春 的 开 始 。 尽 管 那 时 住

在 土 木 结 构 的 房 子 里 ，四 面 的 风 可 以

吹 得 人 皮 肤 发 疼 ，却 吹 不 熄 我 们 对 向

往 幸 福 日 子 的 期 盼 。 有 个 院 子 可 以

避 风 挡 雪 。 有 家 的 地 方 ，就 是 寒 冷 入

口 处 所 燃 的 那 堆 火 。 有 火 闪 现 的 地

方 ，便 可 追 光 。 学 校 就 建 在 家 门 口 ，

背 着 用 布 头 缝 缀 的 书 包 ，顶 着 寒 风 ，

被 风 吹 成 山 似 的 雪 ，像 肋 骨 一 样 在 路

边 摇 晃 ，手 里 滚 着 的 铁 环 上 下 跳 动 ，

听 到 那 块 挂 在 独 木 杆 下 做 上 课 铃 的

铁 块 的 声 音 一 响 ，我 们 便 收 了 铁 环 ，

跑 起 来 。

教 室 里 用 土 坯 砌 成 的 炉 中 ，冒 着

烟 ，我 们 在 烟 熏 火 燎 中 ，谈 论 着 有 关 饺

子 和“ 瓷 耳 子 ”的 话 题 。 铃 咣 咣 地 响 起

来 ，书 本 在 用 杏 木 和 果 木 做 的 笨 重 的

桌面上，幻化成热气腾腾的饺子。

据 说 ，寒 冷 是 难 以 修 改 的 。 唯 一

能 改 变 它 的 ，就 是 心 中 的 那 团 追 求 向

上的火。

在 冬 至 日 ，家 乡 还 有 一 种 习 俗 ，在

村 口 和 门 口 都 要 垒 起 一 堆 火 。 说 垒 ，

是 要 把 所 燃 的 煤 炭 块 垒 成 炉 形 。 所

燃 的 煤 炭 块 ，都 是 家 家 户 户 自 发 拿 来

的 。 煤 炭 块 燃 旺 后 ，全 村 人 都 围 着

火 堆 ，左 转 三 圈 ，右 转 三 圈 ，嘴 里

念 叨 着 平 平 安 安 。 既 在 暖 身 ，

又 在 祈 福 。 这 种 贺 冬 的 方 式 ，

越 来 越 稀 有 了 。 一 些 上 了 年

岁 的 人 ，往 往 端 着 饺 子 碗 ，打

电 话 问 外 地 工 作 的 孩

子 ，说 冬 至 日 吃 饺 子

了 吗 ？ 那 一 声 问

候 和 答 复 里 ，又 是

多 少 父 母 的 牵

挂 和 游 子 的

乡 愁 。

四

冬至被称为冬天的大节日，民间又有“冬至大如年”的说

法。

冬至是节气，年是节日。节气与节日相关联，有其历史

渊源，物候变迁，也有其天文历法的演进等诸多因素。
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