



重推

仰望星空的节气文化

□ 罗家湘

2016年11月30日,中国申报的“二十四节气——中国人通过观察太阳周年运动而形成的时间知识体系及其实践”,列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。“二十四节气”是中国人通过观察太阳周年运动,认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律所形成的知识体系和社会实践。这种黄河流域自然气候运转表现出来的节奏,是我国劳动人民生产生活经验的概括。一定意义上说,这是中国智慧为人类作出的贡献。

立春、立夏、立秋、立冬反映季节交替,春分、秋分、夏至、冬至反映昼夜长短,小暑、大暑、处暑、小寒、大寒反映气温变化,雨水、谷雨、小雪、大雪反映降水多少,白露、寒露、霜降反映天气现象,小满、芒种是对农业生产活动的总结,惊蛰、清明反映的则是自然物候的变化。二十四节气的每一个节气下都包含三个物候,每一候都有动物、植物、天气、天象等随季节变化的周期性自然现象。在日月星辰规律性重复运动的框架中,纳入黄河流域植物、动物生命活动情态,使中原时间系统饱满起来。

在新近出版的《二十四节气里读懂中国》一书中,从立春的第一缕春风,到大寒的冰天雪地,二十四节气如同二十四位优雅的诗人,在岁月的书页上轻轻吟唱。读罢此书,笔者能感受到每一个节气里物候的微妙变化、传统习俗的代代传承、动植物的生息繁衍、顺时饮食的健康智慧,以及流传千古的诗词歌赋。字里行间,笔者仿佛置身于四季更迭的现场,感受到自然界的呼吸和脉动,更在某种程度上感悟到了中国智慧。

中国早期纪时方法,按照郑子的说法,黄帝氏以云纪,炎帝氏以火纪,共工氏以水纪,大皞氏以龙纪,少皞氏以鸟等(《左传·昭公十七年》)。当人类掌握了圭表测影以定时节的技术后,就掌握了太阳运行的规律。在此基础上整合其他天象物候知识,二十四节气逐渐定型,以观察太阳周年运动形成的知识体系最终胜出。朝日夕月,太阳月亮成为信仰对象。其后即使“腐草为萤”“雀入大水为蛤”等传统说法不符合事实,但圭表测影技术的先进性保证了二十四节气知识系统整体的有效性。

中国古代历法不仅是一种纪时方法,而且是一种控制人们生产生活节奏的工具,具有神圣意义,历代相传。尧曰:“咨!尔舜!天之历数在尔躬,允执其中。四海困穷,天禄永终。”舜亦以命



禹(《论语·尧曰》)。《保训》简记述文王临终传保,讲述了两个故事,一是舜求得与耕作有关的天文物候知识,二是上甲微从他族借来与战争有关的月令、日禁类知识。在这些春生秋杀信息的引导下,二人都获得了巨大成功。由此可见,我国历法的制定、颁行、遵守是与国家权威紧密相连的。

在“迎夏之典”中,《二十四节气里读懂中国》一书的作者据礼书列举了四时八节的国之大典:“冬至祭于南郊,夏至祭于北郊,春分朝日于东郊,秋分夕月于西郊。”“立春迎春祀青帝于东郊,立夏迎

夏祀赤帝于南郊,立秋迎秋祀白帝于西郊,立冬迎冬祀黑帝于北郊。”按照《礼记·月令》《管子·轻重己》、银雀山汉简《迎四时》等所作的设计,四立都要举行迎气仪式。迎气用玉,春以圭,夏以璋,秋以琥,冬以璜。举行仪式的地方有堂有坛,以歌舞祭祀迎接四季神灵的来到。在四立迎气之前,春夏秋冬每季之末,都有送气的仪式。迎夏先要毕春,迎春先要送寒。《礼记·月令》季冬“命有司大难,旁磔,出土牛,以送寒气”。季春“命国难,九门磔攘,以毕春气”。难即雉,“巧笑之瑳,佩玉之傺”(《诗经·卫风·竹竿》)。

天子尊天,日书、月令、年历以天人感应、万物同根为其哲学基础。天道被看作公正客观的化身,《周易·谦卦》彖辞言其慈悲,“天道下济而光明”,上天有好生之德,降下甘露时雨,万物润泽,滋长繁茂。《禹之禁》云:“春三月山林不登斧,以成草木之长;夏三月川泽不入网罟,以成鱼鳖之长。”(《逸周书·大聚》)人类不扰动自然秩序,“万物春生、夏长、秋收、冬藏,天地之正,四时之极,不易之道。”(《逸周书·周月解》)良好的生态环境必然会促成物质的极大丰富,“夫然,则有生而不失其宜,万物不失其性,人不失其事,天不失其时,以成万财。万财既成,放此为人。此谓正德。”(《逸周书·大聚解》)万物生成各循其性,各得其所,人顺应事物本性,尊重事物

个性,也分享事物的成功。

为了表现天命的更替,古代统治者发明了改变历法正朔的方法,使反映自然规律的历法也具有反映社会变化的功能,这就是夏商周三统建寅、建丑、建子的三正说。三正说努力的方向,就是将自然变化与社会变化整合到一部历法中,天子敬授民时,把这样的历法颁布于民,就把百姓的意志和王朝的权威贯彻到每一个百姓的生活之中。

《二十四节气里读懂中国》一书非常重视节气与人事的呼应,如大暑强调要避暑,讨论了古人避暑的各种方法,如扇风降温、冰块降温、焚香除湿,以及饮伏茶、吃伏羊等发汗降温方法。冬至节气则介绍了暖冬消寒方法,有打扫积雪,迎宾饮酒的暖寒之会,有诗酒唱和的消寒诗社,有贴绘九九消寒图的习俗等。这些方法对今天避暑消寒仍有现实意义。书中在谈论每一个节气的天象、物候、礼俗之外,还论述了与该节气有关的艺术创作。如“立春之歌”提到书写立春气象的诗人有卢仝、罗隐、白居易等,还有立春题材的电影、绘画、音乐等艺术作品。这样的书写将现实的节气景象与人心营构的节气景象相互映照,虚实相生,为艺术指明了创作之源,也用艺术升华了现实之美。

(《二十四节气里读懂中国》,郑逸文主编,中华古籍出版社出版)



雪后的兰州老街 丁凯

美文

雪中觅诗情

□ 任静

北方的冬天,朔风凌厉,寒气蚀骨,令人生畏,幸好还有诗意的雪。

雪是冬日璀璨的一抹暖色,是天空写给大地的情书。“你那里下雪了吗”是冬季最为温馨绵长的问候。洁白的雪花,裹挟在呼啸的北风里,如同柔软透明的羽毛,翩然而至,为人们带来温馨与牵挂,也让整个世界顿时宁静下来。

春归物外,风雪故园。记得二十多年前的雪夜,在塞上一间民房里,炉火烧得正旺,一把长柄的水壶,咕咚咕咚冒着热气,一团团白气飘飘忽忽地飞腾着,为窗玻璃贴上一层美丽的霜花。灰褐色的屋檐下,也结出一串串晶莹剔透的冰棱子。那一刻,我与爱人拥被而坐,手里捧着一本沈复的《浮生六记》。

“雪夜里,生暖炉,促足相依偎,静闻雪落无痕。”此刻,一股温馨的气氛,透过薄薄的书页,逐渐蔓延开来,充盈在炉火温暖的屋内。我们陶醉在“围炉添酒情千里,对影无忧忧几分”的快意与幸福中。我不免心生感动,邀他临窗对坐小酌,抵足畅谈。记得杯酒下肚后,他忍不住慨叹道:“沈三白与芸娘雪中凝情的那份情思,怎抵得我深情深意!”

今天,在这昏沉欲睡的午后,我再一次隔着岁月的帘幕,寄情那个洁白无痕的雪夜,细品雪落无声的惬意,追忆那间氤氲着温馨气息的简朴民房:在炉子边,他弯下腰,劈柴添火,煮茶温酒,透过袅袅蒸气,仿佛又闻得私语。在我心里,这应该是人间最美好、最动情的画面了。那份相知相爱、相偎相惜之情,胜似多少句“晚来天欲雪,能饮一杯无”的诗探相询。

浮生只合尊前老,雪满长安道。在此后的二十多年里,每当冬季来临,我总盼望能降一场鹅毛大雪。最喜欢客居的小城,被不期而至的白雪轻轻覆盖,如同给



冰棱满檐 资料图

大地苦了一层柔软的棉被。

“雪粉华,舞梨花,再不见烟村四五家。密酒堪图画,看疏林噪晚鸦。黄芦掩映清江下,斜照着钓鱼艇。”默诵着关汉卿的《大德歌·冬景》,凝望着窗外曼舞的雪花,我顿时觉得,雪是轻盈飘逸的冬之魂,它让我瞬间变得温婉柔情,似乎又浮一大白,有些微醺,或者沉醉。

于是,借着一丝酒意,我有了踏雪寻梅的冲动。沿着深浅不一的足印,款款走向郊外,踏上山林古道,领略幽深孤寂的人生况味。古道边,每一根枯枝,每一片败叶,都变成琼枝玉叶,变成白雪柔软的温床。紧随着风,经过长途跋涉,直抵山巅,一手托着炊烟,一手托着白云,一株株瘦硬似铁的寒梅,便出现在意念的尽头。徜徉于这冰雪世界,令人恍惚迷离,渴望狂奔高歌,尽情地与山风、飞鸟、野兔们追逐嬉戏。

雪是闲寂之物,不宜扎堆喧闹。在雪中,最适宜饮酒、吟句,与每一朵雪花论风雅之道;在雪中,宜读张岱,宜看一场夜

戏,细观月下漏月光,疏凉如碎玉;在雪中,适宜回到一个人的村庄,踏着厚厚的积雪,遍访旷野苍陌,悉心收集落在掌中的每片雪花,细玩清凉滋味,自由自在,意态悠悠。

站在“群山之巅”,像迟子建那样哀叹,满世界的鹅毛大雪,谁又能听见谁的呼唤?种种不幸遭际的无助与无奈,固然令人心酸,但却不是我想要的冬之魂。我想要的雪,是温情脉脉的诗人,是温润如玉的君子,是善解人意的同行者。一个人,倘若静默太久,生命里就该降下一场大雪。

“此身欲罢无归处,独立苍茫自咏诗”。大雪封门,万物隐忍,枯黄的藤蔓纷纷躲入世事深处,遭四时以叹逝,瞻万物而思纷。如果让寂寞变成一片诗意的土壤,一种创造的契机,进而诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验,有谁还会在自茫茫的荒野上,面对一片雪花,失声痛哭?

(摘自散文集《枕着你的名字入眠》,太白文艺出版社出版)

纸上书店

《风起云飞扬：钱乘旦讲大国崛起》

钱乘旦 著

北京大学出版社出版

本书以北京大学博雅讲席教授钱乘旦开设的“大国崛起”课程为蓝本,讲述15世纪以来影响世界的九个大国崛起的历史,探讨时代变迁与大国兴衰的关系。作者既讲述基本故事,又着重阐释世界大国的特征是什么,寻找其兴衰的普遍规律,旨在让读者明白,一个时代如何造就一个大国,一个大国又如何引领一个时代。

《名物研究十二题》

扬之水 著

中华书局出版

名物学是涉及社会生活史、工艺美术史、文物学、考古学等多学科的交叉学科。本书涉及古代家具、花瓶、香事、茶事、酒器、节令风物等内容,以专题的形式讲述和揭示名物学的研究内容、方法和功用,考据精审,图文并茂,一卷在手,既可以领略和体会名物研究的魅力,也可对作者治学的特点以及学问如何养成等有所领悟。

启事:因条件所限,未能及时取得联系,未能及时取得联系,未能及时取得联系,敬请与本责任编辑电话联系,以便为您付酬。

书评

全面呈现敦煌石窟研究脉络

□ 沙武田

1996年大学毕业后,我进入敦煌研究院考古所工作,从事敦煌石窟的研究近三十年,这段经历是幸运和幸福的。到高校工作后,除了自己的科研项目外,带领硕士、博士研究生和博士后研究人员从事敦煌石窟的研究成为我的主要工作。时时要考虑带团队的问题,要给学生找题目,要让更多的青年学子从事敦煌学的门外进入门内,对我来说既是压力,也是动力。随着个人阅历的增长和对敦煌石窟认识的不断深入,加上教学的需要,面对数量繁多的敦煌石窟,经常有种力不从心的感觉,加之教学和工作关系,我时常思考如何使学生在最短的时间内全面、有效、准确地认识敦煌石窟,把握敦煌石窟研究的基本脉络。

敦煌石窟的研究,已有一百余年时间,涉及的洞窟历史、考古、艺术、宗教等基本问题已大体明了,敦煌石窟的研究应该说进入了一个新的学术时代。除了与其关系紧密的中古史、敦煌学、石窟寺考古、艺术史之外,敦煌壁画在形象史学、丝绸之路、西北区域历史、名物学、科技史、社会物质生活史,甚至医学等广泛的学术领域越来越受到重视。敦煌石窟壁画在历史学、考古学、艺术学、宗教学、民族学等诸多学科,均发挥着其他文献资料不可替代的地位和作用。

研究敦煌石窟有一个较为特殊的现象,那就是研究者往往广泛分布在各个学科,所以每次召开涉及敦煌石窟相关主题的学术会议,研究者总是来自不同的学科,学科交叉性突出。学术会议上每个人所讲的内容区别很大,每每有“跨界”之感,甚至有“隔行如隔山”之叹,其中一个因素是受现代学科划分过细过专所致,但也从侧面说明敦煌石窟研究的多学科属性。

所以,如何充分挖掘敦煌石窟所包含的丰富历史信息,尤其是在新的时代和学术背景下,基于敦煌学和其他学科交叉学科发展的需要,针对高校教学的需求,编写一本能够全方位反映敦煌石窟基本历史信息和研究状况的著作,就显得很有必要了。

为保证质量,避免从书本再到书本的常规编撰手段,同时为了充分尊重专家学者已有的研究成果,结合个人研究方向,我们采取了针对性邀请、集体编撰的方式,邀请了在敦煌石窟及壁画图像各领域富有研究成就的老中青三代学者40余人,根据各自研究的专长和特色,按专题分门别类撰写相关章节内容。

最后,由我来合并统稿。我最初的设想是编写一本教材性质的“敦煌图像学导论”,供学术界、大专院校本科生、研究生教学和科研使用,为了突出教材的性质,所以信息量要大,撰写尽可能符合教材规范,不是单纯的学术论文写作,也不是专题研究,强调综述和总结的特点。内容主要围绕敦煌石窟各专题基本的图像内容、时代艺术特征、历史和艺术价值、相应的学术研究简史、核心学术观点、最新的学术动态、研究存在的问题及对

未来研究的思考等。

在敦煌研究院工作时,我拜读了从事敦煌石窟研究的贤哲著作,如段文杰、史苇湘、贺世哲、施萍婷、关友惠、李其琼、万庚育、施尉英、刘玉权等,总是感慨他们对洞窟壁画内容的了然于心,尤其惊叹他们写作时运用历史、考古、艺术、宗教等方面文献的游刃有余。同时,也拜读了松本荣一、姜伯勤、巫鸿、韦陀、李玉珉、肥田路美、罗世平、李静杰等对敦煌石窟跨学科研究的系列精彩论述,更加深了我对敦煌石窟研究美好且任重道远前景的认识。

《敦煌石窟研究导论》是敦煌石窟研究领域学者智慧的结晶,是集体成果,作者群本身也是接力式的,一定程度上是在积极践行学术重在传承的不变规则。敦煌石窟的研究成果汗牛充栋,如今面对数字时代的冲击更是日新月异。但无论如何,那些基础的知识、基本的方法、奠基性的论著、代表性的学者,都是需要掌握的。所以,我们集体编著这本导论,最朴素的想法就是希望本书能够成为青年学子和年轻学者前进路上的指路明灯。如果能够到达这个目的,我相信所有参与的写作者都是欣慰的。

以上,是对《敦煌石窟研究导论》编写缘起、背景及目的的简要说明。

(《敦煌石窟研究导论》,沙武田主编,甘肃文化出版社出版。本文为该书序言,有删节,标题为编者所加)

书写烟火流年

□ 王玥

优秀的作家,总是在讲述深刻的生命体验。王选的非虚构作品《世间所有的路》,便是他的讲述方式。作者以路之名,以真实为底色,书写普通人一路上的平凡经历。

阅读这部作品,印象深刻之处在于作者的写作姿态。他以“行走者”的身份坦率地写下了自己的所见所闻所感。他将自己深嵌于社会、历史、文化的土壤之中,留给世间生命以厚度与温度。

世间所有的路,不只是作者自己所走过的大路小径,更是别人的路。他写自己的母亲饱受失眠之苦,写曾经有过一瞬光亮的同学老瓜,写梧桐树下坐在轮椅上的那个人……街头巷尾的诸多人生,连续成一条坎坷之路,并将路上的坑坑洼洼、个体的跌跌撞撞记录下来。作者写的是路,也写的是走在各条路上的人群。“无穷的远方,无数的人们,都和我有关。”他耐心地辨认着人群中的每一张面孔,并以文学之笔为他们送去慰藉。

王选总是对某些人某些事充满好奇,于是追问,于是想象,对

那些“不得而知”“不知所终”进行反复叩问。他回忆起在东城壕两个小伙子的烧烤店、一个姑娘的花店、两口子的棉花店。在《多余之物》中他记录下手工编制的篮子、鞋垫、沙包,字里行间充满了失落感。他看重“留存”,也喜欢“特写”,在书中处处可见他刻画细节的功底。他有意识地将“在那片土地上生存过、爱过、恨过、苦过,也坚忍过”的人们定格下来,这些烟火气貌似寻常、平淡,其中生机盎然的生活气息有着抚慰人心的力量。

在《世间所有的路》一书中,作者将亲眼见证的人世间的存在绘制成一幅地图,把自己作为大地图上的“罗盘”,反复探索、确认,以回忆与文字来标记返回之途,返回到遗忘已久的存在本身,指引前行之路、探索之路。《世间所有的路》告诉读者,人间路太过宽阔与辽远,但意义就在路上,就在步伐里,就在脚下。

(《世间所有的路》,王选著,作家出版社出版)