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随着时令渐入深冬，风吹草低，羊儿们也渐渐肥了起来——羊脂羊膏，正

是其味最美的时候。于是天下吃货，意欲找个地方大开狮口，遂其“美”梦。何为

美？羊大为美。

条条大路通罗马，吃羊肉也有或南或北多种路线攻略，窃以为最正宗的路

线，还是西北望，吃羊肉——千里丝绸之路，逶迤着成队的骆驼，移动着成群的

牛羊。赶着你的马车，带着你的亲人，快来一饱你的口福吧！
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一

作家贾平凹曾描写说，从西安上车的旅客，都喷着一

口糖蒜味。为什么？因为糖蒜是羊肉泡馍的标配。他又

说，许多学者模样的游人，登上西安老城墙作一瞻仰状，

乃是假斯文，转身踅进回民巷原形毕露，咥碗羊肉泡，才

是真性情。

羊肉泡所泡非它，而是馍——是一种掰不成、撕不

成、揪不成，只能掐而碎之的馍。掐成多大呢？有分教：

掐成黄豆大小，谓之“干泡”；掐成花生大小，谓之“口汤”；

掐成蚕豆大小，谓之“水围城”。如果嫌麻烦，懒得掐，那

就“单走”：馍与汤分离，喝一口羊羹，咬一口硬馍，羊肉的

软烂和面饼的嚼劲，各逞其香。

我是一个吃虾怕剥、吃瓜子怕嗑的人，我吃羊肉泡，

常常也就“单走”。

虽然西安的羊肉泡名扬天下，引无数馋嘴竞逐膻，然

而吊诡的是，有些其嘴甚刁（或者审美疲倦）的西安土著，

要吃羊肉了，却要站在钟楼上手搭檐棚，向更西更北处眺

望——300 公里外，是甘肃平凉。

二

我是今年“五一”节吃到平凉羊肉泡的。

那天，高速公路免费，我们昂然而入，信马由缰，往来

驰骋，跨高山，越平原，钻洞子，过桥梁，快哉乐甚！不觉

进入平凉地界。同行中的乐山之仁者马上喊得嵯峨：噫，

前面就是崆峒山！同行中的乐水之智者马上喊得澄澈：

吁，前面就是柳湖！我则喊得饥肠辘辘：哇，前面就是平

凉羊肉泡！

问题是：偌大平凉城，到处羊肉馆，不知该选哪一家？

饥不择食，我的逻辑是：平凉的羊肉既然是“山岭之

间，其名大著”，既然连西安人都心向往之，那一定是家家

皆可打卡，随便可以来一泡，不必瞻前顾后、绕坑躲雷。

当大家跟着我走进一家泡馍馆时，表情是不同程度的神

色狐疑，只有我的脸上天下太平。

吃 的 过 程 这 里 就 不 详 叙 了 。 吃 毕 ，他 们 又 是 拍 照

片，又是要电话，又是给朋友分享定位。出门前一再表

决心：他日定来再吃！出门后不停发感叹：何日才能再

来！

其中一人大悟：看来，越往西北，羊肉越好吃！

三

站在平凉西北望，黄河远上 600 里，就是兰州。

兰州名吃，一般人认为首推牛肉面，其次才是手抓

（手抓羊肉）。但是兰州人的胃却不这么认为。据我观

察，兰州人吃牛肉面，一碗就“满福”了，但是兰州人吃手

抓，两斤下去，都不“满福”。有位研究杜甫的兰州教授，

一顿要咥四斤才稍觉满福。众目睽睽之下，他咥得不好

意思了，就揩着油手解释：“我是替杜甫他老人家也咥了

二斤！”

兰州手抓，既是手抓，自然要有“抓手”——要带骨，

要让手有地方抓。而且还要大块，要大块到用筷子夹的

话，沉沉欲坠，只有用手，才能抓得牢、把得稳、咬得准。

手抓的一般标配有二：椒盐，蒜瓣，但金城吃货，他们喝酒

不要凉菜，咥羊肉也不需要椒盐和蒜瓣。

牛肉面是中国的平民快餐，手抓却是兰州人的小奢

侈：爱美食人中流传一句俚语：广州人喝鱼汤不怕贵，兰

州人吃羊肉也不怕贵。他们自诩其羊曰：吃的是鲜百合，

听的是大秦腔，喝的是黄河沸（兰州人读水为沸）……结

论：如此羊肉，值了！

四

出了兰州的西南门，在通往甘南藏族自治州的茶马

古道上，有个地方叫河州。河州人宣传其羊肉的广告词，

和兰州羊肉的广告词大同小异，换汤不换药：吃的是虫

草，喝的是“三泡台”盖碗茶，听的是“花儿”（民歌）……何

止他们的羊儿听的是“花儿”，他们咥羊肉的时候也要听

着“花儿”，甚至唱着“花儿”。

兰州人吃羊肉吃得满福，河州人吃羊肉吃得花哨。

古人曰：羊大为美，而兰州附近的吃羊大县靖远，吃羊肉

却要颠覆古训。冬露晨霜里，他们爆炒着羊羔肉、碗蒸着

羊羔肉……

不知为什么，我的家乡秦安县，吃羊肉却讲究一个

“吃得寂寞”。

天还不亮，秦安吃货紧紧裹上棉衣，头缩在领子里，

双手筒在袖筒里，踏过小巷清霜，吸入长街冽风，来到南

下关的羊肉泡馍店。黑暗中，炉火边，吃货们亮剑般，从

袖筒里亮出一只手，接过大碗，再亮出一只手，接过面饼，

就在街边上找桌子开吃了。

大快朵颐之后，抹一抹嘴，抬起脖子望一眼东方，东

方这才发白欲晓。

吃羊肉吃得不讲究的人，日上三竿，姗姗来迟——只

剩些羊杂碎了。

五

沉默的羔羊，陕西人泡着吃，甘肃人抓着吃，新疆人

则是烤着吃。

新疆的烧烤摊之多，可以用三步一烧、五步一烤来形

容。新疆烧烤的种类，多到烤羊肝烤羊腿烤包子洋葱烤

西红柿烤土豆无物不烤；新疆的烧烤之热烈，热烈到必须

同时大喝冷啤，新疆人喝冷啤，一杯又一杯，不像是解渴，

倒像在扑救身上的火。火里面，还烤着一个羊脂球。

而串在红柳枝上的新疆羊肉串之大，可能是斯

世最大——大得都接近天津卫硕大的冰糖葫芦了。

苏东坡早都说过了，“西北望”时，“射天狼”

时，既要“左牵黄”，又要“右擎苍”，既要“挽雕

弓”，且须“如满月”，因为天狼的嘴，可不是细

嚼慢咽的樱桃小口，而是大块吃肉的胡咥

大嘴！

天狼星下，新疆的羊肉串，敢不大

块么？却是一个痛快！

儿时天水的初冬，第一场雪，扑簌簌下，

白天白地。村庄安详，披着一身白棉袄。除

了细碎的雪声，没有杂音。雪落在树梢间，

落在瓦片上，落在院角的缸里。

雪落在雪上。

田野苍茫，白幕斜铺。野兔子眼睛红，

蹲在地洞里，细嚼带霜的干豌豆草。大地封

冻，麦苗青涩，袖手缩脚。鸡在玉米秆下，三

五只，缩一堆，一只腿站着，打盹。狗懒得出

窝，也懒得叫。人不出门，暖热炕，粗布被一

片，准备吃馓饭。

父 亲 提 着 扫 帚 ，后 院 扫 雪 ，唰 ——

唰 —— 扫 雪 声 长 长 的 ，扫 帚 梢 尖 上 ，雪

沫 子 乱 飞 。 我 和 妹 妹 暖 炕 ，比 赛 唱 歌 ，

你 一 句 ，我 一 句 ，谁 输 了 ，刮 鼻 子 。 母

亲 围 绿 头 巾 ，厨 房 馓 馓 饭 。 隔 一 堵 墙 ，

我 们 能 听 见 柴 火 噼 噼 啪 啪 的 欢 笑 声 。

母亲是村里做馓饭的好手，冬天隔三岔

五就要吃馓饭。多少年了，都不腻。

馓馓饭，要用新玉米面，今年新磨的，馓

的饭才颜色亮，入口香。旧面就不行，咽口

里，粗糙。烧半锅水，水滚，翻白花。母亲站

锅前，右手执长筷，在锅里搅，左手抓一把

面，手指慢慢蠕动，滑润的玉米面在指缝里，

均匀地落下去，水上面一层细密的泡。一直

搅，一直撒面，筷子不能停，停了便凝成面疙

瘩。这时候，火要旺，火一小，就生了。最好

是木柴火，火势大，有后劲，茂盛的火苗才能

伸着红舌头舔着黑锅底。母亲说，“人心要

实，火心要虚。”锅面上，热气腾腾。白雾气

从厨房门涌出，像白马，翻四蹄，跑进了落着

雪花的天上去。

待锅里的馓饭稀稠均匀，再慢火馇。火

大，就焦糊了。退了木柴，留木炭，塞一把麦

草。馇一阵，换木勺搅，筷子就不行了，木勺

子结实。馓饭在锅里由土黄变得金黄，冒着

气泡，像喘大气的人。馇好了，舀一勺，不稀

不稠，又柔韧，几乎能扯丝。盖上锅盖，炖少

许。母亲搓着手，进屋子，爬炕沿上，把冻得

像胡萝卜一样的手伸进被子里我们的腿下

面，一股凉气，能扎人。

吃馓饭，下菜也重要。家在山上，干旱

阴冷，少蔬菜。只有葱、干辣椒、洋芋等。还

好有酸菜，吃馓饭时可就着。一缸好酸菜，

是母亲的杰作，常有邻居端着瓷盆，来我家

讨要。酸菜，要酸，但不能太酸，酸过了就泛

苦。做酸菜，白菜不好，一两月就绵，芹菜太

脆，不入味，家里也没种。苦苣好，但冬天不

容易吃到。那就甘蓝，我们那叫蕃白菜，最

好，不绵不老，脆。做一缸，吃整整一冬。母

亲把酸菜当孩子，一入冬，就裹上旧棉衣，怕

冻。

一缸酸菜，披着衣袄，蹲在墙角，稳稳实

实 ，似 乎 母 亲 的 整 个 冬 天 都 变 得 安 稳 妥 帖

了。

炝酸菜。一汪胡麻油，几段干葱，抑或

几片薄蒜片，进锅一炒，那个味道，真清香。

自是言语无法描述的。待蒜片焦黄，倒进酸

菜。酸菜炒好，盛大瓷碗，母亲总切几丝干

辣椒，剁一把菠菜，撒上面，红绿白黑，醒目

提味。有些年头，母亲秋天晒了萝卜干，醋

腌了，到冬天吃。当然，青辣椒、蒜薹、蘑菇

之类的富贵菜，就没有了，想也没想过。

妹妹下炕端饭。我收拾饭桌，我们家饭

桌是梨木的，很沉，长宽四尺，曾祖父手里打

的，用久了，桌面油光红亮。小时候，我鼓着

劲 、噜 着 气 才 能 从 地 上 抱 到 炕 上 。 馓 饭 上

桌，热气腾腾，像白瓷碗里盛着一块黄金。

父亲站屋檐下，啪——啪——用棉帽拍打身

上的雪。父亲进屋，头发梢、黑胡子上结着

冰。

一家四口，在炕上，盘腿而坐。吃馓饭，

要有一张好热炕，炕热，烧屁股，吃馓饭，浑

身上下，才热乎乎，心里也热乎。我家牛粪

烧炕，炕面烫人，屁股坐一阵，就得挪一下。

牛粪烧炕，灰少火厚，热起来，像坐在了火堆

上。

我 们 一 人 一 碗 ，端 着 吃 ，两 三 口 馓 饭 ，

一 筷 酸 菜 。 有 段 时 间 ，我 喜 欢 馓 饭 里 倒 醋

吃，也酸，撒点盐，再来点辣椒油，就香了。

刚开始觉得是创新，很得意，母亲批评了几

次，遂作罢了。吃馓饭，有讲究，左手端碗，

碗要不停旋转，要不烫手，端不住，边转边

用筷子夹，夹一口，吹一下，方可进嘴，要不

烧嘴。馓饭，我们也叫“烧心饭”，夹不好，

吹不凉，一口下肚，如火炭，直坠心窝，烧得

人 几 欲 断 气 。 当 然 ，也 不 至 于 如 此 可 怕 。

只要不囫囵吞枣。一筷馓饭，入口进肚，顿

觉热气穿肠而过，浑身温暖，舒服之意自不

必言说。

父亲吃馓饭，从中间下手。中间吃开，

一圈、一圈，只吃到碗边有薄薄一层，碗底放

上 酸 菜 ，用 筷 子 轻 轻 沿 着 薄 如 面 皮 的 馓 饭

边，剥下来，卷住，夹起，一口吃了，碗里干干

净净。我一直觉得父亲把馓饭吃出了艺术

感，这曾让我羡慕不已，我试着模仿，但手

拙，碗底总剩一点残渣。母亲和妹妹，就没

有那么细致，她们从碗边开始吃起，碗边凉

得快。

雪停了。鸡在院子咕咕叫，或许饿了。

厚厚的雪，压折了树枝，哗的一声，树枝掉进

了雪堆里。炕是烫的，屋里暖和，雪光反进

玻璃窗，映着父母深刻的皱纹。

吃完馓饭的锅里，结一层巴，母亲铲下

来，舍不得丢掉，给我们吃，她说，锅巴吃上

拾钱哩。我和妹妹就抢着咯嘣咯嘣吃锅巴，

虽然从未捡过一毛钱。

母 亲 下 炕 洗 锅 ，父 亲 牵 着 牛 ，去 涝 坝

饮 。 我 和 妹 妹 吃 多 了 ，有 点 撑 ，我 们 爬 炕

上。我说，你打我的手。她不打，用脚踢被

子。我骗她，打了我给你说啥地方藏着梨罐

头。妹妹就打。

我说：打我的手，变黄狗，黄狗乱叫你喝

酒。妹妹并不生气，和我一起笑软在炕上，

顺手打翻了一只碗。

时光流转里，便是一整个童年。
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