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除了几块排空的云，在天的夹角间

停摆。最远能看到的是

一座孤岛般的烽火台

穿着冲锋衫的海客

气喘吁吁，依然毫不顾忌地站在山巅

大声疾呼

一眼望不到边的白呀

的确，是一场无比浩大的雪

如果一匹白马

从雪塬上，突然

一个抽身

这辉煌

绝不亚于，北山口下来的一群牦牛

把雪地烧了个窟窿

□ 梁积林

雪霁远眺

想起西汉水，一定会想起

翩翩起舞的鹭鸶

它们是一朵朵棉花糖

在水之湄，温暖着我的双眸

想起西汉水，依稀看到

洁白的鹭鸶，从远方归来

想起西汉水，还是想问鹭鸶

你从何处而来，多年来

在他乡生活，还是

在白云里隐身

如今，你回来了

是思念故土，或者怀念一人

还是，在西汉水河畔

想留住一段梦里乡愁？

暮色

暮色漫过来，大山皱褶

是父亲的笑容

西汉水，浪花朵朵

是母亲的唠叨

客车沿河而下，停泊村口

归心似箭啊

浓浓的暮色中，游子们

如蚂蚁搬家

□ 赵一军

想起西汉水（外一首）

六盘山西麓，伏羲桑梓——

当我从历史幽深的隧道里走出

一步步来到庄浪龙首山，四周

群山簇拥，白云迎着彩凤

蓍草如水漾漾，湫池舞蹈，众多的

石头在古韵中放声歌唱

雷泽石，八卦石、乌龟石……

他们都曾在华胥国的苍穹中闪耀

照亮过天空和大地

伫立龙首山山巅，一只硕大的

苍鹰，迎风滑翔，仿佛一个人

他播下文明火种

画卦，造书契、造六法、作甲历

定四时，做琴造瑟，豢育牺牲……

在《山海经》中，在《帝王世纪》中

在发黄的书页中，在故乡的山河中

我沐浴着鱼龙的气息和甘露

日晷

在一座美妙的山上，一方石头

一根棍子，拉着一道影子

旋转。头顶的烈日

有了不可思议的弧线

光的精灵，每走一步

时光就有了注脚和标本

也曾冥想过它那细小的声音

那样的瞬间，我不敢闭上眼睛

用它，来测量过一段古老的时光

我越来越喜欢

在天台山，看一台钟摆

倾斜于时间之外——

□ 赵 健

龙首山（外一首）

盛夏时节，我同一些客商去家乡民

勤县收成镇的瓜田溯源。行走在乡间，

野旷天低树。一望无垠的田野上，除了

几亩向日葵、几亩玉米、几亩金黄的小

麦之外，便都是碧绿瓜田。扎根于大漠

的蜜瓜要饱经风吹日晒，将时光积累成

人们共同追求的那份甜，吸引着四海八

方的客商们。而那些在树底下乘凉歇

息的瓜农们与沙乡成群的沙枣树和红

柳一样，看似其貌不扬，恰恰守住了一

座城。

田间小道旁，一片红宝石似的小果

子拦住了我的脚步。阳光映照下，果子

十分耀眼。我捋下满满一把放于口中，

咂干水分后吐出籽粒，只觉得甜如少年

时。只不过我不确定它的学名叫什么。

在我的记忆里，民勤人叫其“卡米”，还有

另外一种叫作“酸胖”的小果子与其极为

相似，以前的我总是分不清楚。

后来参加一个产品展销会，在电子

屏 上 看 见 了 那 一 片 红 宝 石 似 的 小 果

子。我怀揣着一种他乡遇故知的心情，

急忙上前询问。

果不其然，老板是老乡。当我跟他确

定这小果子是不是叫“卡米”的时候，他一

脸惊喜，连忙询问我来自何处。“卡米”的

叫法，估计也只有民勤人才知道，此时这

两个字竟犹如暗号一样，将两个在他乡素

昧平生的沙乡人联系到了一起。

我与他相谈甚欢。他是土生土长

的民勤人，专门做大漠茶的，而大漠茶

正是以纯酸胖为原料制作的天然养生

茶，所以对它们的来历、品种以及功效

相当了解，也正好验证了我小时候的记

忆。曾经耳熟能详，被我当作零食的酸

胖和卡米，这两种果实都属于白刺类。

白刺也叫唐古特白刺，俗名“酸胖”。白

刺果果形略大，色泽深红，同时具有葡

萄 和 樱 桃 两 种 口 感 ，被 誉 为“ 沙 漠 樱

桃”。而我口中的“卡米”，实际为小果

白刺，学名为“西伯利亚白刺”。卡米果

小 巧 玲 珑 ，圆 而 红 亮 ，味 道 甜 而 微 咸 。

两种都是有着悠久药用历史的沙生植

物。据说，中药材锁阳就寄生在白刺的

根部。

民勤古称镇番，东、西、北三面被巴

丹吉林和腾格里两大沙漠包围，是有名

的“沙海绿洲”，境内是白刺的主要分布

地之一。《乾隆镇番县志》记载白刺果，

“形似枸杞而小，色黑有核，性最熟，味

甘 咸 。 可 和 麦 作 炒 面 ，胃 寒 者 煮 茶 食

之，每效”；《镇番遗事历鉴》记载，白刺

“其果色赤，剔透晶莹，直似玛瑙。食之

酸甜可口，俗名酸胖。晾干入药，清热

解毒，祛除风寒，诚良药也”。

卡米和酸胖，如今已成为优质茶品，

在城市与沙乡游子重逢，乡愁在双向奔赴

的热爱中，形成了完美闭环。这是怦然心

动的惊喜，是津津乐道的满足，是迫不及

待的分享，是所有沙乡人共同的心愿。

□
李
树
琦

卡
米
与
酸
胖

起初是一丝一缕，像一道一道炊

烟，不是向上，而是以水平的姿势，朝

前漫延。是棉团吗？不是。成团的棉

花厚重。是绸绢吗？还不是。成形的

丝 绸 轻 薄 。 那 是 什 么 啊 ？ 是 云 朵 之

雏、是云朵之初。日有升降，月也有出

与落。云朵亦然，有舒展与收卷。先

于沟，但凡见沟，辄以白色，滑溜溜地

潜入、钻进，恰似白蛇。却是无数条，

游弋至无数的沟壑。行进中有翻卷，

滚来滚去，身形硕壮，就像有打气筒，

不断从中注气，愈来愈膨胀。

究 其 实 ，山 岚 里 此 白 物 ，尚 不 可

过早称为云，初民馈它以妙字曰雾。

雾 是 皑 皑 。 雾 ，轻 盈 ，散 漫 ，一 旦 入

沟，刹那间像渔人撒了网，但终是装

不住什么，也罩不上什么的。雾，依

旧在扩散、在上升，明晃晃的溪流不

见了，绿茵茵的草树不见了，这色那

色 的 山 疙 瘩 不 见 了 。 这 是 雾 重 雾 浓

的时刻，大约在秋季，这当然属于秋

天的浪漫。于缥缈的雾包裹里，山区

皆为雾锁。鸡鸣狗吠，只闻其声。众

鸟鸣啼，只闻其声。人欢马叫，只闻

其声。农机轰鸣，只闻其声。《诗经》

中有一个句子说，“同我妇子，馌彼南

亩 ”。《诗 经》的 不 少 篇 章 诞 生 于 陇

东。陇东的秋收、秋种，多在雾霭中

进行，挥镰的、耕地的、撒籽的，散布

于各山。银光闪烁，犁铧翻动，人声

鼎沸，这是张弛有度的耕作场面。随

后则是另一个场景：妇女、孩童送饭

到 田 间 。 那 不 是 一 家 ，那 不 是 一 个

人，是家家户户所做的事。穿花衫或

深颜色衣服者，手提肩挑的，可能是

罐，可能是笼，可能是米汤，可能是馍

馍，可能是各色凉及热的菜蔬。早饭

点不约而同，送饭的人不约而同。一

个从家门出来了，立刻扯气呼唤另外

一个。另外一个不约而同，一旦从别

家门前经过，就又高腔呼叫了另外一

家的。山道弯弯，隐隐约约；送饭的

队伍，也隐隐约约。这是古时候的情

景，这也是延续到现代的情景。我在

孩提时代，就能够肩扛手提且辨识路

径了。在故乡灵台山湾，家里做饭的

是 娘 ，在 瓦 门 前 、在 槐 树 岭 、在 白 杨

山、在堡子顶，种麦或剐豆柴、剥玉米

棒的，是爹和哥嫂。我走进雾里，眼

前 的 一 切 似 乎 看 得 清 清 楚 楚 又 模 模

糊糊，亦真亦幻。隔雾谛听风声、雾

水声、牛铃声、山歌声，却颇亲切。那

是天籁之音啊。

雾 不 是 恒 久 为 雾 。 其 漫 漶 至 山

巅，陇东人叫烟雾拉山头，雾便缩身，

齐刷刷起，悬空，结为一团一团，云朵

则形成。这时云朵是山岚撑起的一把

伞，仍为白色。就像被揪住了，一朵又

一朵，朵朵上腾，朵朵迤逦，朵朵样子

又是不同。盯着云朵看，一会儿变得

像种在天空里的蘑菇，一会儿像卧于

天空的野牛。这是其中的一朵。别的

呢，一阵阵像众马奔腾，一阵阵像群山

峙立。有雄鹰展翅，有大鱼遨游，有巨

石崩坼，有大河奔流。有屋舍，有田

园，有街市，有树行。有毛笔下的一

点，一撇，无尽的省略号。这是天上人

间了嘛。

天工开物，自然而然。大雾升高，

天 作 为 云 。 天 空 是 盛 装 云 朵 的 蓝 布

袋。猛抬头，才云朵满天，转瞬间云朵

消失……旋即，云朵又现原形，或在天

地接处，或在半空，或近太阳。这回的

云朵小了，好像在原地打转，又好像不

在原地飘摇，慢慢悠悠，晃晃荡荡。云

朵少了。与旷达的天空相比，仅是几朵

纤云。几朵纤云贴在半空，又譬如沧海

一粟，对于汪洋的海，一颗米粒的来临，

实在影响甚微。可真是点缀呢，云朵在

天，哪怕形单影只，便使得天丰富了；一

粟落海，大海就不再单一。这便是天高

云 淡 风 轻 。 它 还 不 是 理 想 的 秋 天 气

象。宋代大家范仲淹伫立陇东子午岭

上说：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留

意。”雁叫声声，北来南往，不是凄凉，而

是陇东应有之意境。在秋天，一行行大

雁，犁铧的布阵，穿过天空，向南而翔。

它们俯瞰的，依次是陇东的庄浪河、达

溪河、泾河、马莲河及葫芦河流域。此

时此刻，陇东大地，秋粮成熟，秋种伊

始。十来天以后，便又是一番人间盛

景：颗粒归仓，麦青荡漾。

□ 武国荣

云雾陇东

据说霜降天的柿子最甜。但是老家

不种植柿子树，那像红灯笼一样挂满枝

头的柿子，以及在霜降天摘柿子的红火

情景，只能在梦中相遇。还好，童年时候

的冬天，每年都能收到一包柿饼，厚厚的

柿饼上落着一层薄薄的霜，就像撒了一

层白砂糖，想想都觉得甜。

柿饼是爷爷的好友“甜”爷爷寄来

的，每年的冬天总能准时寄达。

那位“甜”爷爷究竟是一位什么样的

人呢？因为还不太懂事，我以为他就是

一个像柿饼一样“甜”的爷爷。他是不是

也像爷爷一样长了一头霜雪般花白的头

发 ，一 把 霜 雪 般 花 白 的 胡 须 呢 ？ 不 知

道。等再大一些，才知道他姓“田”，而不

是我想象中的“甜”。

经常听爷爷讲起他和田爷爷的故

事。爷爷年轻的时候在乡上工作，田爷

爷是他的好友。田爷爷是一位邮递员，

他的工作就是每天骑着自行车，把各种

信件和包裹送到人家里。田爷爷的老家

在陕西，每年秋冬时节，他总能收到老家

寄来的柿饼，他给自己留一些，其余的都

送给爷爷。

后来田爷爷回了陕西老家，虽然一

直没有见过他老人家，但我的心里却从

不缺少他的形象。每当想起来，眼前就

会浮现出一位身着工作服、肩挎绿色邮

包、骑着绿色自行车，行进在乡间小路的

邮递员。中年以后，读过于坚的诗歌《骑

烟的邮递员》，田爷爷在我脑海中的形

象，就变成了一位“骑烟的邮递员”。只

不过，我的田爷爷投送的不是诗歌，而是

甜甜的柿饼。也许，那是写满他心田的

另一种诗歌。

一如既往地，每到冬天，我们家就会

收到田爷爷寄来的柿饼。

东晋时，大书法家王羲之在橘子成

熟的时候摘下三百枚，送给远方的朋友，

并附《奉橘帖》一封：“奉橘三百枚。霜未

降，未可多得。”那橘皮还是青青的吧？

透过“霜未降，未可多得”，能够感受到王

羲之那急于和朋友分享的迫切心情。其

子王献之亦有类似的《送梨帖》：“今送梨

三百。晚雪，殊不能佳。”王献之似乎是

个慢性子，没有他父亲王羲之那么心急，

他在等待一场雪，他要将美丽的雪景和

香甜的梨子一并馈赠于朋友，可雪还是

下得晚了点儿，于是就有了“晚雪，殊不

能佳”的感慨。

爷爷和田爷爷都没有读过多少书，

他们并不会像王羲之、王献之父子那样

把秋冬之馈赠写成雅致的书信，但我相

信，在他们心里，早已叠放了一沓沓厚厚

的《柿饼帖》。

如今，每到霜雪时节，就看见各色

品 种 的 柿 子 摆 满 超 市 货 架 ，有 厚 墩 墩

的磨盘柿、红彤彤的火晶柿，也有小巧

玲珑的鸡心柿、皮薄肉厚的罗田柿、脆

甜爽口的黑糖柿……而那有着一层薄

薄 的 霜 的 柿 饼 ，在 我 心 中 仍 然 犹 如 一

行行甜甜的诗句。

□ 陈学仕

霜降甜柿饼

出 永 登 县 城 往 西 ，跨 过 庄 浪

河，便一头扎入了山的海洋。

公路宛如一条黑色的巨蟒，蜿

蜒穿行在山的波峰涛谷间。翻过

新站坡，便是一条被山峦挤压出的

狭长沙沟，顺着沙沟南行，过通远

乡，向左一拐，便进入了七山。

一条山道在更加巍然高耸的

山隙间突兀地探出头，闪烁间，倏

忽 不 现 ，却 又 在 前 方 的 山 褶 间 浮

现。如此飘忽隐显，一直飘曳到邈

遥的山巅。

没人知道七山是由哪七座山

组成，而严格地算起来，似乎只有

一 座 山 ，因 为 所 有 的 山 峦 都 绵 亘

在一起，套叠勾连，跌宕顿挫，不

曾断绝。

当我们爬到山巅的岘口，对面

依然是无穷无尽的叠叠山峦。这

里的山，无岩，无树，无峰，少草，憨

肥而陡拔。挨挨挤挤，层层叠叠，

在群山中堆挤出一条条曲曲弯弯

的罅隙。

七山人就世世代代生活在这

沟谷间，垦荒、播种、收获……我们

沿着逶迤的沙沟前行。时为仲秋，

田地一片苍黄。掰去棒子的苞谷

秆 枯 叶 纷 披 ，平 添 萧 索 。 一 丛 杏

林，成为山间的一处绿地。

沟边的一块坡地里，一架耧、

一头黄骡、一位躬身扶耧的老汉，

构成一幅水墨的写意，亦真亦幻。

一群灰色的野鸽在半山腰飞来荡

去，羽翼轻柔地撕裂山间的寂静，

顷刻，又陷入更深的静谧中。

不知行走了多远，亦不辨南北

东西。终于在一片稍稍开阔的两

山间，看见了一爿村落。十几户院

落，村、山、坡、沟，在岁月的发酵

下，熨帖得仿佛是天生地长，而非

人为修筑。村头坡下堆积成丘的

草木灰无声地沉淀着村子的年轮。

一个壮硕的身影急匆匆出现

在巷口，朝我们走过来。他红黑的

方脸被阳光渗了一丝淡淡的金箔，

有种雕塑般的浑厚感。他冲我们

腼腆地笑笑，算是问候。他就是我

们在电话里约好的喜哥。

我们跟着喜哥朝一条巷子深

处走去，宽窄不等的巷道随两旁院

落而迂回曲折。从喜哥口中得知，

近几年他把本家亲戚的地拾掇起

来，种植旱地籽瓜、西瓜、辣椒、苞

谷，一年的进项远超在外打工的收

入。因为七山羊独具风味的鲜美，

养羊人的收入还要可观一些。

终于走到巷子尽头的一个院

落，推开门，不大的庭院被装得满

满当当，一边是码成方垛的黄澄澄

的苞谷棒子；一边的敞口棚子里堆

满了籽瓜，翠色里泛着淡黄；屋檐

下挂满了穿成长串的鲜红欲滴的

辣椒。

喜哥麻利地拨出两颗硕大的

籽瓜，黄中透绯的瓜肉，鲜亮润泽

地 呈 现 在 阳 光 下 ，一 股 籽 瓜 的 清

香 弥 漫 了 庭 院 。 汁 水 淋 漓 的 瓜

瓤 ，一 口 咬 下 去 ，软 糯 、浅 甜 、润

凉、清爽……

买好籽瓜，告别了喜哥。转过

一个山咀，村落便奄然不见。

斜 阳 漫 过 巍 巍 山 脊 ，给 山 谷

苫盖上一层淡金的帷帐。清风徐

徐，清浅的秋味依稀就稠了几分，

酽 了 些 许 ，让 原 本 的 寂 寥 更 浓 郁

了一些。

这是一处宁静之地，有人走出

去了，有人选择在先祖开垦的这片

山地上，享受遗馈，续写奋斗……

回到分界里外的岘口，伫立良

久，思绪难宁。山风冷冽，衣袂飘

拂，毛孔浸凉；淡黄的芨芨草婀娜

摇曳，发出悠扬的呼哨；山岚霭霭，

峰峦苍苍。

□ 韩德年

走进七山


