
笔者选编这部文集的旨趣，就如东汉

刘熙在《释名·自序》里所感慨：“名之于

实，各有义类，百姓日称而不知其所以之

意……”而一旦“打破砂锅问到底”，追究

万千地名的“所以之义”，往往会发现其中

奥妙无穷。在这本书中，“百姓日称而不

知其所以之意”的地名，背后往往有着深

厚的历史和文化意蕴。这里且以中国之

自称“汉”与他称“丝国”为例，略叙一二。

在当今社会生活中，“汉”是使用频率

特别高、使用场合特别多的一个字眼，汉

族、汉语、汉字等，不胜枚举。国外有关中

国的学问，也称汉学。这样的“汉”，大概

是中国历史最鲜明的记忆、中华文化最显

眼的符号之一。追根溯源，这种记忆与符

号，最初又是以国号的形式表现出来的。

没有汉国号，便没有汉族之称。没有汉高

祖刘邦，便没有汉国号。

关于刘邦封王、国号为汉、汉国号的

源与流，一番考证之后，可以获得以下几

点结论。

第一，地理。公元前 206 年，项羽封

刘邦为“汉王”，直接原因是刘邦封地的都

城在南郑（今陕西省汉中市），而南郑为秦

国与秦朝的汉中郡治所。

第 二 ，语 言 。 汉 中 郡 的“ 汉 ”本 指 汉

水，汉中郡的“中”在古代巴人语言中作

“地方”讲，所以“汉中”是个双语地名，意

为“汉水流经的地方”。

第三，文字。无论字形、字音还是字

义，“汉”都是美好的字眼，寓有盛大、伟大

的美义。

第 四 ，天 文 。 古 人 认 为 天 上 的 银 河

和地上的汉水相似，都是发自西北，流向

东南，所以银河也被称为汉、天汉、云汉、

银汉、星汉。反过来，地上的“汉”也就带

上了特别的美义，这就是《汉书》中记载

的“ 以 汉 配 天 ，此 美 名 也 ”说 法 的 由 来 。

汉代之后，诸多学者将刘邦的汉国号与

银河联系了起来。如北魏郦道元的《水

经注》：“汉高祖入秦，项羽封为汉王。萧

何曰‘天汉，美名也’，遂都南郑。”唐朝李

吉甫的《元和郡县图志》：“秦亡，项羽封

高祖为汉王。高祖欲攻羽，萧何曰‘语曰

天汉，其称甚美。’遂从之。”甚至明朝来

华 的 利 玛 窦 也 在《中 国 札 记》中 写 道 ：

“汉，那意思是银河。”

第五，心理。按照当初楚怀王与诸侯

们“先入定关中者王之”的约定，沛公刘邦

先入关中，接受秦王子婴投降，应该受封

为“关中王”。然而项羽违约，封刘邦为

“汉王”，汉王的封域在汉中、巴蜀，当时属

偏僻、闭塞之地。刘邦虽然愤怒、无奈，但

迫于形势，只得前往南郑。在此过程中，

萧何的谏言“语曰天汉，其称甚美”，起到

了关键的心理安慰作用，它让刘邦“因始

封国名而号曰汉”，将帝国国号定为“汉”。

汉朝国祚绵长，“汉”因此也成为中国

历史上沿用颇多、影响颇盛的国号。如刘

备的汉（季汉、蜀汉），匈奴刘渊、沙陀刘知

远、沙陀刘崇的汉。他们中的一些虽非汉

族，但却从汉朝寻找执政依据，说明在古

代中国，西域各族欲在中原立国，须认可、

接纳、融入汉地的文化与历史传统。时间

上贯穿了两千多年、空间上跨越了汉国

号、汉称谓、汉族等，系由汉朝而来，了解

国史便知。

“ 丝 国 ”，是 古 代 欧 洲 人 对 中 国 的 称

谓。那么，中国为什么被称为“丝国”呢？

从自身资源禀赋来看，中国的养蚕缫丝业

历史悠久，拥有丰富的蚕桑文化与重要的

丝绸经济。但是，“丝国”并不是我们自

称，而是域外对中国的他称，其中有着复

杂且有趣的外因。

最早关注东方纺织品来源的，可能是

西方“历史学之父”、公元前 5 世纪的希腊

历史学家希罗多德，他在《历史》中提到，

位于世界上最东部的地方，那里有一种长

在野生树上的毛，这种毛比羊毛还要美

丽，质量还要好。人们穿的衣服便是从这

种树上得来的。

及至后来，类似的记载颇为常见。如

公元 1 世纪罗马博物学家普林尼在他的

《博物志》中，写下了一段关于丝国产丝与

贸易的著名文字：丝国林中产丝，驰名宇

内。丝生于树叶上，取出，湿之以水，理之

成丝。后织成锦绣文绮，贩运至罗马……

丝国人举止温厚，然少与人接触，贸易皆

待他人之来，而绝不求售也……

看来，一直到了公元 1 世纪时，罗马

博物学家还认为“丝生于树叶上”。而随

着时间的推移，到了公元 2 世纪中叶，西

方 人 对 丝 的 见 识 显 然 进 步 了 一 些 。 例

如，希腊历史学家包撒尼雅斯在《希腊纪

事》中写道，丝国人织绸缎之丝，非来自

植物，另有他法制之。其方法如下：其国

有 虫 …… 虫 之 大 ，约 两 倍 于 甲 虫 …… 丝

国人冬夏两季，各建专舍，以畜养之。虫

所吐之物，类于细丝，缠绕其足……虫之

寿仅有五年。虫食青芦过量，血多身裂，

乃死。其内即丝也。

虽然包撒尼雅斯的认识较之普林尼

已经进了一大步，知道了丝与虫有关，但

对一些细节仍然把握不清，甚至多有谬

误。如“虫食青芦过量，血多身裂”“其内

即丝也”，都是谬误。西方人对中国蚕丝

有明确而真实的认识，还要等到公元 6 世

纪中叶通过非正常渠道获得了中国的蚕

种，并开办起自己的丝织业之后。

从地名学角度说，作为自称的“汉”与

作为他称的“丝国”，大体对应了一段时期

内古代中国的地名。这样的地名，反映了

泱泱中华的文化传统与深远影响，也映照

了 古 代 中 外 交 通 的 曲 折 复 杂 与 不 断 融

通。这就是地名的学问与魅力吧！

大地名如“汉”与“丝”魅力十足，意蕴

没有那么宏大的小地名，又何尝没有自己

的故事？《大地有名》分为“闻‘名’识中国”

“地名与文史”“地名里的中国”三编，细细

讲述了“禹迹与九州”“珠峰”“南北二京”

“宁夏”“琅琊”与长安坊市、乌衣巷等地名

的历史与故事。地名领域之宏阔、地名学

术之奥妙可见一斑。《大地有名》以“说不

尽的地名中国”开卷，以“回家：地名‘万花

筒’”作结，由此可见笔者常年执着于地名

文化研究的心意拳拳。

（《大地有名》，胡阿祥著，浙江人民出

版社出版）

□ 胡阿祥

探寻地名里的美好意蕴
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重 推

我曾经无数次地站在山下仰望矿山，

仰望一群在云端里劳作的人……

在我的想象里，矿山一直位于云端之

上。那些云像是从矿山上跑下来的羊群，

在山脚被放牧了一阵又回到了矿山，回到

它们的家园。我也无数次地想象进到矿

山里的情形——矿石成堆、粉尘遍地抑或

是随处可以听见的噪声、随处可以看见的

污垢。

路两旁，被矿山人称为“珍珠梅”的花

儿在车窗前一路摇曳，顺着山坡招摇着，

引领我们来到矿办楼前。

走进干净整洁的操作间，看工人们坐

在操作台里，精准地遥控着山顶的机器，

将矿石铲起、装车、沿着设定的轨迹运送，

有些超乎我的想象。“过去，我们在海拔

3000 多 米 的 矿 山 作 业 ，高 寒 缺 氧 、粉 尘

多、噪音大，环境差还不安全。现在，我们

坐在办公室看着屏幕就把活干了。”工人

师傅憨厚地说。

如果不是真实地站在操作机前听专

业人士讲解这些开采流程，我仿佛是在看

一群电脑高手在玩大型电脑游戏。通过

5G+采矿技术，我真实地看到了“云端之

上”的矿石采运过程。

在西沟石灰石矿的建设中，部队官兵

承担了全部基建任务。当年，要劈开半个

山头建装矿站，战士们硬是用双手，一铲

一 镐 一 锤 地 挖 出 几 十 口 10 多 米 深 的 竖

井，再争分夺秒地装填炸药，可当时到装

矿站的盘山公路尚未开通，战士们踏着

“之”字形的羊肠小道，弓着身子，坡陡的

地方，胸部几乎贴近地面，他们喘着粗气、

迈着沉重的脚步，仅用了大半天时间，硬

是把将近 30 吨的炸药一箱一箱地扛到了

预定的山坡上。当几十个竖井的爆破电

闸推合上的瞬间，整个西沟浓烟滚滚，灰

尘遮住了半边天空。

修筑几公里的盘山公路，凿通穿越大

山南北的隧道，修建空中索道，抢建斜坡

卷扬机工程……

坚固得像碉堡一样的指挥所建筑，像

时光的信笺，记录和见证着官兵们当年的

艰辛劳动与贡献，象征着铁的纪律和“一

不怕苦、二不怕死”的坚定信念。

我坐在长满云杉的山坡上，眺望对面

采集矿石的山顶。矿山像云中的驿站，轰

鸣的机器在云层里出没，那些爆破工、推

土机司机、大车司机、电铲司机的身影也

在四季的云里出没。

采场的夏季，他们似乎是一群腾云驾

雾的人，每一朵云彩都能用手触碰到。一

场雨后，沟里的雾随风而起，像是神仙踏

云而来……

采场的冬季寒风凛冽，一杯热水泼出

去瞬间就结成冰。鹅毛大雪瞬间会将风

雪交加的夜晚变得如同白昼，矿工们寸步

难行，他们在风雪中艰难地行走，留下一

道道车辙、一串串脚印，爆破工的眉尖都

冻上了一串白色的小珠子，眼睫毛也结上

了一层冰帘。

春季和秋季，他们像是一群与风周旋

的猎手，乘风而上、踏风而归，风成为他们

如影随形的亲密伙伴，那些风中一闪而过

的狐狸、青羊也是他们亲密的伙伴。

那些开山放炮挖竖井的人、扛炸药包

匍匐于地的人与这些风雪中艰苦前行的

人、坐在屏幕前操纵着杠杆的人，在我的

脑海里重复叠加，变换成一幅幅颜色鲜

明、气势磅礴的画，将矿山的过去与现在

衔接了起来。

一棵棵开枝散叶的蓬勃云杉，将背阴

的祁连山坡绣成了淡绿绒毯的颜色，一群

人东一堆西一堆地散坐在云杉树下，也像

散落在树荫下的羊群，浸染了松针的气

息。矿山上的草木，已经越来越茂盛了，

不仅有满坡苍劲挺拔的云杉树，还有一代

代矿山人接力种植出的杨树大道。笔直

的杨树大道像一道绿色的隧道，从矿工楼

前随坡而下，在阳光中喷发出勃勃生机。

“等到秋天了，你们来看这里的胡杨

吧，那时的矿山格外美丽！”在矿山人心

里，每一处细小的景致都是美丽而有温度

的。是啊，这是一代代矿山人用汗水浇灌

出的绿色和希望。

隆隆的炮声仿佛还在耳畔响起，经过

几代人的流血流汗，数十载的拼搏奉献，

现代矿山已是云的家园、草木的家园、飞

禽走兽的家园，更是矿山人树木葱茏、繁

花盛开的赖以生存的家园。

（摘自《光明日报》10月 11 日。作者

系嘉峪关市作协主席）

□ 胡美英

云端之上

才 华 加 一 家 所 在 的 村 子 坐

落于班玛草原黄河源湿地保护

区，为了保护湿地，村民整体需

要搬迁到新家园。才华加选择

住到月亮湖边的冬牧场，是让阿

妈 实 现 羊 年 转 一 年 湖 的 心 愿 。

扎西东珠和姐姐拉姆用实际行

动 保 护 月 亮 湖 、泉 水 和 黄 河 湿

地。这是小说《天边的月亮湖》

所讲述的故事。

作 者 王 小 忠 选 取 了 一 个 独

特的切口，并以小切口展现大变

化。小说看似是在写一个家庭

的故事，实则聚焦了草原上的变

化，让读者窥见当地教育观念的

变 化 。 由 于 生 活 方 式 、文 化 背

景、思想观念等因素的影响，草

原牧区以往对子女持一种顺其

自然的教养态度，尤其侧重于牧

业知识的传授和生活技能的培

养。随着草原地区现代化步伐

的加快，教育体系更加完备，人

们对子女教育的重视程度不断

提升。小说中，郭华带给扎西东

珠许多书籍，时不时还关心他的

自学情况。搬到新村后扎西东

珠继续上学，姐姐拉姆也要重拾

学业，决定学医。

《天 边 的 月 亮 湖》是 关 于 守

护的故事，不仅守护具体的人、

具体的心愿，更守护崇高且美丽

的大自然。郭华所讲述的西合

道爷爷的故事，给孩子们上了生

动的一课。西合道保护湿地上

的候鸟不受惊扰，还救治了大天

鹅，这只天鹅与他成为朋友。后

来天鹅湖的水慢慢消失，变成了

一片湿地，只剩下了月亮湖。扎

西东珠与拉姆也变身为小“西合

道”，守护着月亮湖。扎西东珠

制作垃圾桶，把湖里的塑料瓶子

捞出来。他和姐姐观察草原上

的生态变化，一起挖水槽，修改

水渠，让泉水活起来，还手工制

作 标 语 牌——“ 给 我 一 点 绿 色 ，

还你一片蓝天”“保护水资源，生

命到永远”，体现出草原小卫士

的责任感与使命感。

作 品 将 生 态 保 护 理 念 巧 妙

地融入人物的生活、成长之中，

使得生态保护这一重要主题自

然 而 然 地 流 淌 于 故 事 脉 络 之

中。它通过生动的细节、鲜活的

角色以及细腻入微的景物描绘，

传递生态保护意识。此种呈现

方式，既展现了作者对生态保护

议题的深刻理解，也使得作品在

传递正能量的同时更具穿透力

和感染力。

《天边的月亮湖》故事简单，

情节也不曲折，全篇笼罩着淳朴、

平和与温暖的气氛，恰似一首无

声的诗、一幅静谧的画，传递着天

地间的和谐与宁静。才华加一家

见证着建立保护区后大自然所发

生的变化，比如湿地变大了许多，

灌木更加茂密，泉水里来了赤麻

鸭，令人欣喜和欣慰。

风物与生灵的存在，赋予草

原以持久生命力。小说还着重

书写了姐弟二人与小黑狗、小羊

的故事。扎西东珠按照奶奶所

教的方法给羊治眼睛，奶奶告诉

他 们 羊 应 该 回 到 羊 群 的 道 理 。

拉姆对弟弟的善意提醒，告诉他

要尊重生命。透过这些生活的

细节让读者心中油然而生对于

生命的赞美与尊重。所以，这不

仅仅是一个关于守护与成长的

故 事 ，更 是 一 次 深 刻 的 哲 理 探

索，启发人们对自然、对生命、对

世界的敬畏，以及对未来的憧憬

与渴望。

《天 边 的 月 亮 湖》传 递 出 大

地的呼吸与气息，湖水的清凉、

草木的芳香和生命的脉动萦绕

其 中 ，无 不 唤 醒 人 们 内 心 的 澄

静。小说有一股“治愈”的力量，

以自然之拥抱和心灵之洗礼，修

补 在 快 节 奏 生 活 中 变 得“ 碎 片

化”的人们，照亮每个人心中的

纯净天地。

（《天边的月亮湖》，王小忠

著，青海人民出版社出版）
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炊烟与黛瓦、小巷、池塘、草

垛、竹篱、老井一样，是乡村生活

不可缺少的一部分。自古民以

食为天，由食生炊，由炊生烟，于

是炊烟袅袅而起。

记得无数个清晨，在喔喔的

鸡鸣声里起床，将哞哞而叫的牛

群赶至牧滩，蓦然回首，只见一

缕缕乳蓝色的炊烟，正从青灰色

的屋瓦上升起，飘在桑麻间，浮

在晨曦里。整个场景宛如人间

仙境，恰似一幅写意水墨画。

炊 烟 在 雨 天 更 有 风 情 。 蒙

蒙细雨结成一张水银色的网，笼

在 家 家 户 户 的 屋 瓦 上 ，瓦 墙 竹

树，蓑笠伞影，在雨里泛着湿漉

漉的幽光。

在细细密密、缠缠绵绵的秋

雨下，炊烟难以伸向空中，便横铺

屋瓦、笼在村巷，如雾一样翻滚

着，似云一样缱绻着，仿佛有一支

巨笔采用湿画法，在一层层恣意

渲染，或浓或淡，或舒或卷，气象

万千、风情万种。此时的炊烟，与

青黛色的山影糅在一起，萦青缭

白，云遮雾绕，别有一番风情。

经过雨水洗濯，天空蓝莹莹

的，蓝得仿佛要融化下来。再瞧

村 庄 里 ，清 简 安 宁 ，鲜 润 明 丽 。

到了做饭时分，只见炊烟袅袅升

起，升得静静的、高高的，像乳白

色的梦一样。这样的时节，总是

惹 人 遐 想 —— 仿 佛 回 到 千 百 年

前的村庄，回到祖先的身旁，向

古朴沉着的生活源头致敬。

炊烟之美，离不开一具好烟

囱。记得以前，每隔一段时间，

父亲就会上屋清扫烟囱。只见

他手持长竹竿，竿梢绑着扫帚，

蹬着梯，蹑手蹑脚爬到屋顶，生

怕一不小心踩破瓦片。到了烟

囱边，他把扫帚朝下插进烟囱，

转着圈儿慢慢清扫。

父 亲 一 边 清 扫 ，一 边 大 声

问：“烟灰落完了没？”守在灶边

的我眯着双眼，捂着鼻子，大声

回 答 ：“ 差 不 多 啦 ！”父 亲 又 喊 ：

“拎水上来。”我拎了半桶水，上

到屋顶递给父亲。不一会儿，只

见一团黑雾过后，一股黑水由灶

膛内滚滚而出。“干净啦！”家人

们望着烟囱欣慰地笑了。

和蔼温柔的母亲，系上水蓝

色的围裙，开始为一家人准备饭

菜。锅碗瓢盆成了她手中的乐

器，演绎着一曲曲欢乐纯朴的乡

间乐章。经由母亲巧手而诞生的

农家菜，既满足了我们的味蕾，也

滋养了我们的心灵，并在我们的

脑海深处，植入乡愁的印记。

此时的炊烟，经过洁净的烟

囱，显示出一种飘逸之美，成了

乡村最畅快的抒情。它舒缓、轻

盈，像一束薄纱巾，若一泓小清

溪，似一首朦胧诗。“朝晖夕阴，

气 象 万 千 ”，清 晨 ，它 是 一 缕 乳

蓝；晌午，它是一缕苍灰；黄昏，

它是一缕金黄；月下，它是一缕

青 紫 …… 一 缕 又 一 缕 ，缕 缕 不

绝，冉冉隐没天空。

光 阴 似 箭 ，转 眼 一 晃 ，我 已

离 开 家 乡 漂 泊 异 乡 很 多 年 了 。

可 是 ，不 管 身 体 离 故 乡 多 么 遥

远，总感觉老家的炊烟仍时常在

眼前浮现。

多少流金岁月，多少依依难

舍，多少魂牵梦绕，都化作了老

家屋顶上那一串串感叹号、一轴

轴水墨画卷。我多想伴着绚丽

的晚霞回到老家，看炊烟下，站

着年迈的爹娘！

（摘自《中国城市报》10 月

21日）

□ 刘 峰

炊烟袅袅续乡情

编者按 每个人的名字中，

都蕴含着专属自己的秘密，我们

生活的中华大地也是如此。你

无数次接触的地名，有的蕴藏着

数千年的历史，有的包含着代代

相传的记忆。地名故事里，讲述

的是真正的“穿越”。每个故事

或许你都曾听过，却只知其然，

不知其所以然。南京大学历史

学院教授胡阿祥新著《大地有

名》是一本有趣的书，它能让你

深入其间，豁然开朗。

纳入全国绿色矿山名录的酒钢西沟矿。资料图

甘肃简牍博物馆展厅。 郎兵兵

滴水藏海

书 评

美 文

启事：凡因条件所限，未能及

时取得联系的作者，敬请与

本版责任编辑电话联系，以

便我们为您付酬。


