
“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青

黄。”立冬，岁末之序，寒气初凝，秋之绚

烂与冬之静美悄然交融。

此时，坐落在两当云屏秀丽山水之

中的传统村落皮良村，正是万山红遍之

时。漫山遍野的黄栌叶片变得更加火

红，层层叠叠的红叶绚丽夺目，与依旧

翠绿的松柏形成鲜明的对比。山脚、河

谷或道路两旁，点点黄叶点缀，田野多

种颜色交相辉映，村庄仿佛被点染成了

一个缤纷的世外桃源。雨后清晨，浓雾

笼罩着初醒的村庄，继而不断变幻着形

态，与小村嬉戏。炊烟从屋顶升起，也

融入了雾的怀抱，分不清彼此。林中的

鸟儿欢乐地叫着，唤醒了太阳，阳光推

开朦胧的轻纱之后，显现在眼前的是红

透了的山头，像千万道瑰丽的云霞，又

像千万朵熊熊燃烧的火焰，染遍山峦，

彰显着初冬的明艳与壮美。

一水照面，四山相环。云屏三峡自

然风景区，地处陕甘交界的秦岭山区。

潺潺的云屏河水自西沟峡流出，经棉老

村、皮良村、店子村、火地村，直奔大山

村而去，后注入嘉陵江。这一片山水，

长岭逶迤、秀峰群立、峰奇水秀，富氧怡

人，是名副其实的“天然氧吧”。

从战国秦时置故道、北魏设立两当

县一路走来，“上通秦地，下接川湖”的陇

秦大道和由关中翻越秦岭下蜀地的驿路

故道，在县境汇合后，逆云屏河而上，贯

通了这些幽深的村落，在村前流淌了千

百年。山为门，水为路，伴随着陇蜀古道

的脚印和车辙，古老的村落安坐在“秦陇

锁钥、巴蜀襟喉”的要塞之地。

驻足大山中的村落，吸引人们目光

的，不仅仅是悠久的历史和得天独厚的

自然风光，还有淳朴厚重的民风民俗。

四 季 更 替 ，村 庄 随 冬 而 藏 。 立 冬

日 ，村 里 的 柿 子 到 了 最 后 一 茬 摘 取 时

日。柿子像红灯笼，寓意照亮火红的日

子，人们便有了立冬摘柿子的民俗。这

天，家家户户将摘下的柿子，藏到家里

的顶棚上，以备冬天来吃。有些人家也

将柿子削皮，果肉挂成柿饼，果皮晒干，

磨粉，存储到罐头瓶里。冬天身体内火

燥热，可以舔舐柿皮粉或兑水喝，用来

祛口疮，老人也用来熬茶煮水，既香甜

又清火祛燥。立冬这天，村里人家还有

吃包子习俗。包子热气腾腾，既是生活

富裕、蒸蒸日上的象征，也寓意着热火

团圆、丰收富足的生活。

“北风潜入悄无声，未品浓秋已立

冬。”过去的云屏大山深处，在每年入冬

的第一场大雪后封山，劳作了一年的人

们 开 始 了 各 种 各 样 的 传 统 冬 庆 活 动 。

在云屏镇店子村，有吃庖汤的习俗，延

续至今。立冬日开始，村里家家户户杀

年猪，摆宴设席，款待亲戚和乡邻，直到

腊月年关。

吃不完的肉，村民们切成指肚大小

的颗粒，用慢火炒熟，叫作臊子，盛在坛

中即食即取。或抹上盐巴，挂在火坑上

方，熏制成可口的腊肉，冬藏起来，以备

婚 丧 嫁 娶 之 用 ，或 招 待 远 道 而 来 的 客

人。每当团聚之时，大锅中柴火炖着野

菜腊肉，亲朋好友在美食中享受时光，

心中满是对来年美好生活的希冀。

云屏村落里的酒坊，在立冬时节，

特意要举行酿酒仪式，这也是沿袭下来

的 民 俗 。 入 冬 之 后 ，正 是 家 家 户 户 高

粱、稻谷等酿酒原料晒干入库之时，恰

是 酿 酒 的 好 时 节。《诗 经》说 ：“ 八 月 剥

枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”

意思是说，十月收割了稻谷，用此在立

冬酿酒，到春天才能饮用，以此来求长

寿。十月酿酒的习俗在这片土地上已

流传了千百年。立冬后，农家用秋季新

收的苞谷、高粱、小麦等酿成冬天的第

一坛“冬酿酒”，纯净透明、芬芳四溢，口

感 香 烈 绵 长 ，在 云 屏 当 地 叫 作“ 明 馏

子”，抿一口“明馏子”，生活绵甜甘爽。

立冬时节，这里最具特色的冬食还

要数云屏蜜酥。农户家的老巢蜂蜜早

已收割了最后一茬，立冬的这天，藏在

坛子里的蜜汁被拿出来，用柴火熬成金

黄 起 沫 ，以 花 生 、核 桃 、芝 麻 等 作 料 配

伍，在大锅中搅拌均匀，铺展在案板上，

手握一代代传下来的油光滑亮的棒槌，

敲打出幸福的味道。云屏老巢蜜酥的

酥脆香甜，仿佛整个童年的记忆，令一

个村庄都飘浮在舌尖的滋味中，更使远

方的游客流连忘返。

而最欢畅的，还要数两当号子声。

古老而有着川楚遗风的国家级非

遗项目“两当号子”，也因为山外游子的

回归和村庄的农闲而盛大起来。立冬

时节，村民们身着节日盛装，齐聚一堂，

以号子对唱的方式表达美好愿景。号

子对唱，庆丰收，庆团圆，吼出心中的美

好愿景。号子声声，回荡在村庄的山水

间 、晨 昏 间 和 人 们 的 心 间 。 唱 号 子 迎

冬，是古老而喜闻乐见的形式。村落中

的一代代先辈“吆喝”出来的两当号子，

口耳相传、师徒相因，历经数百年传承

从未间断。

云 屏 村 落 里 的“ 慢 ”元 素 、“ 俗 ”滋

味，已经深深烙进了山水之间，就像传

统民俗饮食，来自草木，取法自然，香溢

四野。好的原料，遇上懂它们的人，便

物尽其才，于平常中孕育神奇；好的时

节，遇上懂它的村庄，便像是经历精挑

细选和精细打磨的工序，每一个步骤，

就是一次生活的淬炼，倾注着传统民俗

在人们心中的分量。

如今，国道 316 线、宝成铁路和高速

公路连接形成的交通网络，使这里得天

独厚的生态资源和质朴淳厚的乡风民

俗展现在世人眼前。走进村庄，水、村、

田、园 互 融 共 生 ，人、畜、禽、虫 立 体 相

映，林、草、药、花微景满境，筑巢引凤，

旺旅兴农。传统民俗的力量与魅力，正

像这山间云雾，熏蒸着山川万物，厚重

而温暖，如同冬日里的一缕阳光，穿透

岁月的尘埃，照亮归乡的路。

□ 雷爱红

冬日暖阳里的云屏
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八月的一天，我们从兰州出发，

目的地是榆中北山及朱家沟烽火台。

到榆中县苑川河下游的丝路古

镇金家崖后，就沿着穿巴石沟而过

的 309 国道进山。

巴石沟分大、小两条沟，此沟因深

邃曲折、石头多而著称。蜿蜒的 309

国道在巴石沟曲折前行，沟不算宽，除

了公路，就是沟，沟里干涸无水，车轱

辘大的巨石横七竖八地躺在沟里，似

乎在向世人宣示着巴石沟的大名。公

路在嶙峋突兀的山崖下曲折前行，峥

嵘的山岩一会儿迎面而来，一会儿擦

肩而过，令人生畏。快到山顶时，沟逐

渐开阔，石头越来越少。

到 达 山 顶 ，极 目 远 望 ，层 层 山

峦 ，叠 嶂 起 伏 ，沟 壑 纵 横 ，无 边 无

垠。山两边平缓的山腰，层层梯田

环绕，绿意也显著增多。左边的一

片山坡的半山腰，有农田，堆积着收

获的豌豆垛、玉米、高粱、糜子和谷

子，还有正在放花的粉红色荞麦，有

还未成熟的莜麦，以及不多的洋芋

和 大 片 的 百 合 与 一 些 不 知 名 的 药

材。半人高的风毛菊绽放着火红，

预告着北山秋天的到来。山顶处，

稍陡，是一层层的柠条，长得颇为茂

盛，虽没有全覆盖裸露的山坡，但也

是一行行翠绿葱茏，十分养眼了。

309国道到贡井乡的大坪村，向

北分出了 324县道，我们沿此北行。

这里一路有趣的地名，和当地

的山形地貌、历史渊源、人文景观等

诸多文化元素有密切关联，如巴石

沟、大涝池、大耳朵、小耳朵、黑虎

子、上花岔、碌碡岔、朱家沟等。

一路的山山岭岭，沟沟壑壑，千

变万化的北山风光尽收眼底，每隔

一个山头，都会出现一座堡子，当地

人称堡（bu）子。

上花乡大岔古堡，位于大岔村

委会北面的山包上，是一座长方形

夯土堡子。目测，堡子墙高约 6 到 8

米，但风化严重，残破不全。建于何

时，已无从考证。

继续北行。不一会就到了朱家

沟烽火台遗址。该遗址的 1 号烽火

台较矮小，在平缓的山坡处，是一墩

台；2 号烽火台在一个地势更高一

些的台地上，是一座土墩，整体尚

存，有巍峨之势。

据明代顾炎武《天下郡国利病

书》记 载 兰 州 参 将 营 所 辖 墩 台 17

座，其中就包括朱家沟烽火台，夯

筑于明洪武年间。朱家沟 1 号和 2

号 烽 火 台 现 为 全 国 重 点 文 物 保 护

单位。

这里是榆中县境内的古丝绸之

路北线。古丝绸之路北线在车道岭

与主线分路，沿北山的主要山系鸡

冠子梁蜿蜒北行，经过韦营、吕家

岘、上花岔、朱家沟，向北下了高岭

子梁，就是黄河边的青城古镇。过

黄河就到白银、靖远、景泰，继续向

西，就可到达河西走廊，再向西，可

前往西域。

□ 李新海

走进北山

九月的一天中午，我从酒泉出

发，下午到达河西堡。藉此北行，钻

过阳光旋涡，进到金昌。

翌 日 凌 晨 ，我 到 街 上 看 金 昌 。

星挂在天边，城南的山嵌入天幕。

金昌像一朵睡莲，漂在蔚蓝的大漠

里。天光衍射，山脊明晃，如蛇行带

飘。早起的环卫工开始洒扫。街旁

小区里有人或习拳，或散步。印象

最深的莫过于一位老人，在楼下平

屋 前 侍 弄 火 炉 煮 茶 。 茶 壶 嗞 嗞 作

响，茗香缭绕，点燃了我偏好早茶的

心情。走过一条长长的街，原路返

回，抬头一望，心儿怔了：又见赭色！

晨曦直射城南小山，像一只赭

色火球，从高楼大厦后探出脑袋。

金昌的这座山，代表了河西走廊北

山的形态，低矮，单立。北山就这

样，断断续续，一溜碎浪似的，包围

着北方。我第一次见到赭色山，由

于认知肤浅，还以为是阳光烧焦了

山 坡 ，目 光 本 能 地 从 山 坡 移 向 蓝

天。经过岁月的积淀，而今看见赭

色，并不觉得荒凉，反而有了敬畏。

金昌是我向往已久的地方。从

1979 年初进到河西走廊，我无数次

地从金昌南的河西堡走过。而且每

次途经河西堡，我都屏息举首，遥望

金昌。然而无论是在春天极目，还

是夏天引颈而望，每次不是被茫茫

雪花挡住视线，就是被蒙蒙细雨打

湿脸颊。有时路过这里，恰是正午，

困得昏昏欲睡；有时正是黑夜，漆黑

染 暗 了 窗 。 无 论 何 时 遇 上 何 种 天

气，我都会一面窗倚着又一面窗北

望。和金昌总是一闪作别。

今天走在这座城的街上，城市在

梦中，倍感温馨又亲切。看那，朝阳

初升，此刻的金昌，浑身透彻，发出赭

色光焰，更闪耀着创业者的情怀。

□ 王化理

晨光微熹

那些围拢着

蹲在村庄四周

极其朴实憨厚的石头

多像村庄的孩子

略小的，砌垒成墙

填上土，就成了

一块“卧牛田”

稍大的，磨去棱角

有平面的石头

每个人会认领，自然馈赠

立于村北的山坡上

越来越多

恰似点点星辰

异乡的游子

总有属于自己的一块石头

等候

梦里故乡

村头巷尾

很多人的名字

都叫石头

□ 李 玥

点点星辰

早起晨练，小城流沙河的七彩步

道是我每天必经之地，在河道两侧的

沼泽里，长着一种《诗经》里记载的植

物——“蒹葭”。它们从春夏的水中走

来，至深秋虽是枯萎一片，但花穗轻柔

地在空中飘浮，留下了美。

翻开《诗经》，如“蒹葭”般的那些

植物，便穿越时空，枝枝蔓蔓、缠缠绕

绕 地 长 在 我 的 眼 前 ，长 进 我 的 心 里 。

“蒹葭”其实是两种植物，“蒹”是荻，

“葭”是芦苇，均属禾本科芦苇属的多

年生草本植物，二者生境和形态均相

似，但茎、叶、花有一定区别。李时珍

《本 草 纲 目》中 将“ 蒹 葭 ”称 之 为“ 芦

苇”，在我的故乡长江中下游地区则叫

“野芦苇”。

“ 蒹 葭 苍 苍 ，白 露 为 霜 。 所 谓 伊

人，在水一方。”《诗经·秦风·蒹葭》这

首脍炙人口的诗，应是不少人知晓的

《诗经》篇章。寥寥数字，便已让金秋

时节的小河边及沼泽里的一片苍茫的

芦苇荡跃然在眼前。春、夏季节的“蒹

葭”，茎干修长而直立，像一根根纤细

的竹竿，叶片细长而柔软，当微风拂过

时，蒹葭的茎干和叶片会轻轻地摇曳，

柔 美 之 态 给 人 一 种 恬 静 而 优 雅 的 感

觉，仿佛置身于一片宁静的绿色乐园

中。最引人注目的是它的形态，如同

一位含蓄而婉约的女子，给人一种纯

美而温柔的感觉。“蒹葭”在《诗经》中

寓意着女子的美好和纯洁，也象征着

恋人之间的相思和忠贞。

蒹葭多与江河湖畔为伴，择水而

居。我初识蒹葭是在儿时的故乡，是那

种一见如故、相伴终生的植物朋友。每

个人心中所珍藏的和念想的各不同，在

我，山水和草木皆是，蒹葭尤甚。蒹葭

分布广泛、资源丰富，勤劳智慧的古人

很早就在日常生活中利用它们了。有

史料记载，在西北地区，古时戍边的将

士常将“荻”破碎后和泥，用来夯筑城墙

及护堤，以增加建筑强度。儿时印象

中，父母亲常用蒹葭茎叶来编织苇帘、

苇席等。20 世纪七八十年代在故乡江

南农村，父辈们便在秋天将蒹葭割来贮

存，来年平铺在新房子顶层，上面再和

泥草，能用很多年。由于富含纤维素，

蒹葭还是造纸的上好原材料。

长大后我到西北工作和生活，这

里的蒹葭也遍地都是，蒹葭在碧水长

天里飘逸灵动，逍遥出尘，有风无风总

是袅袅婷婷，悠然而动，蒹葭摇曳间，

就将我的思绪带往远方故乡了，想起

了父母和亲人们，想到了儿时和小伙

伴们划着小木舟在芦苇荡里玩耍……

也许是因为蒹葭“绽放”在萧瑟的

秋天，所以在文学作品中，它常常寄托

了离愁思乡的情绪。“闲梦远，南国正

清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊

孤舟，笛在月明楼。”我在李煜的这首

《望江南》中的“芦花深处”，深切地感

受到作者的心绪。

蒹葭未开之前被称为荻花，花蕾

呈红色或淡紫色，而开放后则渐变成

灰色，最终成了银白色，正所谓“芦花

一白万顷雪”。蒹葭虽是随风飘荡的

植物小草，但凭借其发达的根茎和极

具韧性的茎叶，却能够顽强生长。“芦

苇晚风起，秋江鳞甲生。”它虽常以柔

美之姿出现在人们的视线中，却是“坚

韧”的代名词。行走在满是蒹葭的小

河旁，不时传来的“沙沙、沙沙”声，似

是蒹葭在浅吟低唱。在秋季渐渐枯萎

了的蒹葭，经过一个冬季的风雪，来年

的春天仍挺拔屹立在那水中央。

□ 汪 志

蒹葭摇曳间

我从你苍老的容颜和厚重的积淀中

读出磅礴与震撼

像一支粗犷雄壮的队伍

守护在母亲河边

经历千万年风雨剥蚀

如一幅画卷晾晒于天地之间

你的博大和雄浑

震撼着来往客商和游人的灵魂

你虽站在沙漠边缘

风沙却从没遮蔽你的双眼

阅尽万古悠悠事

目睹时代沧桑巨变

把盛世繁华

按捺于自己胸中

□ 郭家喻

读景泰石林

在甘泉，遇见成串的谷穗

彼此牵着厚实的手

一排排挂在院墙里外

围囿在老井，院落，村庄

它是换了个地儿生长着的

和秋霜一起

这些谷穗都有名字

偶有鸟雀唤起

回应声来自村东村西

一旦有弯腰的举动

便将心坎压得瓷实

甘泉镇向西行的路上

一直高挑着一抹金黄

和夕阳一道

那是，农户仓里

白天黑夜都点亮的灯

□ 肖进雄

遇见谷穗

天 祝 到 天 堂 镇 方 向 的 338 国

道，宛如蛟龙般蜿蜒穿梭于群山峻

岭之间。在路过炭山岭时，我们发

现了一块标志着金沙峡的指示牌，

于是车子左转，驶向金沙峡。

天祝小三峡，其中朱岔峡已是

去过几次，金沙峡却是无缘一见，不

想竟于无意间邂逅。

甫入金沙峡，扑面而来的是令

人眼花缭乱的斑斓色彩：苍翠欲滴

的青松，保持着峡谷原本的底色；金

碧灿烂的杨树，极致地写意着深秋

的蕴涵；红色暗影的桦树，简约地勾

勒着自身的本真；灰绿苍劲的柏树，

涂抹出一缕无法忽略的岁月沧桑；

山坡上点点簇簇的红叶小蘖，似一

团团点燃的火焰，释放着积蓄一季

的 热 情 …… 此 时 的 峡 谷 不 再 是 峡

谷，而是一个巨大的万花筒，滚动

着、变幻着、绚烂着……让人目不暇

接、心花怒放。

眼前可视的路面不过三五十米，

然后就是无路可走的样子。俄而，面

前峻峰高耸，松柏如苍绿的瀑水倾泻

而下，中间掺杂一道道灿黄灿黄的杨

树的纹理，让冷肃的苍绿一下子活泼

起来。倏忽之间，峰回路转，一条溪

流跃然眼前，溪水凝若翡翠，有淡淡

的莹光流转；动若滚珠，宛然一溪珍

珠淙淙流淌。堪堪无路可走时，一道

高达百仞的石壁赫然矗立在面前，苍

黑的石壁由一块块巨大光滑的石块

堆砌而起，这是天工的杰作吗？石壁

下忽然砰訇声声，一条暗河从山底突

兀地涌出，水势滔滔，转眼又没入对

面的山岩中。

兜兜转转，感觉似乎还是在峰

峦间原地打转，只有不断变换的景

色提示我们是在不停地前行着。忽

然眼前一亮，前面山谷稍稍顿挫、开

朗，一瀑金晃晃的阳光从倚天的山

巅斜斜地浸漫下来，峡谷蓦然间变

得活泼泼、光鲜鲜、明亮亮起来，萌

芽松绿得发黑的树冠上散发出淡淡

的光环，小叶杨金黄的叶片熠熠生

辉；一年四季都在蜕皮的桦树，那翘

起的薄薄的树皮上害羞地布上了一

层淡淡的红晕。阳光从错落的峰峦

间照射下来，峡谷里便布满了一绺

灿灿黄金、一绺莹莹青翠、一绺殷殷

红珊、一绺苍苍墨玉。此时的峡谷，

以阳光为颜料，以草木为底布，以天

工为匠作，渲染出一匹五彩缤纷璀

璨夺目的绸缎，在徐徐秋风中轻舞

飞扬。

金沙峡，顾名思义好像是沙中

有金之意，然而，此刻我恍然明了，

这个金就是阳光洒落的金，它让整

个峡谷都变成了金色，金树、金岩、

金沙、金水……

不知不觉间，奔腾的大通河忽

然横亘在前方，我们走出了金沙峡。

没有过桥而是折回，我们重新进

入峡谷，倒着再走一趟，我想将这峡

谷的风光深深地烙印在脑海和心底。

□
韩
德
年

邂
逅
金
沙
峡


