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一 座 唤 作 地 古 录 的 村 庄 ，沟 壑 纵

横 ，色 彩 峥 嵘 ，有 着 山 川 绵 延 的 轮 廓 ；

一栋青瓦木楼，从我记事之时它就耸立

在 那 里 ，像 一 座 画 在 黄 土 地 深 处 的 古

堡；一根拴在梨树下秋千上的老麻绳，

我的童年荡在上面，在一次次落日转移

的光亮中随风摆动……高原上的岷州，

映现于时光之镜中。本草当归，即生长

于斯。

当 归 育 苗 要 在 夏 天 。 六 月 初 始 ，

舅 舅 们 放 下 手 中 的 木 匠 活 ，搬 了 木 梯

将 旧 年 悬 挂 在 房 檐 下 、已 经 风 干 的 当

归秧籽轻轻取下，堆放在麻布帐篷上，

一束一束脱籽，那些褐色的果翅，仿佛

张开了翅膀，欢喜、欲动。第二天在前

湾的向阳山地旋耕整地，顺坡作畦，用

耙 子 将 粗 糙 的 地 皮 浅 挖 一 遍 ，再 用 铁

耙 整 平 畦 面 后 ，用 木 耙 将 苗 床 逐 步 刮

平 。 然 后 将 处 理 好 的 种 子 一 边 播 种 ，

一 边 覆 上 铁 筛 子 筛 过 的 畦 面 ，播 种 过

程中舅舅们一丝不苟，生怕一不留神，

那 些 像 灯 笼 草 一 样 微 小 的 秧 籽 ，会 被

风 吹 走 。 播 种 结 束 后 ，在 土 壤 上 覆 盖

一 层 厚 厚 的 麦 草 ，前 湾 的 山 地 土 层 深

厚 、肥 沃 、疏 松 ，适 宜 栽 培 当 归 。 倘 若

气 温 适 宜 ，秧 籽 不 久 便 会 嗖 嗖 地 冒 出

新芽，秋天一定能育出好苗。

三 次 除 草 至 十 月 ，时 间 已 经 过 去

了 百 余 天 ，该 是 起 苗 的 时 候 了 。 阴 天

或多云日，揭去覆草时，那些当初金黄

的麦草，多已发霉或腐烂，它们替发芽

的苗子背负了自然的日晒雨淋。舅舅

们 把 挖 出 的 种 苗 逐 一 扎 把 ，苗 间 加 入

湿土，整齐地装进袋子里运回来，按照

头朝外、尾朝内晾苗堆藏，准备来年春

天移栽。

一场飞雪，让山大沟深的地古录村

银装素裹，万物阒寂，人们的心也在这

阒寂中变得沉静，于是，架起红铜的火

盆，炭火燃得无比灼热，罐罐茶早已煮

得沸腾，黑面或青稞锅贴烤在火盆上，

黄一层剥一层，就着罐罐茶吃，别有一

番回味无穷的香味。

千里冰封的冬天随着春节的结束

而过去，天，越来越和煦起来。三月过

半的时节，外公便对舅舅们说，栽当归

的时节到了。

地垄间，舅舅们做着当归苗移栽前

最后的挑选及土方配制。起垄覆膜，浸

苗，一手用窄铁铲在膜面开穴，另一手

将准备好的当归苗垂直放入穴内，用苗

穴周围土固定当归苗，并将膜穴手工向

左右扩大，使当归苗位于膜孔中间、苗

头与膜面保持高度一致，苗尾舒展。栽

苗的活计，大舅栽得最好。

舅舅们在烈日下劳作，舞勺之年的

我帮外婆在灶房做饭，一边烧火把木柴

填入炉膛，一边抽拉呼呼作响的风箱，

外婆有时候会炒一些从大水沟的树林

中捡拾来的野蘑菇给我解馋，香味钻出

贴着窗花的木窗户，弥漫到天空中，和

那些神奇的云朵汇合。

我提着水壶和青稞面锅贴，乐颠颠

地跟在外婆后面去地里送饭。当瓦罐

中漂着葱花的洋芋白菜面盛到舅舅们

手 中 ，几 颗 汗 珠 子 已 迫 不 及 待 地 滴 进

去，他们吃得狼吞虎咽，津津有味。

补苗和追肥的事一般由外公和外

婆完成，他们在垄沟间逐一检查，将腐

烂或者不能正常出苗的苗子一棵一棵

拔掉，进行补苗。到了七月，吃过早饭，

外公和外婆就一起去地里，看看种的当

归有没有抽薹。

霜降后，到了采挖当归的日子，舅

舅 们 又 一 次 集 体 出 动 ，割 去 当 归 的 茎

叶，那些枯萎茎叶的下面，深藏着当归

不朽的风骨。清除地膜，深挖时他们都

小心翼翼，尽量不挖伤根系。

挖 下 的 当 归 装 在 架 子 车 上 ，经 过

颠 簸 的 土 路 拉 回 家 ，丰 饶 的 坡 地 已 是

一 片 空 旷 ，鸟 雀 盘 旋 ，却 不 敢 落 下 来 。

出 土 的 当 归 们 悄 无 声 息 地 挤 在 檐 下 ，

间隔数日，等表皮出现皱纹蔫绵下来，

便 用 柔 韧 细 长 的 柳 条 儿 扎 把 后 ，整 齐

地 码 放 在 木 楼 的 顶 棚 上 ，接 受 生 活 的

烟熏火燎。

做完这一切，又是冬去春来，当归

到了出手的时候。收购者不断上门，谁

出价高一些，就卖了。

有一年回乡，和大舅盘腿坐在木楼

的土炕上，灯下小酌，粗通中医的他说

起当归如数家珍，当归古名草头归、乾

归、夷灵芝。性味甘、辛、温，入心、肝、

脾经。辛甘温润，以甘温和血，辛温散

寒，为血中气药。在中药配方中有“十

药九归”之传。

我随声附和，告诉大舅，岷县早在

2001 年就被命名为“中国当归之乡”。

与大舅碰杯，他一饮而尽，继而感

叹 道 ：“ 我 半 辈 子 面 朝 黄 土 背 朝 天 ，沉

浸 于 自 己 所 喜 欢 的 生 活 中 ，这 些 年 风

风 雨 雨 ，因 为 当 归 的 眷 顾 生 活 逐 渐 步

入殷实。”

熄灯躺下，久久难以入睡。心里不

由 想 到 栽 种 当 归 的 舅 舅 们 ，一 年 年 播

种、收获，当归周而复始，而他们也在一

年年的辛苦劳作中老去。

不光舅舅们，每一个侍弄当归的农

人都是当归的一部分，到下一个百草萌

动的春天来临，新茬的当归绽出银子一

样的白花，开得耀眼，素花催伞开，药香

当归来。金灿灿的阳光下，它们风姿绰

约地站在田间地头，热烈地讨论着古老

村庄的变迁。

□ 孙立本

本草当归

一

苦水是个地名。

苦水不苦。

苦水养着成片的红玫瑰。你要

是有机会和苦水人聊天，聊着聊着，

多半会聊到玫瑰。在苦水聊玫瑰，

让我想到陶渊明种菊的南山，苏轼

植梅的东坡，李白吟过的月光。

古人用“玫瑰”这个词指红色的

美玉，而玫瑰这两个字发音的时候，

得口角含笑，叫出来后，人还在微微

含笑。

而这美好的红玫瑰就在苦水的

山水间摇曳着……

五月，我站在苦水的一列田埂

上，身边是玫瑰，远处是玫瑰，更远

处依然是玫瑰。有的玫瑰正在开，

有 的 刚 把 花 瓣 从 苞 衣 里 挤 出 来 一

点，我觉得用手扯一下，就能把那一

抹红“噗啦”一下拉出来。

有资料显示，目前苦水玫瑰种

植面积突破 10 万亩。

二

花农在早上五点到七点采摘露

水玫瑰。他们说露水玫瑰花，油最

多，最肥。

不过，露水玫瑰最难摘，既要保

证花被完整地摘下来，花瓣不散落，

又不碰坏近邻的玫瑰。

它能入酒、入醋、入面点……也

能入心胸、入性情，入情怀。

它能变成精油、纯露、香水、香

皂 等 ，漂 洋 过 海 ，去 往 世 界 的 很 多

地方。

在苦水的五月，男女老少都在

摘玫瑰。

我觉得要是有人边摘花边唱一

支花儿，“三月的清明刚立夏，刺玫

花把人的手扎”与这个景致也是极

为熨帖的。

花农说一个手快的女子一个早

上就可以摘十公斤玫瑰。

我坐在田埂上，看花农摘花，拣

花 ，晾 花 ，感 觉 他 们 的 生 活 很 有 滋

味。我坐在花田间看他们摘花、拣

花、晾花，感觉自己也十分惬意。

苦 水 的 花 农 还 变 着 花 样 种 玫

瑰 ，和 大 豆 种 在 一 起 ，和 苹 果 种 在

一起。

按照花农的说法，种玫瑰的土

里 有 很 多“ 氮 ”，恰 好 大 豆 很 喜 欢

“氮”。我其实并不知道“氮”到底是

什 么 ，究 竟 有 多 好 ，但 花 农 说 这 样

好，那一定就是好的。

为什么和苹果和梨种到一起？

花农没有说，但我想一定有很牢靠

的原因。

在苦水有序的光阴里，万物相

谐，岁月有味。

苦水的玫瑰不仅在田间，还在道

边，在菜园里，在房前，在屋后……

我在村子里到处走，不论走在

哪里，都走在玫瑰花间。

五月的苦水，家家户户都忙着

晒玫瑰，院子里，大门前广场上。这

种土方法晒出的玫瑰，健康，有风的

洒脱，还有阳光的印记。

一户人家的大门前放着两个大

大的笸箩，笸箩里晒着玫瑰。我走

过 去 蹲 在 笸 箩 前 ，轻 轻 抓 起 一 把 。

这些玫瑰大概摘了不久，还没有干，

握在手里湿盈盈的。

晒多久才会晒好？我问门口的

中年男子。

七天！他说。

晒七天，喝的时候冲三次，七晒

三道茶！说着，他走进家门。他再

次出来时，端着一个白底红花的瓷

碗，碗里盛着满满一碗玫瑰。

这 是 干 的 ！ 他 说 。 暗 绿 色 花

托 上 ，坐 着 干 索 索 的 红 玫 瑰 ，花 苞

紧实。

三

中午了，人们回家了，玫瑰在田

里舒朗着，我左看看，右看看。

我要是有几棵玫瑰树，也像苦

水人一样精心侍弄，并在五月里摘

下玫瑰来，想泡着喝泡着喝，想腌着

吃腌着吃。

我还会变着花样吃玫瑰，玫瑰

醋、玫瑰饼、玫瑰茶……

我把玫瑰花瓣晒干，装到枕头

里，做一个玫瑰枕。

也许等到冬天，我可以“偷偷”

移几株。那时节，玫瑰和花田都睡

着了，把它移到别处，它应该会不知

道的。惊蛰一过，它睁开眼，不管三

七二十一，稀里糊涂开始长。

当然，夏天的玫瑰是一直醒着，

谁也别想打它的主意。

空 气 中 依 旧 氲 染 着 玫 瑰 的 甜

香 ，此 刻 ，我 若 提 笔 给 远 方 写 一 封

信，花香会浸润我的内心和信笺，写

出的字里一定摇曳着玫瑰的纤巧和

细致。当然，我也可以一个字都不

写，就摘一朵玫瑰花，夹到信笺里寄

出去。

□ 费晓莉

玫瑰时光

深秋的关山，信马由缰的风在树

梢上游荡几个来回，掠过山岗、峡谷和

溪流，搅起丝丝缕缕的寒气，千千万万

缕的寒气升腾起来，浸染着关山茫茫

林海，于是林海被染得五彩斑斓，美不

胜收。

关山林木品类繁多，叫上名儿的，

叫不出名儿的，莽莽苍苍绵延几百里。

这些林木高高低低、疏疏密密，或遒劲

弯曲，或高大挺秀，或旁逸斜出，率性自

然地生长在关山里。漫山遍野的林木

以松树为主，是独属于深秋的历经沧桑

的深绿色。悄然转黄的落叶松最是耐

不住秋风的吹刮，松针率先纷纷凋零，

有种萧瑟与苍凉之感。间杂在松林中

的桦树、白杨树、栎树、青冈树的叶子由

绿转黄，金灿灿、明晃晃地挂在枝头。

桃树、杏树、枫树早已换上了艳丽的红

裙，在秋阳下妖娆而招摇。在蓝天的映

衬下，叶子们绿沉沉、黄灿灿、红彤彤

的，格外明艳灿烂。

我们拍关山秋色，选择了关山脚

下石桥村口一座寂寂无闻的小山。这

座 山 并 不 高 ，山 上 有 农 田 也 有 林 地 。

山道上满是牛羊蹄印，羊粪随处可见，

猛一看误以为是地皮菜。农田里的秋

庄稼快要收完了，偶尔有一两块地里

的洋芋还没收，干枯的洋芋蔓横七竖

八地贴在地面。为了尽快爬上山顶，

我们踏上一条羊肠小道，约莫走了十

来 分 钟 后 ，树 木 多 起 来 ，山 势 陡 峭 起

来，众人循着依稀可辨的小径继续攀

向山顶。

林间杂草横生，冰草枯黄，一尺盈

长，顺山势倒伏于山坡上；蕨类植物一

丛一丛随处可见，羽状复叶已变作了

黄绿色；三三两两的野菊花举着黄盏

盏的花瓣，挨挨挤挤，窃窃私语；其他

叫不上名字的野草或绿或黄或枯，低

垂着头匍匐于泥土之上。偶尔有三五

朵蘑菇躲在枯叶杂草中，伞柄短小，灰

白的伞面微翘，如果不仔细辨认很难

发现。狗尿苔随处可见，大点儿的伞

盖有拳头大小，色泽暗黄。有老树桩

上长着灵芝一样的菌类，个儿较大，周

围镶嵌着一圈黄褐色的蘑菇云。山林

里除了各种植物和菌类，还时不时传

来各种鸟鸣声，时远时近，时而婉转，

时而急促，鸟儿们躲在枝叶间，只闻其

声不见其影。

愈近山巅树木愈稀少，大片的灌

木杂草裸露在阳光下。待攀上山顶，

阵阵山风拂面，群山肃立。此时的关

山风情万种，分外妖娆。北望后山，层

峦叠嶂，天际间群山连绵，如波如浪如

浓淡相宜的水墨画，浩渺苍茫。近处

有一村落躺在群山的臂弯里，树木掩

映 中 屋 舍 俨 然 ，恍 若 一 处 世 外 桃 源 。

回首遥望对面的山峦，沟壑纵横，色彩

斑斓，赤橙黄绿的颜料被谁尽情泼洒

在巨大的画布上，一树树，一条条，一

片片，一块块，一层层，色彩杂而不乱，

彼此交融，彼此渗透，有一种无法言说

的和谐之美。

山下石桥村是乡村旅游示范村，

美 丽 的 村 落 勾 起 人 们 的 悠 悠 乡 愁 。

庄华公路和天平高速一高一低，像两

条 平 行 线 穿 村 而 过 。 从 石 桥 村 东 行

一 公 里 ，是 旅 游 胜 地 云 崖 寺 景 区 ，过

了云崖寺直通华亭；西行十来公里是

庄浪县城。

石桥村古称番须口、张棉驿，是古

丝绸之路关陇道上的重要驿站。望着

山下的古道，我的眼前仿佛浮现出手

持旌节的汉使逶迤而来；又似乎看见

数以万计的大军奔驰在古道上；忽而

又是一拨拨匠人涌进云崖寺，在悬崖

上开凿石窟；继而是络绎不绝的商旅

驼队逗留在关山盐场子……

在山巅拍摄逗留，粗粝的山风吹

着，心情格外舒畅。

□ 张胜荣

关山秋色

鱼儿翔在浅底。鹰飞高空

雪豹独立山巅，岩羊穿行峭壁

人迹罕至的辽阔草原，野驴

自由自在地觅食，盘羊小心翼翼

绝世的境地，也是绝世的净地

望见雪山下，泉眼潺潺

黑白琴键，音符自由弹奏

草尖上未开的花蕾是露珠

蹄印窝里藏着星星，盛开

日的光芒，月的弯妆

雪鸡的酒歌，唱了一天

马头琴长调，拉了一夜

马奶子酒，喝了几十碗

马头琴醉倒在毡房

□ 马迎途

肃北之南

这样的夜，月光清澈

秋风吹过的湾儿村

在一户又一户

台阶上金黄的玉米棒里飞出丰饶

邻村婉转的灯影戏唱腔

拂过石榴微红，柿叶墨绿

沿着瓦房的滴水檐

激荡成声声赞美诗时

夜色的巨大安静

绽放出喜乐和甜蜜的清凉

一朵

又一朵

□ 毛韶子

秋夜

祁连山下民乐县扁都口外炒面

庄，其西南两公里处有一个名叫砂

嘴口的出山口。这里一坝截清流，

两山夹明镜，平时有两名工作人员

在这里常年驻扎，观察水情，开闸放

水，维护堤坝及围栏设施。

七月的砂嘴口，气候凉爽宜人，

山 水 之 景 ，如 油 菜 花 海 般 秀 丽 迷

人。我们一行人造访时，凉热舒适，

时不时飘洒几点零星的雨滴，赏花

观景无比惬意。迈步大坝向西南方

向远瞻，犬牙交错的高山，延伸到了

浩渺的天际云端，云雾蒸腾。数峰

对峙的罅隙间，叮咚流淌着一道时

隐时现的清流。低头俯视水库，犹

如一面菱花宝镜，波光闪闪，光滑清

澈 。 南 山 坡 上 三 五 片 墨 绿 的 云 杉

林，开着灿烂野花的低矮灌木，静默

地倒映在水中，将库水晕染得通体

碧透。天光云影在寂静的“镜面”上

徘徊流连，山鸟飞翔划过天空的美

丽弧线在“镜面”上清晰可辨。转身

向大坝底下观望，视野陡然开阔邈

远。淙淙流淌的河水一路欢歌，将

良田沃野滋润得流光溢彩。远处金

波涌动的油菜花海，炊烟袅袅的乡

村农舍，车轮滚滚的国道，茫茫苍苍

的天际云海，尽收眼底。

沿着大坝向南前行，山间平缓

的草坪便道向前延伸，茂密的花草

灌木触手可及。山柳儿吐翠，金露

梅绽放，洁白的银露梅蹲踞枝头，夏

枯草、匙叶南庭荠、秦艽、蒲公英、大

蓟等中草药的花朵五颜六色，妖艳

别致。蹲下身子仔细瞅一瞅，贴近

花朵认真嗅一嗅，清清淡淡的花香

沁人心脾。在柔软厚实的草甸上坐

一坐或躺一躺，高兴时再肆意地打

几个滚。据当地人介绍，今年雨水

丰沛，植被长势旺盛，野生的狍子和

马鹿，时不时会从树木草丛里慌慌

张张地跳跃飞奔而过，一窝接一窝

的旱獭守候在洞门前嬉戏打闹，胆

子大得都不怕人了。

眼中应接不暇的是青山隐隐，

绿水悠悠。耳际飘荡的是清脆的鸟

鸣声，淙淙的流水声，微微的风声。

同行者欢呼雀跃地念叨着，闲暇时

节来这里，天晴时转山转水，阴雨时

读读史书、写写诗词歌赋，不啻是一

种恬静舒适的浪漫享受。

□
王
振
武

造
访
砂
嘴
口

在青岚山

所邂逅的第一朵山花

是山坡上纯黄的柴胡

日头和山风刚好经过

那是盛开的九月

关于青岚山

父亲说是一座庄窠

母亲说是一个奶壶

要我说，是装满柴胡的香袋

半山腰拉长的日子

让金黄色的味道

在调色板上反复呈现

九月的驻足

以及，盛在家家户户碗里的

每一株柴胡呼出的气息

如盐般粒粒结晶

所有月光都是

青岚山永不褪色的乡愁

□ 肖进雄

金黄色的味道


