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文 海 观 潮

昨 天 ，我 再 一 次 来 到 敦 煌 ，披 挂

着 三 危 山 上 的 月 光 ，沐 浴 在 这 片 绿

洲 盛 大 的 天 光 中 ，心 情 忐 忑 而 迫

切。我已经记不清自己究竟来过多

少 次 了 ，只 要 我 的 双 脚 站 在 这 片 天

空 下 ，她 就 一 定 会 点 亮 我 ，赋 能 我 ，

并 且 在 她 母 亲 般 的 庇 护 下 ，廓 开 我

的想象，赐予我勇气和奔跑，让我的

文字与吟唱布满一种哺育和恩养的

光辉，延续至今。

我想，恰是在这个意义上，文学就

是一种深情主义的回报。这句话对我

相当管用，所谓的乌鸦反哺、羔羊跪乳，

其实也正是这种心愿的表达。

20 世纪 90 年代，我用了整整十年

的时间，在创作一部名叫《大敦煌》的

诗文集。当时我大学毕业不久，身上

还带着校园诗人的特征，吟风弄月，强

言哀愁，文字贫血而苍白。幸运的是，

我最后找见了神圣的敦煌和伟大的河

西走廊，她们容纳了一个少年的野心

与追逐，并且像一块镇纸，压住了我狂

乱的心跳，让我学会了肃穆、宁静和持

久的耐心。如今，这本诗文集仍在常

销当中，“大敦煌”这三个字也成了公

共词汇。在我写完这本书之后，我告

诫自己，够了，我真的太累了，我也许

该去干点别的什么了。

但是不！

2000 年 1 月，我带着一批记者深

入河西腹地，进行采访报道。在那个

春节，大年初一，整个莫高窟只有我

一个外人，我几乎拜谒了每座洞窟，

我徜徉在大雪覆盖的宕泉河两岸，我

和那些高大的银白杨度过了整整一

天 。 临 别 前 ，我 对 着 九 层 阁 告 诫 自

己，我将来一定要为敦煌 、为莫高窟

写一本大部头，作为我这样一个文学

写作者的报答。

此 后 ，在 长 达 十 六 年 的 时 间 里 ，

这个愿心让我备受煎熬，痛苦不堪。

我查阅了大量资料，我不停地出走，

我频频叩访祁连山下的四郡两关，这

期间，我还写出了《敦煌诗经》与《蓝

色的敦煌》等篇章，一直预备着自己

的笔墨和勇敢。终于，在 2018 年，我

所创作的 109 万字的长篇小说《敦煌

本纪》（上下两卷）由译林出版社出版

发行，获得了各种奖项，进入了不同

的榜单，迄今也仍在常销中，其精装

本的首发式就是在敦煌举办的。今

年年底，修订后的《敦煌本纪》（上中

下三卷）将由浙江文艺出版社出版发

行，大型发布会也将在敦煌举办。值

得一提的是，由著名朗诵艺术家李野

墨先生演播的《敦煌本纪》，在中央人

民广播电台长篇小说连播节目中，播

出了将近 200 集，以文学的方式，弘扬

了敦煌文化。——做完了这些，我又

告诫自己说，够了，真的够了，我应该

去干点别的什么了。

但是不！

就在去年秋天，我再次食言了，应

深圳方面的邀请，我创作了一部敦煌

题材的舞剧剧本。在寒冬腊月的天气

里，我带着剧组的主创团队，一直奔波

在莫高窟、鸣沙山和两关之间。在阳

关脚下，我在积雪的大地上以指尖作

笔，写下了：敦煌消息。也就巧了，根

据我的剧本《敦煌消息》改编的这台舞

剧，近日将在上海国际艺术节上演出，

祝他们成功！

是 的 ！ 在 长 达 三 十 多 年 的 写 作

中，我逐渐地认识到，文学虽然要追求

新异，但也应该保有正大之气象、光明

之品格的求索，更要夺取一种铁马冰

河、开疆辟土的勇气。——敦煌于我，

恰巧就是这种品质和勇气的源泉，她

也是我再次出发的根据地。

无需隐瞒，写作的疲倦是真实的，

劳动的快乐也是天赐的，个中滋味，真

是难以言说。现在，我又一次站在了

敦煌，我还敢轻言放弃么？

但是不！

说到底，作为一名文学战士，我今

天就是来领受使命、接受任务的。

（本文为作者在“敦煌文化的文学

表达”论坛上的演讲稿，有删节）

□ 叶 舟

敦煌是我一生的课堂

一

秋风的耳朵被雨淋湿后，便变得缠

缠绵绵起来。“一日秋风一日寒”。《春秋

繁露·阴阳出入上下篇》载：“秋分者，阴

阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”算是为

秋分各拍了半掌。“二露夹秋分”，秋分夹

在白露和寒露中间，为人们提供了一个

信息：暑去寒来，增添衣物是必要的。“山

客秋分蜜，溪氓夜捕鱼”更多的情调，跟

着秋分而至。秋分不浪费自己，也对不

守季节的物事说不。《幽梦影》云：“风之

为声，有三：有松涛声，有秋叶声，有波浪

声。”秋风，把松涛声放大，把波浪声抬

高，把秋叶声赋形。叶子们，一有风至，

就争相下树舞蹈，舞累了，便或俯或仰

地贴于地面，等下一场风来。“独怜湖上

居”，“白首一床书”。叶子，是秋风中翻

卷着的大地的书页，虽零零散散，但不

拘囿于现实，一场雨之后，便化为梦境。

在秋风中，没有一片叶子是独立

存在的。

二

秋分，把糜子推向了前台。

作为五谷之首，糜子曾在孕育人类

文 明 的 过 程 中 发 挥 了 极 其 重 要 的 作

用。所谓五谷，是古之所称的五种作

物，南为“稻、黍、稷、麦、菽”，北指“麻、

黍、稷、麦、菽”。后泛指粮食性作物。

糜子正名称稷，别名为黍。它是

我国最早驯化的作物品种，节水、耐

旱、耐盐碱、耐贫瘠，适种性广泛。后

农作物品种增多，稻米、小麦的适口性

更强，糜子逐渐退于其他作物之后。

但其地位一直顽强地存在，可见其生

命力之绵长。

适口性，是人们选择食物的标准

之一。糜子，味甘、性平、补中益气、健

脾益肝。现在，人们越来越注重的是

它的保健功能了。

我的家乡冯家园子，地广。从我记

事起，小麦和玉米是主角，谷子、胡麻、

黄豆等也有专田种植，唯有糜子、高粱

等，居于地块的边边角角。

种 植 面 积 不 大 ，但 糜 子 并 不 孤

立。糜子秆粗、直立、单生或少数丛

生。一俟结籽，我们的差事就来了：赶

麻雀。我们幼年时，与麻雀有不解之

缘。农作物成熟时，麻雀便兴奋，或

单 ，或 群 ，它 们 不 消 停 ，我 们 也 不 得

闲。它们不管人的企盼，只管啄食。

就那么点糜子，被麻雀一糟践，我们会

少吃几顿黄米稠饭。

能做黄米稠饭的叫黏糜子。黏糜

子碾了皮叫黄米。

那时，能拥有一盘石磨，一架碾盘，

也是值得荣耀的事。放置石磨的棚子

叫磨道，碾轱辘一般居于露天。石磨、

碾盘凿琢的石材来自于祁连南山。推

碾子是力气活，也是技术活。好在糜子

数量不是太多。打糜子用棒槌，敲打糜

子头时，切忌损伤糜秆。糜秆要用来扎

笤帚。扎笤帚的物事有两种：用高粱秆

扎的，叫高粱笤帚；用糜秆扎的，称糜糜

笤帚。高粱秆扎的，用于扫地；糜秆扎

的，用来扫炕。细一些的糜秆扎的，用

来刷锅。

黄米稠饭的配菜是腌酸白菜。能

让人余味悠长的是晾晒的干白菜，用

水烫煮后加盐、醋便行。若秋萝卜下

来 ，有 一 盘 萝 卜 丝 亦 可 。 啥 马 配 啥

鞍。若有几片肉和酸白菜一炒，那就

是难得的美味了。

秋分割糜忙。糜子一过秋分，不

管熟不熟，都得收割。

三

秋分，曾是传统的祭月节。中秋

节，亦由传统的祭月节演变而来。“朝日

以朝，夕月以夕。”这种演变，有传统的承

继，亦有推衍的分化，其间还会注入诸

多因素，也会因时而取舍，进而达到一

种精神指向，才被固定下来。

“庄稼成熟曰秋”。春分香花，秋分

香果。节气的秋风，伴着成熟的庄稼气

息，融合各种瓜果的香味，使整个秋天

变得沉甸甸的、香喷喷的。再大的风，

可以摇落树上的果实，但摇不散人们心

中对丰收的喜悦。“尽借篱落看秋风”，

秋风中荡漾的，是节气的从容，还有人

心中的那种慰藉。

四

每至秋分节气，尽管地域性不同、

展示的农产品不同、庆祝的方式不同，

但农民们广泛参与的热情、承继的传统

文化习俗，还有那种属于自己节日的归

属感，都能感受到他们对这个节日的高

度认同。农民所看重的，不仅是农事与

节庆的相融，还有对“五谷丰登、国泰民

安”的祈愿。

甲辰中秋节，月圆秋分前。秋分节

气未到，圆月已经挂在了天空。中秋赏

月，是我国的传统习俗。“阴晴圆缺都休

说，且喜人间好时节。”团圆连着丰收，两

种“意象”的叠加，使秋分节气弥散着满

满的烟火味、喜悦情、亲和力和成就感。

互联网强大的传播力，使节气的

社会性意义更为广泛。尤其在秋分节

气，线上、线下，农产品没有了时空距

离，都在拉长着秋天。

还在田野里守望秋天的庄稼们，玉

米挺着棒子，谷子低头沉思，高粱红腮

欲醉，它们等待的，不再是镰刀，而是一

台台高大而快捷的联合收割机。

□ 李学辉

且话秋分

我知道祖国的历史

如土地般古老和辽阔

而今天的祖国

到处洒满阳光和雨露

自豪来自祖国

感动来自祖国

我的幸福

也来自祖国

如今我已多次去过北京

每次都去看天安门

每次都仿佛听到

1949年 10月 1日的

那一声庄严宣告

每次我都把自己当成是一个

接受检阅的新兵

那时 我感到祖国

就是我的心跳

蓝天上盘旋的鸽子

仿佛心语

我也去过大江南北

和长城内外

祖国好多好多的地方

我看到的风景

都是祖国的表情

我听到的歌声

都是祖国的旋律

我看到的变化

都是祖国前行的脚印

我知道我的祖国

名字叫中国

那每一座山 每一条河

每一座城市和村庄

或者万家灯火

都是祖国的一部分

今天 我以时间之笔

给祖国写下诗篇

写下一个诗人

对祖国的深情祝福

写下风调雨顺

国泰民安

祖国万岁

认识祖国这两个字时

我还是个孩子

那时 我以为祖国

就是母亲

她用温暖的怀抱

为我遮风挡雨

她用母语教我说话

用她辛劳的双手

牵着我走路

那时 也以为祖国

就是一所小学校

有宽阔的操场

美丽的童话

和动听的歌谣

以及无尽的遐想

当我知道什么叫故乡时

以为故乡就是祖国

风霜雨雪的土地上

四季的阳光里

生长着祖国的庄稼

生活着祖国勤劳的人民

那里有我的父母

和男女老少的乡亲们

几十年过去

想起第一次看见天安门

是在小学课本上

老师说天安门在北京

那里是祖国的心脏

我就感到祖国像一个巨人

顶天立地

祖国的英雄们

也一个个顶天立地

想去看天安门

是我写在作文里的理想

在祖国的天空下长大

□ 牛庆国

我的祖国

陇上新村

〔中国画〕

何正吉 作

风是秋的使者，带着节气的

温度，越来越凉，越来越猛，吹得

天空高远，大地丰饶，秋天越走

越深了。

玉米棒子、谷子、糜子、大豆、

向日葵、苹果、梨、枣子等累累果

实垂下谦逊的头颅，向大地致谢。

站在家乡的田野上，瞭望这

比黄金华贵，比珠玉璀璨的秋天，

怎能不激动！她安详娴静，饱满

的粮食，遍地的果实，都是历经辛

勤耕耘之后收获的“珍珠”。

我知道，在这片土地上和母

亲一样勤劳的乡亲在谱写一本

大书，春华秋实。

西 边 的 天 际 染 上 了 一 层 胭

脂红，云层下方，太阳像一颗肥

大的西红柿，把白昼最后的时刻

装 点 得 无 比 华 美 ，鱼 鳞 似 的 瓦

片、群山都镀上了一层娇羞的红

晕，丰收后的田野沉浸在白昼即

将结束时的寂静里。

忽然一群麻雀骤雨般下落，

啄食后又扑棱棱飞到树上，花朵

似的绽放，热烈地欢歌，又一阵

风似的卷走。它们每天就这样

歌唱着。

喜鹊巢筑在高大的树杈上，

向阳而生，报晴报喜，忙碌充实。

一 树 树 苹 果 香 ，酒 一 样 弥

漫，黄澄澄的梨子压弯了腰，枣

子红得油亮油亮，葡萄串儿像瀑

布似的流动——生命一旦果实

累累，香甜酿成，谦恭便成了一

种无言的姿态。

这时候，田埂上的芨芨草，

河边的芦苇，仰望天空，向夕阳

行 注 目 礼 ，进 行 庄 严 肃 穆 的 送

别，目睹太阳徐缓地、壮美地下

落。此时此刻，我和草木一样，

屏息凝神。

大地凉飕飕的，一片片红叶

舞到我脚下。乡亲们还在灯光

下扬场，骤雨般的麦粒沙啦啦地

下落，满载着土豆的农用车从我

身边驶过，另一辆车上的谷穗摇

摇晃晃，感觉头重脚轻。炊烟飘

来，土豆诱人的醇香馋得我加快

了回家的脚步。

不知不觉，天地暗下来，星

星探出来，像次第亮起的灯。

晚饭过后，劳累了一天的乡

亲们有的睡了，有的在院里默默

地坐着，一星烟火，最是解乏；羊

群里一阵躁动，“咩咩”的叫声此

起 彼 伏 ；狗 有 一 搭 没 一 搭 地 轻

吠。夜风送来果实醉人的香味，

秋 菊 是 乡 里 的 隐 士 ，幽 幽 地 栖

居。一片又一片叶子落下来……

在深邃的天宇中，偶尔一颗流星

划过，倏地消失，这是最具质感的

夜啊，是心灵栖息的所在。

秋夜寂静，星子在絮语、在

呢喃。我真想融化在这无边的

秋夜中，做一粒饱满的粮食，一

颗 香 甜 的 果 实 ，一 朵 幽 幽 的 金

菊，一棵谦逊的大树，一只鸣叫

的秋虫，一抔润湿的泥土……

□ 丁 静

秋 意

国歌嘹亮五星帜，史诗重温百感生。

窑洞扎根尝万苦，井冈引领历千惊。

扬威军队长征路，飘动红旗解放城。

英烈功勋铭锦册，太平欢庆展雄风。

□ 王华存

“十一”感怀

吸足了气，鼓足了劲，长长地喊上

一 嗓 子 ，竖 起 耳 朵 ，就 是 没 有 听 到 回

声。我的声音在自由奔跑，无遮无拦。

或许，一些声音跑散了，一些跌落在了

沟渠里，一些融进了空气里。不奇怪，

这是在塬上，是在黄花塬上。

夏末秋初，黄花塬上感觉不到风。

黄花塬村的入口处，几位老者在聊天，

他们说，即便是雷雨初发，也不会狂风

大作。是的，天空挂了几朵棉花糖，并

且越来越多，好像要起雷雨，我一直站

在路口，却没看到树梢摇摆——柳树的

枝条细长如丝，而杨树的叶子阔大，它

们神态安详。风去了哪里呢？是不是

塬的手掌太大，把风纳进了掌股之中？

后来我想，的确是塬太宽广，风拧不成

一股力，自己跑着跑着就跑散了。

雷雨之前，没起风，天热了好长一

会儿，看不见踪影的蝉儿一直在头顶上

空集体鸣叫，声音起伏有律，虽然嘶哑，

却不让人烦躁。脖子上流着汗，不是那

种酷热，炙烤的热。热也是均匀的。那

几位老者说，黄花塬上，热得均匀，其实

凉得也均匀。

按 地 名 的 字 面 意 思 看 ，黄 花 塬 上

黄 花 遍 地 ，黄 花 飘 香 。 我 走 了 一 个 上

午，闻到了香，看到了香，那是村社道

路 两 边 的 蔷 薇 花 香 ，也 有 院 落 前 的 花

椒香——说是老品种花椒，颗粒不大，

外 观 不 红 ，但 麻 得 结 实 ，香 得 浓 烈 。

对 ，黄 花 塬 上 没 黄 花 ，为 什 么 叫“ 黄

花”？倒是有一棵树，开棒状的黄花。

这 棵 树 ，据 说 已 经 有 一 千 四 百 多 年 的

年龄。

我在塬上又走了一个下午，满眼都

是欢喜，满心都是惊叹。曾经依崖而开

的 三 十 多 孔 窑 洞 ，没 有 退 出 人 们 的 生

活，以前发挥遮风挡雨的功用，让一代

一代的黄花塬人生生不息。现在，窑洞

成 了 历 史 的 记 忆 ，留 下 了 乡 愁—— 农

具、作物、剪纸、社火……窑洞成了别致

的民俗记忆展馆。一位老汉，把电动三

轮车停下，问我，你年龄比我大还是比

我小？你见过这些吗？我说，我家老院

的山崖下，有三眼窑洞，里面都是一层

一层烟熏火燎的痕迹。

塬上平展，别说一眼，就是几眼也

望不到尽头，脚下的每一处都是肥土良

田 。 黄 花 塬 村 的 人 们 ，能 把 握 天 时 地

利，栽出了千亩苹果树，种下了千亩玉

米籽。我在千亩苹果园里穿行，和蜜蜂

一起闻着藏都藏不住的香甜；在规整的

千亩玉米地里，我揪下一撮玉米须，剥

开两层玉米衣，老农一样判断它是不是

软糯可口。

我更喜欢成片成片的糜子地。我

的老家六盘山下，糜子大都种在山坡坡

儿上。糜子不算主粮，仅仅用于填补村

民的口粮。后来，我们很少有人拿出土

地种植糜子，它实在产量低。再后来，

四处奔波的我几乎没见过亩方的糜子

地了。黄花塬上的农人们，看到杂粮已

经成为珍稀作物时，从小面积拓成大规

模，产量是低一些，但价格高了上去。

糜子不久成熟，麻雀在天空飞来绕去，

已经跃跃欲试，让我想起小学时经常在

作文里使用的“沉甸甸”“金灿灿”两个

词语。

这注定是个欢腾的秋季。

□
李
新
立
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上


