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“敦煌”一名，最早见于《史记》，其

中《大宛列传》并叙乌孙、大夏、安息等

国，大致为西域诸国之总传，并将《张

骞传》附于其中。西汉建元二年（公元

前 139 年），汉武帝派遣张骞出使西域，

历史的齿轮自此转出了一条横跨亚欧

大 陆 的 丝 绸 之 路 ，在 人 类 文 明 的 画 卷

之 中 熠 熠 生 辉 。 作 为 亚 洲 腹 地 的 敦

煌，曾是古代中西方之要冲，也是古代

丝路之锁钥。前秦建元二年（公元 366

年），中 国 北 方 正 处 于 十 六 国 纷 争 时

期，人们对和平生活充满了向往，僧人

乐 僔 向 西 游 历 至 敦 煌 鸣 沙 山 时 ，决 定

在鸣沙山东面开凿一个可以坐禅修行

的 洞 窟 ，于 是 莫 高 窟 便 开 始 了 绵 延 千

年不断的伟大营建。

《“画”中有话：敦煌石窟百讲》正是

一部围绕敦煌莫高窟的文化普及读物，

此书以敦煌石窟艺术为主题，以“画”为

载体，用一百讲分享了富有启示又给予

人希望的壁画故事，书中精心挑选了北

凉到元朝一千多年的建筑、彩塑和壁画

艺术，是一部趣味盎然的敦煌石窟艺术

读本，让广大读者可以从不同的维度立

体化地了解敦煌艺术，感受敦煌文化千

年不朽的生命力，感受中华优秀传统文

化的广博深厚，增强文化自信。

书中展现的不仅是敦煌精妙的壁

画和塑像，还能让读者透过石窟，从中

看 到 彼 时 的 人 生 百 态 、社 会 世 相 以 及

世界图景，可谓“一窟一世界”。敦煌

石窟中，诸多花烛影动、戚里画蛾眉的

婚礼图形象且直观地展现了古代社会

的婚姻理念和嫁娶习俗；“甘露霖、万

物生”的农耕景象，生动鲜活地描摹出

现实生活的时代特点；而《报恩经变》

中的“树下弹琴”、《楞伽经变》中的“市

集”等场景，使人间烟火气跃然壁上。

人 生 百 态 之 外 ，许 多 壁 画 折 射 出 了 丝

绸 之 路 的 繁 荣 ，也 展 现 了 商 人 们 如 何

往 来 通 商 ；还 有 再 现 战 争 场 景 或 显 示

赫 赫 威 仪 的 战 争 题 材 壁 画 ，使 得 中 国

古代的社会世相得以穿越千年来到人

们 面 前 。 纵 观 千 年 营 造 ，最 为 撼 动 人

心的是各种艺术形象在历史变迁和文

化 交 融 中 所 展 现 出 万 般 变 化 ，譬 如 广

为人知的“飞天”，其形象虽起源于印

度，但自佛教传入敦煌起，她经历了与

中国上古神话融合，注入了西亚、罗马

和 南 亚 次 大 陆 文 化 的 元 素 ，最 终 融 汇

成 中 华 艺 术 的 瑰 宝 ，向 世 人 呈 现 了 开

放、多元的世界图景。敦煌石窟，曾留

下 了 无 数 精 美 的 壁 画 和 雕 塑 ，其 对 诸

佛 菩 萨 以 及 山 川 河 流 的 详 尽 描 绘 ，让

人 仿 佛 置 身 于 千 年 前 ，在 青 绿 山 水 之

中 或 感 受 朝 圣 之 旅 ，或 与 画 中 人 一 道

历经人生百态，或置身不同社会世相，

或纵览造像发展演变，一窥世界大观。

除了丰富的世界图景，敦煌有着千

年恢宏、立体、多元的历史，其厚重的文

化积累、多元一体的民族融合景象被浓

缩在这本书的方寸之间，逐步映入读者

眼帘，可谓“一眼一千年”。北魏太延五

年（公元 439 年），北魏攻克了北凉，完

成了北方的统一，此间由于战乱，凉州

工匠纷纷迁至敦煌，此后更多的官宦、

僧侣和工匠徙居敦煌。这一时期，敦煌

石窟的开凿迎来了第一个高峰，并将中

原审美风格加入其中，石窟也一改前期

的印度窟型，中原风格的“阙”型窟室成

规模涌现。时值公元 581 年，隋文帝杨

坚结束了魏晋南北朝，同时也终结了将

近三百年的分裂局面，敦煌莫高窟在隋

朝 38 年的短暂历史中，建造了近百个

新窟。唐朝时期，莫高窟的建造迎来新

的发展，国力强盛的唐朝经济和文化高

度繁荣，使得莫高窟上出现了许多文化

交往、交流、交融的壁画。初唐时期，一

幅“张骞出使西域”的壁画不禁使人们

回想起张骞开通西域的恢宏历史。盛

唐时期，壁画中的大唐舞乐、翩舞广袖，

如“反弹琵琶乐舞”和“散花飞天”，构图

上气势磅礴，皆是色彩与线条之间流动

的乐章，共同谱写华筵唐音。值得一提

的是，敦煌石窟的壁画和雕像，或直接

呈现了千里以外的中原画式，或充满汉

晋遗风，尤其第 158 窟的《各国帝王举

哀图》，画中出现了吐蕃、中亚、西亚、南

亚和北方游牧民族的形象，极有可能为

敦煌画工们亲眼见到的各式人物，直接

向世人呈现出历史上民族大融合景象，

翻开了丝绸之路历史的瑰丽篇章。

回过头来看，敦煌莫高窟作为世界

上现存的规模最大、延续时间最长、内

容 最 丰 富 、保 存 最 完 整 的 文 化 艺 术 宝

库，这里有着雄浑厚重的历史底蕴、博

大精深的文化内涵以及美轮美奂的艺

术形象，是举世瞩目的世界文化遗产，

同时也是中国文化最具特色和魅力的

一部分。作为中国传统文化的一个重

要组成部分，敦煌莫高窟对中华民族的

文明和发展产生了比较深远的影响，为

我们研究中华传统文化提供了珍贵资

料，也为世界人民提供了一扇了解中国

传统文化的窗口。作为丝绸之路上一

颗璀璨的明珠，敦煌莫高窟的保护与研

究是一件需要一代又一代人为之努力

和奋斗的崇高事业，同时也需要一代又

一代的人将这项伟大的文化遗产继承

和传播下去。敦煌研究院作为中华优

秀传统文化的弘扬者，肩负起传播敦煌

文化的时代责任，并在此过程中不懈努

力、辛勤耕耘。他们与湖南文艺出版社

合作出版的《“画”中有话：敦煌石窟百

讲》用绝美非凡的图画，带领读者进入

大 梦 飞 天 ，踏 上 流 光 溢 彩 的 千 年 敦 煌

路。平实的语言和专业的文字，让读者

更加深入地感受敦煌文化的魅力，带领

读者穿越历史长河，重现敦煌莫高窟永

恒的时光。

（《“画”中有话：敦煌石窟百讲》，敦

煌研究院主编，湖南文艺出版社出版）

□ 解 维

一窟一世界 一眼越千年

我一直以为，读书是一件高度私人

化的事情，真正的读书一定是自由的、

放松的、快乐的，至少自己感觉如此。

这个世界上凡事不可任性，但唯

有读书可以例外。在我看来，读书就

是我的地盘我做主，想读谁就读谁，想

怎么读就怎么读，可以读得无声无息，

也可以读得飞沙走石。

我的阅读意识觉醒得比较晚，大

约开始于 1996年。起步时，读的都是

老师推荐的书，如《平凡的世界》《白鹿

原》《围城》等，还有外国文学《傲慢与

偏见》《悲惨世界》《红与黑》《百年孤

独》等。完成这些“规定动作”后，再随

手翻翻，竟翻出了很多有趣的作家作

品，如余华的《活着》《许三观卖血记》、

王朔的《顽主》《我是你爸爸》等。特别

是一些先锋派小说和新写实小说，把

我的阅读兴趣一下点燃了。

读着读着，就有了点门道，那就是

穷读不舍。

一个“穷”字尽显彪悍执拗之气。

读书时我喜欢运用“盯人战术”，一路

跟踪追击，比如当时读到池莉，感觉很

喜欢，就把她所有的小说找齐了一口

气读完。还有苏童、叶兆言、汪曾祺、

梁晓声、刘恒、迟子建等作家我也是一

网打尽，生吞活剥。

找到喜欢的人，再读他喜欢的人，

这真是一种简单有效的读书方法。

为了提升自己的国学素养，我研

读了梁漱溟、季羡林、南怀瑾、饶宗颐

等人的作品，顺便把他们弟子的著作

也“扫描”一下。这些大师的共同点，

在于纵观古今、驰骋中外，能大处见

小、小处见大。比如季羡林曾说：“一

个人能够百分之六十为他人着想，百

分之四十为自己着想，就是一个及格

的好人。”你看，这话真是言简意赅、一

语中的，一个好人应该更多考虑他人

的利益，但也不完全忽视自己的需求，

这种举重若轻的阐释，在大师们的作

品里俯拾皆是。

因对历史的浓厚兴趣，我发现了

很多优秀的传记作家，循迹而往，把他

们的作品找来一读。如林语堂的《苏

东坡传》、度阴山的《知行合一——王

阳明》、熊召政的《张居正》、张宏杰的

《曾国藩传》、梁启超的《李鸿章传》、章

开沅的《张謇传》等。有时我会在不同

的传记中寻找同一个人物，遇到新的

疑问，再去找别的作品求证，常常有瞬

间被打通的豁然之感。

在一场场穷读中，我发现一个有趣

的现象，名人之间常有千丝万缕的联系，

或相互欣赏、彼此呼应，或相互攻击、分

分合合，从这些交叉点再发散开去，会找

到更多的人、更多的事。在我的阅读经

历中，鲁迅、李敖两人颇有特点，骂过他

们的人和他们骂过的人都不计其数，朋

友和对手一样多，批评和欣赏一样多，顺

着他们的“藤”摸去，一定能找到不少

“瓜”，这样的读书才叫享受。

这些“有字书”读完后，就去读“无

字书”，去书中提及的历史现场，吹一

下主人公吹过的风，走一下主人公走

过的路，做一次沉浸式体验，来一次跨

越时空的精神对话。比如去刘公岛遥

想甲午海战的惨烈，去江南贡院体验

科举考试的艰辛，去绍兴感怀兰亭雅

集的清古，去寒山寺聆听钟声的悠远，

去西湖感受苏东坡的才情，去颐和园

一窥老佛爷的奢华……

穷读不舍，是一种读书态度，也是

一种生活哲学。在这场追击中，我们

永远无法抵达终点，但风景就在过程

之中。

（摘自《新华日报》2024年7月23日）

□ 张 华

读书有法

汉代是说不完的汉代。汉字、汉

族、汉语……汉代在中国历史上留下

了非常大的影响。可是你了解汉代

吗？衣食住行是我们和世界最基本

的关联点。你了解汉代人的衣食住

行吗？张从军著《石上千秋：汉画像

石中的衣食住行》（以下简称《石上千

秋》），是一部特殊的著作，这本书以

图读史，由史证图，透过对画像石的

解读，把遥远的汉代人的生活世界重

现在我们面前。

认识张从军时，他已经是汉画像

石 研 究 方 面 的 专 家 。 他 于 20 世 纪

70 年代起便接触画像石，并从民俗

角度理解画像石中的汉代世界。在

画像石研究领域，21 世纪初他就先

后出版过《汉画像石》（2002 年）、《黄

河 下 游 的 汉 画 像 石 艺 术》（2004

年）。通观张从军的汉画像石研究，

最突出的特点就是从生活视角理解

画像石中的古代世界。在他看来，汉

画像石是汉代墓葬艺术。和编写庙

堂典章历史的史迁班固不同，画像石

的作者都是下层工匠，但“他们也生

活在汉代，他们或许不识字，也不会

书写，但他们会以图画的形式，记录

和描绘汉代的形象”。

《石上千秋》着力还原的，就是这

些工匠手中用图像记录描绘下来的

“汉代的形象”。汉画像石内容非常

驳杂，牵涉到宗教信仰、习俗、历史传

说等多个领域。但这些画像石都出

于汉代工匠们之手，即便是画中的历

史传说，也是汉代的工匠们头脑中的

历史传说，因此毫无疑问也是“汉代

历史的记录”。

这部从衣食住行角度整理出来

的“汉代历史的记录”，最宝贵的是书

中对于汉画像石作品很多细节的解

读和分析。以书中《进贤冠》一节为

例，我们读汉代典籍，只能想象公侯

三梁、两千石与博士二梁、博士以下

一梁等汉代进贤冠是一种帽子，却不

知道究竟这进贤冠是什么样子。《石

上千秋》的作者则用十五幅画像石和

对图像细致的文字分析把汉代的进

贤冠以及汉代人如何佩戴进贤冠展

示给了我们。作者善于结合图像分

析细节，从画像石中一个个我们平时

很可能一瞥而过的细节里，解读古人

生活的世界，这就是作者的功力所

在。这样的解读与汉画像石的图像

插图一一对应，呈现在书中一段段文

字里，像一个个珍宝等待读者发现的

眼睛，这也是本书的魅力所在。

老骥伏枥说汉画，捧读张从军在

古稀之年出版的这本《石上千秋》，感

慨系之。中国古代的生活文化有丰

富的传承，《墨子·公孟篇》载：“昔者

齐桓公高冠博带，金剑木盾，以治其

国，其国治。昔者晋文公大布之衣，

牂羊之裘，韦以带剑，以治其国，其国

治。昔者楚庄王鲜冠组缨，绛衣博

袍，以治其国，其国治。昔者越王勾

践剪发文身，以治其国，其国治。”这

些不同地域的文化传统如百川入海

融汇于汉代，最后浇筑成了汉代生活

文化的基础。生活中的衣食住行是

日常，也是文化，是维系民族文化心

理的一支重要力量，有力地增强着民

族的凝聚力和向心力。而汉代文化

作为一个深层的文化背景，千百年来

一直形塑着我们民族的生活，影响着

民族心理认同。从这一意义上，张从

军以小见大、沿波讨源，透过汉画像

石中的图像展示汉代历史、汉代民俗

和汉代人的生活方式，对我们更好地

认识自己民族的历史与文化，正可谓

意义重大，厥功甚伟。

（《石上千秋：汉画像石中的衣食

住行》，张从军著，齐鲁书社出版）

□
刘
晓
峰

老
骥
伏
枥
说
汉
画

由敦煌文艺出版社出版的龙跃

国 诗 集《黄 河 谣》，共 精 选 作 者 自

2016 年至今写作的短诗 158 首、散

文诗和长诗 11 首（组）。

该诗集共分四辑。第一辑“只若

初见”，重在表达人间情感，包括亲

情、爱情、友情、师生情等。第二辑

“夏天的句式”，通过描写大自然中的

事物或现象，表达了作者对大自然的

热爱及其自然观。第三辑“朝暮”，试

图通过诗歌来探讨人生，书写人生百

态，抒发人生感慨，通过描述各种社

会现象来表达作者的思想感情和人

生观念。第四辑“黄河谣”，以散文诗

和长诗的形式，比较集中地反映了作

者的世界观、人生观和价值观，以及

情感活动。

作家、学者徐兆寿这样评价《黄

河谣》：“龙跃国的人生是一条艰难跋

涉之路，但他的诗清朗、明亮、开阔。”

“ 龙 跃 国 的 诗 歌 始 终 抒 写 着

爱 ……爱是他前行的力量，是黑夜

里的灯光，也是他的温暖和梦想。”诗

人牛庆国如是说。评论家汪剑钊认

为，“怀着蓝色的梦想为黄河写诗，我

想，这应该是对龙跃国这部诗集较为

贴切的定位……他的作品有着逆风

飞扬的倔强和自信”。

诗人峭岩则作了如下评价：“一

曲黄河谣，摇出空气的慢、鸟鸣的慢，

摇出风的轻柔和温暖，也摇出一个时

代记忆。” （王 鄱）

怀着梦想为黄河写诗

近日，我省作家王选的长篇非虚

构作品《世间所有的路》由作家出版

社出版发行。

全书分为五章，共二十余万字。

作品以作者自身经历（时间）为纬线，

以他人境遇（空间）为经线，每章围绕

一个主题，编织了一个人的似水流年

图和一群人的困顿失措图。每一章作

品都置身于作者和他人的命运之路、

生存之路和未知之路。

这 部 作 品 充 满 真 诚 和 悲 悯 之

情。出路、前路、陌路、歧路、狭路、悲

路、筚路……世间所有的路，是无数

坎坷、波折的来路，和模糊、未知的去

路，可终究是殊途同归的一条路。整

部作品典雅深沉，感情真挚，语言隽

永，读来让人深思。

作家、学者祝勇认为，在我们熟

视无睹的生活中，作者总是用深沉而

敏锐之笔，切入进去，为我们剔出那

些生命中最本质和疼痛的部分，《世

间所有的路》虽是写一个人在世间的

日常和境况，实则在写一代人的生存

烙印和命运踪迹。

作家、鲁迅文学奖获得者陈仓评

价说，这部作品中王选把目光投向城

市，投向高楼之下、霓虹之外，投向那些

平凡者。于是，这部作品有了凿孔成像

的效果，让作者的写作疆域更加开阔。

作 家 、鲁 迅 文 学 奖 获 得 者 江 子

认 为 ，《世 间 所 有 的 路》以 路 为 径 ，

从 西 部 大 地 蔓 延 开 来 。 整 部 作 品

悲 悯 与 希 望 交 织 ，温 婉 和 锋 利 互

文 ，既 见 少 年 心 性 ，亦 不 乏 青 年 况

味，是一部具有很高完成度和辨识

度的散文文本。 （王 鄱）

《世间所有的路》出版

动 态

《同怀：鲁迅与中国共产党人》

是中国作家协会副主席阎晶明“鲁

迅研究”系列全新作品。

这本书从“鲁迅与中国共产党

人”这一独特视角切入，聚焦了诸多

共产党人与鲁迅的交往或交集，展

现了 20 世纪上半叶中国社会的风云

跌宕和人性光辉。

阎晶明 著 江苏凤凰文艺出版社出版

《同怀：鲁迅与中国共产党人》

瓜州榆林窟第25窟北壁 婚嫁图 中唐

《药草喻品》中的雨中耕作图 第23窟 盛唐

敦煌莫高窟远景 资料图

导 读

纸上书店

重 推

启事：凡因条件所限，未能及时取

得联系的作者，敬请与本版责任

编辑尽快电话联系，以便我们为

您付酬。


