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每次回乡，一下车，父亲便快步朝

着大沟和河滩上走去。我断定，他必

然是去巡视那些树了。

树 很 多 ，密 度 不 均 地 散 落 在 各

处。多少年来，父亲除了教书、种田，

剩下的心思，便都留在那些名目繁多

的树上。

最早的是核桃树，在大沟的地里，

已经生长了四十来年，长得大如擎天

的伞盖，几十棵便是一大片，覆盖了山

脚下的土地。

20 世 纪 70 年 代 末 ，父 亲 从 报 纸

上看到消息，说国家要大力发展林果

业 ，既 能 保 护 环 境 ，还 能 产 生 经 济 效

益，他就动了心思，想申请一些树苗，

栽在地里。

他跟村里、乡里面打问了，要去县

里面申请才有希望。于是，他便连夜

写好了申请书，整整齐齐地誊写了一

遍，折好后放在笔记本里。一次去县

里开会，他拿上笔记本，充满期待地去

县城，开完会便四处打问苗木的管理

部门，终于把申请书交了上去。

父亲等了一段时间，没有音讯，便

又写了信，到镇上寄了出去。

第二年开春，就在父亲要忙着开

学 的 事 情 的 时 候 ，乡 里 面 捎 来 了 口

信 ，县 林 业 局 拉 来 了 半 车 树 苗 ，里 面

有 父 亲 申 请 的 一 些 。 父 亲 差 点 高 兴

得蹦了起来，赶紧带着二叔、三叔，兄

弟 几 个 拉 起 架 子 车 ，就 往 乡 里 面 赶 ，

十里山路，他们整整花了大半天才拉

回来。

回来后，看着三个人全身的汗泥，

父亲却被祖父祖母一通教训，认为父

亲不务正业，家里本来就没有多少地，

哪有地方栽树苗？栽下能顶饭吃？

我们那里属于山区，土地面积不

多，十里八村，父亲怕是第一个想栽树

的人。

父亲生性很倔强，说自己好不容

易跟县里面申请了树苗，怎么着也得

栽 下 来 。 于 是 ，他 就 带 着 二 叔 三 叔 ，

来到大沟里的地里，尽心地把核桃树

苗 栽 了 ，剩 下 的 一 些 苗 子 ，便 种 在 了

地 块 上 面 的 荒 坡 上 ，那 里 因 地 势 太

陡 ，常 年 生 长 着 浓 密 的 荒 草 ，没 办 法

种地。

栽树不易。在干硬的坡地上，他

们咬着牙坚持了十多天，终于把这些

希望植了起来。几场春雨，树苗们完

成扎根，都抽出新叶，生机盎然地生长

了起来。核桃树的间隙里，父亲还种

了洋芋、小麦。

两三年时间，这些核桃树便长了

起 来 ，渐 渐 地 开 始 结 果 ，父 亲 看 在 眼

里，喜在心头。这也让他信心十足，栽

树的想法更加强烈。于是，他每年都

申请一些苗木，拉回来后，分发给想栽

的村人，一棵棵地安置在最适合的地

方，河沿上的柳树和白杨树、地边沟畔

的槐树，林边的花椒树和杏树，房前屋

后的香椿树、梨树，一年年地在村里扎

了根。

树们也都成器，有一棵算一棵，都

铆足了劲生长，撑着胳膊往天上钻，能

结果的，也都挂着繁盛的果子。

每年春天，父亲和母亲除了种庄

稼，还要轮番照顾这些树。清风和流

水见证了父亲逡巡的身影，他肩负着

铁锨，大步地走着，每到一棵树下，便

翻动树周边的土壤，修出一个圆形的

土埂，便于积聚雨水，让树木获得更多

的水分和营养。上百棵树，他无一遗

漏地照顾着，有时还不无惋惜地说：好

好 的 树 ，被 羊 啃 了 皮 。 随 后 ，便 和 点

泥 ，抹 在 被 羊 啃 掉 的 伤 口 处 ，假 以 时

日，就能愈合。接下来，他会在荒坡上

挖一些干死掉的沙棘树，埋绑在小树

的周围，让它们免受牛羊的啃食。

秋日，核桃成熟，风一吹，在核桃

树哗哗的咏唱里，一些核桃果子便掉

落下来，噼啪地砸在地上。父亲带着

我们打核桃，用竹竿轻轻拍打树干，核

桃们便纷纷坠落，如冰雹般清脆，有时

打在人的头顶，猝不及防。

有村民经过，父亲便让他们拿回

去尝一尝。

核桃树下也栽植过一些花椒，立

秋前后，花椒挂满枝头，红艳艳，如云

霞般，摘完后晒干，是做菜炖肉的好调

料。杏子成熟后，父亲带我们摘来后，

将杏子的果肉晒干，装进袋子里，等想

吃 的 时 候 拿 出 来 ，酸 甜 可 口 ，口 舌 生

津，让人记忆深刻。

几十年下来，父亲栽的树大多都

长大了，小的有二三十公分粗，大的直

径都有五六十公分了。在山坡上、沟

畔、河边，早就成了村庄绿色和清凉里

的一部分。

可父亲也老了。年近七十的他华

发丛生，不复当年的青春年华。好在，

他的树们却正值盛年，健壮而繁茂。

父亲栽植的那些苗木，一如他近

四 十 年 的 教 书 生 涯 中 的 众 多 学 生 一

般，有自己的名字，有自己的个性和脾

气，有自己的特色，父亲在栽培和浇水

时，也常抚着树干，蹲下来喃喃低语，

像是某种嘱咐和祝福，每个动作，都蕴

藏着某种期许和期待。

春秋移转，岁月更迭。树和人都

在 变 化 ，父 亲 种 的 树 ，十 之 八 九 干 直

参 天 ，风 华 正 茂 。 父 亲 的 学 生 们 ，也

都 步 入 中 年 ，成 了 顶 梁 之 柱 ，在 各 处

生息有为。

每次回到故乡，迎接我们的，是那

些生长各异、生机勃勃的树。看到那

些树木，我都不禁有些感慨，感慨年岁

易逝，而那些树却扎根立定，成为抵抗

时光侵蚀的某种独特力量，每一株似

乎都闪耀着某种精神气象。看到树，

我便自然想到了父亲。

□ 王重扬

故乡的树

家乡红山窑，是一个因陶瓷出名

的地方。据旧志记载，红山窑的瓷窑

已有六七百年的历史。但由于土质

比较粗，烧出来的陶瓷都是些水缸、

坛坛罐罐之类家什中的粗糙物件。

即便如此，它也曾是家乡人引以

为傲的资本。尤其在 20 世纪 80 年代

初，村子靠着这些粗瓷制品而成为远

近闻名的富裕乡村。

农闲时节，从瓷窑买了缸，装好

缸车——为了装最多的缸，大缸里面

装中缸，中缸里面装小缸，小缸里面

再装坛坛罐罐，带好干粮，马鞭一甩，

“驾，驾——”扬起一股尘土，唱着家

乡小曲，兴冲冲地赶向了周边的乡镇

和城市。

村民们用一口口缸、一个个坛坛

罐罐换来一麻袋一麻袋的粮食……

过了三五年，手头已有了点积蓄，就

到信用社贷点款，几家联合买了手扶

拖拉机。以手扶拖拉机代替马车，致

富的速度迅速提升，当时的红山窑几

乎成了周边地区万元户最多的地方。

曾在民勤县瑞安堡看到一口大

缸。瑞安堡共有庭院三进、房间 140

多间。这个大型庄园里，让我一直不

能忘怀的却是那口大缸——它立于

庭院当中，容量是我所见过的大缸的

两 三 倍 ，里 面 储 满 了 水 。 原 来 这 水

缸，不仅是储水的工具，还在旧时代

用作消防。之后又去过一趟瑞安堡，

那 口 大 缸 还 在 ，我 的 心 里 踏 实 了 许

多。后来明白，它或许不一定产自于

我们红山窑的瓷窑，但它里面装满了

我的乡愁。

在家乡的焉支城和附近的三角

城，也曾看见过许多散落的陶片。它

们像周围散落的石头一样散落在地

上。但我不觉得它们是如石头一般

的，它们是有自己的体温、脉搏和呼

吸的。焉支城建于公元 311 年，据专

家 考 证 ，三 角 城 也 有 两 三 千 年 的 历

史。这两座古城的陶片，和瑞安堡的

水缸一样，它们曾有一样的生命。好

多次，在博物馆看见那些静默的坛坛

罐罐，我就想起家乡的缸，虽然它们

早已停止生产，但依然顽强地活在记

忆里。记忆是一座庞大的博物馆，只

是我们很少光顾这座博物馆。但是，

每当我们记忆中的某个亮点复活的

时候，它就会像缸面上的釉，在黝黑

的背景上发出闪亮的光。

河西走廊有着丰富的风能资源，

家乡人说风是我们最大的“特产”，一年

刮一场，从春刮到冬。家乡风多雨少，

村民们不论是赶着马车，还是开着拖拉

机去外地卖缸，都是风里来风里去。

三十年河东，三十年河西。前几

年，家乡东北面的焉支山、北山脚下，

立起一架架风力发电机。那些发电

机挥舞着巨大的手臂，日夜不停歇地

将 乡 亲 们 讨 厌 的 风 变 成 了 喜 爱 的

电。时时转动的叶片里，有着风的凌

厉，更藏着光明的梦想。

记 得 20 世 纪 80 年 代 初 刚 刚 上

学，每天晚上趴在煤油灯下写作业，鼻

孔总是被油烟熏成两个黑窟窿。后来

通了电，灯泡照亮城镇乡村，人们的眼

前一下子亮堂起来。不过电力还是比

较短缺，一到夏天，就要把时钟拨快一

小时，以充分利用日光时间，谓之“夏

令时”。如今，夏令时也和家乡的瓷窑

一样，成了一个历史名词。

国网的众多电力枢纽，其线路从

焉支山、北山脚下穿过。那些电路载

着一路风尘，从帕米尔高原星夜启程，

一路欢歌笑语，穿星星峡、河西走廊，

过黄河长江，翻越祁连秦岭，用西电东

送的壮举，为国家建设输送电力。

曾经的陶瓷之路，成了一条名副

其实的能源之路。这能源之路，不仅

有飞行空中的输电之路，还有深埋地

下的天然气之路，那是和西电东送并

行的西气东输工程。

有一次从几辆拉着风力发电机叶

片的大卡车旁路过，这是我第一次近

距离接触它们。那四五十米长的叶片

让人想起庄子笔下的鲲鹏，在它旁边，

感觉呼吸都有了 100公里的时速。

大风起兮云飞扬。在 G30 高速，

熙来攘往的车辆，每天都在以风的速

度疾驰。

□ 陈学仕

从陶瓷之路到电力高速

落叶是秋天的浓妆。风声里

有盛大的寂静，和清冷

每一株草木都

不愿将秋天的景色，遗忘

炊烟，挡不住夕阳回家的路

田野空旷。唯有鸟雀鸣叫

对着丰硕的粮仓，起了心事

是秋风，吹开了一条隧道

风是一道闪电，击中灵魂

让久别故土的游子重返故里

野菊花

迎风摇曳。这盛大的白

为乡村的山野增色

星星点点勾勒秋天锦绣

以秋风为墨，丹青写意

绘制出人间的风景画

一束野菊花，就是秋日里

铺开的一条绚丽彩带

点缀山乡。一束挨着一束

从故乡的山头漫卷下来

将整个秋天的韵脚都裹住

花香四溢。盖过一缕秋色

野菊花，在乡村的扉页

酝酿着一场盛世空前的梦

如同季节的灯盏，照亮

走向秋天深处的路

□ 何军雄

秋风辞
（外一首）

大海退去之后

留下了戈壁滩

给人另外一条路

在这路上

太阳好像没有移动

车慢吞吞爬行

在茫茫面前

大地是才生长出的一个孩婴

安安静静

一切都是初涉世事的样子

包括无边的沙砾碎石

包括苍茫的时间，远方的远方

都慢了下来

世界原来是这样的啊

简简单单，没有修辞

在苍茫和浩渺中

你什么想法都没有

你只有安静

在张掖博物馆

说起蚕、丝绸

我就想起江南，想起苏州

想起和丝绸一样柔滑的评弹

可是，这条蚕

却在祁连山下的张掖

在黑河边吃桑叶、吐丝

如月色般光滑的丝绸

运送到西亚，到欧洲

——在张掖博物馆

我看到那时生长的大片桑树

看到一只只白胖胖的蚕

看到采桑的女子，

白天养蚕，晚上浣纱

看到身穿鲜艳丝绸的胡姬

在一个酒肆里起舞

有一个脚户

赶着驼队

穿过黑水

一峰峰骆驼，昼夜奔波

丝路如练，风沙温柔

在张掖，我看到了一只破茧的蚕

李广杏

一个天水人，或者说成纪人

就是龙城飞将的名字

在张掖，被一枚杏子命名

叫李广杏

我一个天水人

此刻在河西走廊

与一棵杏树相遇

这是多么亲切的事啊

从天水关出发

过金城关，玉门关，嘉峪关

边关要塞关口多

我在一个个关口飞渡

但我知道，在马匹、箭矢之外

大地之上，树木是最好的命名

还有什么更久远的吗——

一棵杏树在土地上生根，

枝叶繁繁

一个人，永远在大地上站着

□ 唐 宏

第一次在戈壁滩
（外二首）

父母养我育我，含辛茹苦，劬劳不

惧；我报父母者何？春秋易去，颜色顺

乎 ？ 我 亦 为 人 父 母 ，望 其 将 来 者 何 ？

父母殷殷以待子女者，望其成者；子女

孜孜以报父母者，惟其孝也。成者，扬

名声，显父母，彰其所来，壮其未来；孝

也，问消息，顺颜色，敬其所爱，爱惜当

下。人生一世，草木一秋。出乎其类

谓之英，秀乎其群谓之雄，芸芸乎众谓

之群，人其能之，我何外之，而行而勉，

身虽不能，心向往之。此夫子所谓：朝

闻道，夕死可也！呜呼，十年树木，百

年 树 人 ，勉 力 而 行 ，不 亦 圣 贤 乎 ？ 奈

何，道阻时艰，短视蒙听，望于来者，藐

乎去者，惟望子孙强，不孝父母老，此

不养其厚者也！根深方能叶茂，知古

方可鉴今，明望才能负重，不惜今日之

化泥者，何谈未来之成大器！惜乎，多

少人蒙蔽于此，失大义，行乖张，不知

愚，尤逞强。三尺之息，不过独陋；万

代之光，何曾与共。横渠先生云：民，

吾 同 胞 ；物 ，吾 与 也 。 自 拔 于 流 俗 之

外 ，振 听 于 圣 贤 之 道 ，沛 发 于 生 民 之

气！难哉？易哉？至若时与岁逝，志

与力失，垂垂老矣，所殷望者，惟子女

也。人望所归，一口气在，精神存焉！

惟其精神大义，永续天地之间。至大

无象，渺然在身，物感则强，华彩倍生，

相与激荡，风云生也。则物华天宝，骋

怀游目，报乎父母，鼓舞胞侪，看大千

世界，续万象更新，悟人生真谛。所谓

光照万物、振乎其类，乃有生生不息之

人类。其为人子，敢不行乎？

□
张
建
君

父
母
铭

几日连绵不绝的雨，让小镇平添

了几分凉意，湿凉的风中透着阵阵桂

香。傍晚，撑着伞，在一路水滩中我脚

步轻快地蹚水而过，像是去赴一场和

秋天的美好之约。

在簌簌秋雨中山水如墨染的这座

康北小镇，是我土生土长的家乡。沧

桑岁月更迭中，深厚的文化沉淀让寺

台这座魅力小镇愈加富有韵味。

纷繁尘世间，倘若你也愿驻足停

留，在一方天地间找寻心灵的契合和

寄托，不妨走进寺台的秋天，感受天桥

山烟雨蒙蒙氤氲升落的雾气，领略小

院桂花香飘十里沁人心脾的芳香，品

味山间板栗甘甜爽口的清脆，细赏万

寿山庄独特旖旎的人文美景。

每个地方的秋都是独具特色、自

成一流的。寺台的秋是温润和暖的，

少了些阴湿肃冷，多了些细腻柔和，似

有若无之间发生绝妙的中和。连日秋

雨霏霏，思绪亦如秋雨，没有目的依然

可以洋洋洒洒。

雾霭沉沉，连日的阴雨让天桥山

笼罩在层云之间，忽而放晴的天气，夕

阳为墨绿的山峰镀上金色的光晕。想

起纳兰容若曾写下“一往情深深几许，

深山夕照深秋雨”，将无限深情融入无

言 的 景 物 ，曾 经 的 一 往 情 深 有 多 深

呢？犹如夕阳余晖辉映深山之中的绵

绵秋雨。

寺 台 的 秋 天 不 乏 诗 词 中 的 深

情 ，更 多 承 载 着 人 们 丰 收 的 喜 悦 之

情 ，春 耕 、夏 耘 、秋 收 、冬 藏 ，四 时 不

失 ，五 谷 不 绝 ，是 自 然 的 节 律 ，也 是

天地的馈赠。

“一场秋雨，又落一地花”。

此 时 ，每 一 片 叶 子 都 是 一 朵 鲜

花。最先想起的是桂花的气息，院里

的桂花馥郁芬芳，而秋雨恰如其分地

冲淡了桂花的浓烈，只余淡淡的清香

萦绕鼻尖，有风拂过的时候，一朵朵桂

花徐徐下坠，像黄色的星星沾满地上，

盈盈洒洒满目金黄。

或许桂花正如一幅浓墨重彩的山

水画，适合静静远观领略其风韵。

属于秋天的还有板栗的香味。农

忙 之 余 ，人 们 结 伴 而 行 上 山“ 打 ”板

栗，寺台的板栗多生长在晨雾缭绕的

山峦之间，打板栗的人手持长竿，身背

背篼，行走在山间小路上，目光穿梭在

山林之间，盯着高挂在枝头的绿色刺

球，熟透了的板栗球，大大方方地裂开

口子，露出圆鼓鼓的褐色栗子，一甩一

勾之间悉数落到地上，倘若是青绿尚

未 成 熟 的 板 栗 球 ，须 用 脚 来 回 轻 轻

碾。从绿色刺球到棕色坚果，是收获，

也是秋日漫步山间，感悟万物生命力

的过程。

人间朝暮，叶落惊秋。秋日胜景

藏于山野之间。

树树皆秋色，山山唯落晖。初秋

的 山 间 树 木 葱 茏 ，花 草 丰 茂 ；萧 瑟 的

秋 风 传 来 ，草 木 摇 曳 ，小 河 涌 浪 。 漫

步 在 G567 国 道 ，满 山 遍 野 墨 绿 泛 黄

的树叶，离层林尽染的鲜红枫叶尚需

时日。

沿路而下离寺台约一公里，路口

老 柿 子 树 颇 有“ 枯 藤 老 树 昏 鸦 ”的 意

境，两条登山小道曲径通幽，一座座农

房错落有致，山林深处有小亭子做伴，

从游廊中缓缓走过，那一瞬间似乎穿

越到了古代，眼里只有山水，再无凡尘

杂事纷扰。

在烟波缭绕的雨后，或有皎洁月

光的夜里，约上三五好友，休憩赏玩，

有趣的灵魂在这里发生联系。

秋风吹不尽，总是故园情。

秋日寺台，是离人心上千山万水

幻化的乡愁。

无论身在故土，抑或他乡，透过相

似的情景事物，故乡便有了形态，存在

于世间万千角落，只要立于其上，便感

受到无限温暖与归属。又是一年金秋

时，落叶翩跹，时光不变，唯耳畔清风

与碧空流云，一年年往去来回，诉说着

寺台的美好……

□ 刘雅倩

寺台秋日


