
村子中心的铜锣没有敲响之前，整个村

庄，在初秋的晨曦里都是静默的，静默得只能

听见驾车人和身畔老牛的心跳。

静默的村庄里，各个巷道却是满满当当的

等着搬运粮食的大车，一辆接着一辆，整整齐

齐地守候在黎明前的暗夜里。

养了整整一个夏天的牛，膘肥体壮。各家

请来帮忙的车把式，精神抖擞。静立在料峭秋

晨里的人和牛，俨然一尊尊雕塑，严肃庄重；静

立在巷道口的人和牛，仿佛潜伏在阵地前沿的

战士，等待冲锋的号角。

“咣……咣……咣……”清脆的铜锣终于

在高处敲响。松柏枝燃起的桑烟，就弥漫在村

庄上空。

瞬间，吆车声起，牛铃大作，整个村庄沸腾

了。

各个街口涌出的大车，宛若一条条欢快

的溪流，或汇入主流奔向大道，或错肩而过进

入岔道。各家各户的车把式，吆着喝着，比着

拼着，迎着晨曦，向着自家丰收了的庄稼地奔

去。

这个时候，一缕晨光，就从东边的山头开

始，慢慢晕染开来。沟沟岔岔，阡陌巷道，整个

村庄，逐渐显山露水。——四野梯田中，等待

搬运的庄稼早已风干了，一排排一行行，整齐

划一。路边的凌霜，宛若撒落一地的碎玉，在

急匆匆的车辙下欢快地呻吟。

在卓尼一带，成熟了的庄稼，收割时不是

简单地拦腰扎成把子，而是要用两镰庄稼上下

倒 头 相 包 、两 道 腰 捆 成 头 尖 尾 大 的“ 束

子”。——一直在揣测，汉字里的“束”字，是不

是就源自古老的农事呢？收割后的“束子”，一

人多高，四个一组，头对头斜靠成簇，在梯田最

平缓的地方摆成一排，等待搬运。这样的收割

和储藏方法，不但可以防止束子被秋风吹倒，

也能防止雨水灌入庄稼里面造成腐烂影响收

成。

择吉日集中搬运庄稼，在卓尼、临潭一带

叫作“搬场”。搬场的过程是否红红火火、干净

利落，体现着一个家庭居家过日子的水平。所

以，仅靠自家人的力量显然是不够的，需要和

邻乡的亲友间互相换工帮衬，壮大实力。换工

请来的车把式，当地方言叫“拉代”。看一个家

庭人丁旺不旺，人缘好不好，那就要看他家“拉

代”的阵容。所以，更多的时候，搬场，对农家

人而言，更是一个亲友朋辈实力展示的平台，

其中的奥妙，不言而喻。

天地有大美而不言。天地亦有大公而不

言。人在四野劳作，唯有技能高低之分。平日

用功积累者，技艺精湛，有板有眼，游刃有余，

力拔头筹；日常疏于打理者，临了临了，毫无头

绪，手忙脚乱，丢人现眼。大到治国理政，小到

安身立命，其间道理，莫不如此。

您瞧！那个风流倜傥的壮年把式，头顶黑

色羊绒礼帽，鼻挂茶色石头眼镜，皂色大襟短

袄斜披肩头，尺余羚角皮鞭横插腰后，嘴角叼

着烟斗，眼中透着从容，丈余长的大车周遭，短

短几根立桩之间，青稞、小麦也罢，豌豆、油菜

也好，大大小小的庄稼束子，横摆竖压，错落有

致，双手翻飞间，眼看着一车庄稼就轻轻松松、

紧紧凑凑地装起来了。

接着，碗口粗丈二长的压杆，扛起来往车

屁股上那么一靠，顶起来用肩头那么一耸，就

稳稳妥妥地压住了一车庄稼。指头粗的麻绳，

甩上高翘云霄的压杆头，左环右搭间，绕过两

条车辕，麻布云头靴踩着结好的活扣，两手一

拉一扯、一扯一拉，和着号子、按着节拍，方方

正正的一车庄稼，就被收拾得妥妥帖帖、紧紧

凑凑。

精神抖擞的尕犏牛，眼见得主人收拾利落

了，也打个响鼻，踱开方步，慢条斯理、有板有

眼地上路了。点一锅旱烟，冷眼瞄过去，邻家

地头的农人，还在手忙脚乱地和一车歪歪扭扭

的束子生气较劲儿呢。——眼见得又是一个

在半路上丢束子、翻大车、闹笑话的主了。

这时候，朝阳已经升起。秋晨的凛冽，便

少了几分。

更有那些讲究的车把式，不但把自己打扮

得像逛市场的闲散人等，更是把耕牛和大车，

也都装饰得像逛庙会的架势。

讲究一点的车把式，搬场是要用传统的大

木车的。两丈多长的车体，架在五尺余高的大

木轮上，再拉一车庄稼，高大威猛地穿行在车

队之中，王者之气立显。离地三尺有余的车轴

上，还要错落垂挂三个缸铃，大小不一，叮咚作

响，一曲丰收的交响曲，在山道上奏响，甚是威

风。

拉车的耕牛，一定要是毛色纯净、体魄健

硕、踢腿干散、脾气温敦的当年犏牛。这头犏

牛，必须有一对曲折蜿蜒的大角。角尖各挂一

条红穗黄缨的“娆穗”，随着四平八稳的步伐，

摇来晃去，甚是妖娆。这头犏牛，必须有一个

平整宽阔的额头。额带多块镜面和彩布缝制

而成的“额花”，迎着初升的朝阳，一路走来，闪

耀出一路的羡慕。这头犏牛，脖上架的，也必

是一个彩绘的轭头。四方的轭头，朝外的三

面，必须绘制色彩艳丽的吉祥图案，那是拉车

的装饰，更是生命的祈福。

这样盛装打扮的人、牛、车，配上一车金

黄色的庄稼，浑然一体，迎面走来，恍惚间让

你觉得，这不是生活中一个普通的场景，而是

舞台上的一个刻意的表演。浓浓的仪式感扑

面而来，秋收的吉祥，让农家人的幸福接近圆

满。

无独有偶。这种生产劳作中的庄严仪式，

不仅仅存在于卓尼的秋收中，在其他地方，也

有不同时间、不同形式的精彩呈现。

在甘南藏族自治州的舟曲博峪，农历二

月初二，就有一个调牛节。初一，德高望重的

长者会一路喊着部落山神的尊号，由阳山而

上，阴山而下，祈请保佑全寨人畜兴旺五谷丰

登。初二一早，全寨的牛都会被赶到地中，架

好犁耙，选德高望重的把式调教开犁。然后，

由长者引领，以牛角所指的方向卜问。之后，

村民唱着颂歌，跳舞娱神，预祝丰收。调牛节

期间，全寨的儿童，还要点燃燕麦火把，由山

上唱跳而下，称为摇灯，寓示对火神与山神的

祭祀。

而大地春暖的时节，金色的阳光洒满大地

之时，西藏的雅砻大地、雅鲁藏布江畔，大家都

到田间地头盛装出席，载歌载舞，举行一年一

度的春耕开犁仪式，祈求雨水充足、无雹无霜、

五谷丰登。

时至今日，舟曲的调牛节，还在继续；雅砻

的开犁仪式，还在继续，只不过，开犁的耕牛，

更多换成了盛装打扮的拖拉机，拖拉机头上，

甚至还会有一个牦牛的巨大造型。而在我的

卓尼老家，不记得从哪年起，也不再去邻村亲

友家换工请“拉代”了，搬场的仪式，就逐渐成

为很多人记忆里的画面。

去岁暑期，携儿回家。一个闲暇的午后，

翻腾那些被尘土吃透的农具时，发现悬挂在南

房屋顶的大木车、车轱辘和犁头杠辕，都已经

快干裂散架了。唯有那两个绘制精美的轭头，

漆封的色彩依旧鲜艳。记得轭头正中的那朵

写意牡丹，是庄上的一个巧匠点出来的。两边

盘踞的青龙和侧面的吉祥图案，是我和先父的

手笔。翻过轭头，曾经无数次架在犏牛脖子上

的曲木裂纹里，还残存着几丝黑色的毛发。而

轭头两端宽宽的两圈皮绳，已经由于经久不用

而有些僵硬干裂了。《说文》云：“轭，辕前也。

辕前者，谓衡也。”当传统的农事渐行渐远时，

这段承载着记忆的曲木，却仍然保留着秋收仪

式和农耕文化中最丰硕的意义。
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老家卓尼，青藏末端，海拔较高，洮河两岸，多高山草甸。村落和田地之间，距

离较远。在以前，四野庄稼成熟收割后，约定俗成，是要择吉日集中搬运的。一是

让庄稼在地头放置数日，自然风干，便于打碾；二是防止零散搬运时互相偷窃，邻里

相恶，破坏民风。
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在秦安老家，馓饭是一种常吃常见的面

食。不仅仅是因为它的食材简单，玉米、荞麦、

豆面、莜麦等杂粮兼以少量的麦面即可，制作

起来方便，更主要的是因为它是一道美味，百

吃不厌。

“馓饭若要好，一百八十搅”。可见要做好

馓饭，搅动则是最重要的一环。你看，锅里的

水开了，做饭者一手向锅里均匀地撒面，一手

拿擀面杖顺时针不停地搅动，力度、速度都要

合适。直至干面粉不见了，擀面杖头上能提起

稀稠合适的馓饭了，看锅里“噗嗤，噗嗤”冒出

的面泡儿，这才停了下来。而后，盖上锅盖待

慢火烧它三五分钟即可开锅食用。

吃馓饭，菜是很有讲究的，主打的还是酸

菜，秋冬的文盖白菜，春夏的苦苣芹菜，这都根

据季节而定，殷实的人家，酸菜除了要用胡麻

油炝过之外，还要撒一些葱丝、蒜片、姜末等，

也有放石磨推过的胡麻油渣的，那可是当今最

稀缺的佐料了。

百人百心病，百人百口味。现在的人吃馓

饭，对菜品的要求越来越高了，除了酸菜，

人们大多还会调一些凉菜，或炒一些菜，萝

卜的，肉丁的，山野菜的，虎皮辣子的，满

满地摆上一桌子，如锦上添花，令人

食欲大增。

“馓饭搅团，撑死

娃 娃 老 汉 ”，说 的 就 是

娃 娃 老 汉 对 于 馓

饭 的 偏 爱 。

大

意是馓饭绵软，不需要咀嚼，对于牙齿尚未长

齐的幼儿，和已经开始牙齿脱落的老人来说，

是最美不过的。所以总记得当年母亲每次做

馓饭，爷爷都要美美地吃上两大碗。

和说话做事一样，吃馓饭也是有学问的，

你要是真以为馓饭就那么“好吃”，那可就大

错而特错了。关于这吃馓饭，在我的老家秦

安，还流传着这样一个故事呢？说安维峻安

老爷当年进京，京中官员为其接风，知道安老

爷是西北人，没有见过很多菜品，就故意在宴

席上大摆花样，想借机讥讽一下来自穷乡僻

壤的安老爷。

安老爷自是聪明人，哪有看不出的道理，

事后，也在府中设宴回请，待大家就座后，叫家

人给每人端上来一碗黄灿灿的馓饭。看到众

人不解，安老爷便笑着说，这叫“缠头饭”，吃法

上是很讲究的，食者必定得夹起来在头上绕一

圈后，方可入口。说罢，安老爷便给大家示范

了一遍，由于家中常吃馓饭，故而吃得很是拿

手。而众官员则窘态百出，一顿馓饭吃得头

上、衣服上到处都是。虽是故事，却也折射出

安老爷的机智和一种地方特色的饮食文化。

时光荏苒，缠头饭的名字还在，可这样吃

馓饭的人，毕竟已不多见了，只是偶尔在饭桌

上，作为谈资，老辈人还会给孙子们绘声绘色

地讲这个“缠头饭”的故事。

“一支筷子吃馓饭，你不要掠得那么宽”，

这是秦安人对说话占地方的人的一种警示，等

同于南方人口中的“一竿子打翻一船人”。其

实，它恰恰道出了馓饭的吃法，馓饭是要掠着

吃的，夹一筷子酸菜放到碗边的馓饭上，然后

顺着碗边，按逆时针方向，轻轻地掠过，这饭和

菜就都顺利地掠到筷子上了，第二筷子同样沿

碗边这个缺口的位置掠过去，一圈一圈地，依

次掠下去，碗中的馓饭越来越少，可饭的样子

却始终锥堆样溜光好看，直至最后一口，馓饭

吃完了，碗也干净了。

倘若随便夹取，好端端一碗馓饭，就像是

鸡叨过的一样，狼藉一片，影响形象不说，更影

响食欲。

吃馓饭最适合在雨天或下雪天，且最好是

在大锅里做，用柴火或煤火烧，锅大火盛，热气

腾腾，暖心又暖胃。所以，自从进城之后，吃馓

饭的次数便大大减少了。偶尔做一顿，也大多

是全家动员，调菜的调菜，馓饭的馓饭，虽很是

费劲，但终归还是禁不住味蕾的诱惑，做一锅，

美美地咥它一顿。

馓饭的糊，是“难得糊涂”的糊，浆水的清，

是“清清白白”的清，不知道被誉为“陇上铁汉”

的安维峻安老爷，当初请客，是不是还有这一

层意思在里面。但这馓饭之于老人小孩，之于

故乡情，之于节俭朴素的生活来说，绝对是最

难得的。

我喜欢一碗馓饭的朴素，如同当年母亲

亲手织亲手缝的粗布汗衫，我喜欢一碗馓饭

的清香，如同老家的乡音梁家咀的风。的确，

对于远走他乡，吃惯了大鱼大肉的游子们来

说，从一碗馓饭里吃出来的，应该不仅仅是文

盖菜的酸和玉米面的甜，而是寄寓在其中最

悠长的乡土乡情。
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馓饭家乡情

瓜州枸杞
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