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艾格尼丝·史沫特莱是美国知名记

者、进步作家和社会活动家。1928 年

底，36 岁的史沫特莱远渡重洋来到中

国，亲眼见证了中国革命的风云变幻。

1937 年 1 月，史沫特莱到达向往已久的

延安，近距离接触了中国共产党的党员

和军队。全面抗战爆发后，陕北数万红

军改编为八路军东渡黄河，挺进华北，奔

赴抗击日寇侵略的最前线。史沫特莱获

准跟随八路军上前线，成为八路军中第

一个外国随军记者。《中国在反击》就是

她深入前线和八路军共同战斗的真实记

录。史沫特莱以亲历者的视角、细腻的

笔触向世界介绍了中国军民抗击日本侵

略的真实情况，展现了中国共产党及其

领导的八路军对胜利的坚定信念。

“他们在闻所未闻的困难条件下战斗”

抗战初期，中国在物质基础上距离

日本有较大差距。八路军在敌占区与

武装到牙齿的敌人进行殊死搏斗，其条

件之艰苦难以想象。史沫特莱一路走

过的地区物资匮乏到连普通的粗纸也

买不到，“没有植物油或动物脂肪，没有

盐，没有燃料”。八路军常常面临粮食

不足的问题，仅能依靠小米和其他有限

的补给维持生存。“有时，任何蔬菜都没

有。糖，则简直没有人听说过。”八路军

战士都在经受着饥饿的考验。史沫特

莱的警卫员全都有过一连几天吃不上

饭和一连几星期、几个月处于半饥饿状

态的经历。日军作战时有卡车、飞机和

各种高效的运输工具，而八路军却只有

驴、马、少量的骡子，几乎全靠两条腿走

路。史沫特莱不得不痛心地写道：“他

们在闻所未闻的困难条件下战斗，没有

过 冬 的 衣 服 ，没 有 足 够 的 粮 食 ，没 有

钱。”但是艰苦恶劣的环境却没有让八

路军退缩，他们“在极端艰苦的条件下

照样行军，照样作战，不停地迎着暴雪

和狂风向前行进”。

八路军保家卫国的昂扬斗志深深

地感染了史沫特莱，尽管她既要忍受着

工作条件的艰苦，又随时面临着战争可

能带来的死亡，但却坚定地认为这是她

一生“最愉快、最有意义的日子”。她在

日记中写道：“我宁愿选择每天一碗米

饭的这种生活，也不想要‘文明’社会能

够给我的一切。”

“我们活动在人民群众之中”

七 七 事 变 后 ，中 国 共 产 党 明 确 指

出，争取抗战胜利的关键在于使已经发

动 的 抗 战“ 发 展 为 全 面 的 全 民 族 的 抗

战”。在山西，八路军继承了红军既是

战斗队，又是工作队、宣传队的优良传

统，所到之处发动群众、组织群众、武装

群众。史沫特莱注意到，八路军每到一

个地方，首先都要严明纪律：必须保持

住房清洁，离开以前应该打扫；如果睡

在 门 板 或 稻 草 上 ，门 板 和 稻 草 必 须 归

还；借东西要还，如果有遗失与损坏，应

该报告，由连队赔偿……八路军与人民

的亲密关系为其赢得了极大的社会声

望与信任。史沫特莱感慨八路军不同

于其他中国部队，他们“常常能把一个

城 镇 的 全 体 居 民 都 动 员 起 来 ，包 括 妇

女、儿童和老人，用他们所能用的一切

武器打击敌人”。史沫特莱不止一次遇

到准备去参加八路军的人，他们在八路

军的领导下成立自卫队、游击队配合部

队作战，成为八路军的后备力量。山西

五 台 山 地 区 一 支 1200 人 —1500 人 的

游击队，仅用了一个多月时间就发展到

1 万多人的规模。山西的民众刚开始对

八路军不够了解，一看到军队有些人就

吓得躲到深山里去了，而当知道来的是

专门打击日本侵略者的共产党部队时，

他们中的很多人立刻动身往家走，把藏

起来的东西拿出来招待八路军。

八路军的行军路线从未被老百姓泄

露，彭德怀向史沫特莱解释这是因为“八

路军像鱼，人民像水。我们活动在人民

群众之中”。史沫特莱也通过此行搞清

楚了八路军是依靠什么力量坚持下来

的：“领导着这支军队的共产党人的主要

力量，从来不在军事，而在于和人民亲密

无间的有机联系。”虽然八路军的人数很

少，“但是他们的力量却在人民群众齐心

协力的支援下而大大增强。”

“这支军队是中国和亚洲的希望”

抗战以来，中国共产党成为引领全

民族抗战的一面旗帜。从渡过黄河的

那一刻，史沫特莱就已经意识到八路军

会和华北人民留在一起，组织他们、武

装他们，坚持到底，直到把日本人赶出

去。朱德告诉她：“我们必须一次又一

次 战 斗 不 止 ，直 到 我 们 的 国 家 全 部 解

放，再没有一个敌军士兵留在我们的土

地上。”彭德怀告诉她：“无论发生什么

情况，这支军队绝不离开华北人民。”

史沫特莱认为，“有八路军士兵的

地方就有防线”。正如毛泽东指出，八

路军在山西的“拿手好戏”就是开展独

立自主的游击战。八路军的指战员每

时每刻都在观察，等待战机，他们破坏

敌人的交通线，把敌人分割成小股，再

分别消灭他们，有效地牵制和打击了日

军。八路军在山西的坚持抗战，让国民

党的将领也为之敬佩。当史沫特莱在

临汾采访卫立煌如何才能守住山西时，

卫立煌则说“依靠把人民组织起来和武

装起来”，这样如同出自八路军的回答

让史沫特莱感到很意外。卫立煌丝毫

不掩饰他对八路军的赞赏，“那可是一

支好军队，他们有最出色的不怕死的战

士！”他甚至竖起大拇指向史沫特莱示

意“共产党人可都是这个——”中国共

产党的绝不妥协、八路军的绝不屈服，

“全心全意、全力以赴地保卫中国”，在

全 民 族 抗 战 中 发 挥 了 中 流 砥 柱 的 作

用。这让史沫特莱深切地感受到，哪怕

是 一 个 最 普 通 的 八 路 军 办 事 处 ，也 是

“今日中国凄凉、苦难荒漠中的一块绿

洲”。她由衷地相信“这支军队是中国

和亚洲的希望”。

《中国在反击》是一部生动的历史

记录作品，它不仅记录了中国的抗战历

程和成果，还展现了中国军民的英勇和

坚韧。1938 年夏，《中国在反击》在纽约

和伦敦同步出版，西方世界得以深入了

解中国抗击日本侵略的真实面貌。安

娜·路易斯·斯特朗为这本书写了序言，

称赞这是“一部重要的著作，因为它报

道了八路军在山西北部进行的给中国

带来新希望、给中国各条战线送去新战

术的那最初几场战斗”。史沫特莱用自

己的笔，向世界宣传了中国的抗战精神

和革命理想，为中国的革命事业作出了

宝贵贡献。

（《中国在反击》，〔美〕艾格尼丝·史

沫特莱著，北京出版社出版）

□ 岳 亮

抗战历程的生动记录

编 者 按 美 国

记者艾格尼丝·史沫

特 莱 的《 中 国 在 反

击》一书 ，以日记的

形式，记载了史沫特

莱 1937 年 8 月 19 日

从延安出发，到 1938

年 1月 9日到达汉口

的全部过程，作者客

观地叙述了自己在

中国的见闻和经历，

这是一部难得的历

史记录。

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆

月，下面是海边的沙地，都种着一望无

际的碧绿的西瓜。”这是小学课文《少年

闰土》的第一句话，由此，鲁迅先生的儿

时玩伴闰土便以看瓜人形象出现，而西

瓜的美味，却是连猹都想偷偷品尝的。

西 瓜 ，顾 名 思 义 ，是 西 域 传 来 的

瓜。中国关于西瓜的栽培历史，最早记

载于欧阳修所撰的《新五代史》之《陷虏

记》：“遂入平川，多草木，始食西瓜，云

契丹破回纥得此种，以牛粪覆棚而种，

大如中国冬瓜而味甘。”

西瓜因价低量大，古代的普通百姓

也能享受，有不少诗人留下了西瓜消暑

的佳句。范成大出使金国，见到西瓜开

始普及感慨道：“碧蔓凌霜卧软沙，年来

处处食西瓜。形模濩落淡如水，未可蒲

萄苜蓿夸。”文天祥曾作《西瓜吟》，诗中

有一句道：“千点红樱桃，一团黄水晶。

下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。”原

来古代就有黄瓤西瓜了，这瓜应是在井

水里泡过的，瓜瓤清脆，如咀冰嚼雪，但

全诗读完才得知，纵然西瓜再沁凉，也

难凉他的报国热血。

正是由于西瓜在百姓生活中普遍存

在，民间流行着“捡了芝麻，丢了西瓜”等

歇后语，用来阐述朴素的道理。还有一

些西瓜对联被人们津津乐道。比如，上

联是“坐南朝北吃西瓜，皮向东甩”，利用

西瓜的方位词，将东南西北全部写到。

有人才思敏捷对出下联，“自上而下读左

传，书往右翻”，可谓工整巧妙。再比如，

“冻雨洒窗，东两点，西三点”，这是将

“冻”与“洒”字拆开成联，想对下联难度

极大。有人却以西瓜为题作答，“切瓜分

客，横七刀，竖八刀”，正是将“切”与“分”

字拆开相对，堪称精妙。

历史上也发生过与西瓜相关的廉洁

故事。明代永乐年间，刑部主事刘宁外

出，其妻安氏收到访客送来的一个大西

瓜。安氏感觉这个瓜不太寻常，把瓜切

开，发现里面放了很多金银珠宝。安氏

当机立断，立即将“瓜”和人一起送到官

府。清代朱珪在安徽任巡抚期间，有下

属前来拜访，送了一个西瓜给他，朱珪不

以送瓜事小，为免下属再送，按市价支付

瓜钱，体现了慎微慎初的品格操守。

“水晶球带轻烟绿，翡翠笼含冷焰

红。”西瓜不仅好吃，还可以雕刻西瓜

灯，成为一种富有特色的地方传统民俗

文化。晚风轻拂，烛光摇曳，碧绿的瓜

色映出各种景物，犹如流动的夜明珠，

真是美不胜收。

（摘自《中国纪检监察报》2024年 8

月 2日）

□ 杨金慧

天然碧玉团

作家杨晋林的抗战题材长篇小

说《出山》新近出版。

读《出山》时领略到的历史深刻

性和对现实社会的启示性，让我明

显地感受到，作者是真诚地反思历

史事件，真诚地表达自己的思考。

《出山》通过描写一户厨子家庭

中父与子在大是大非面前的选择和

行为，折射出普通民众在中国抗战

乃至世界反法西斯战争中不可或缺

的作用。小说故事情节跌宕起伏，

人物性格鲜明生动，语言文字清新

流畅。

《出山》用无数琐碎的、逼近生

活原貌的细节，垒起了故事的真实

感。作者紧紧围绕当时社会环境中

人与人之间的情感纠葛这个主线，

以家庭、父子及其与社会各界的人

际关系为叙事中心，突出了爱与恨、

义与利、善良与自私等大是大非和

伦理观念之间的矛盾冲突与转化，

使得小说主要人物的性格、行为、命

运与社会环境、道德评价，以及小说

的进展节奏和结局，都能以人性为

中心，让读者沉浸在一种道德与情

感交融的氛围中，自觉或不自觉地

为 主 人 公 阎 来 锁 跟 三 个 儿 子 阎 守

富、阎守财、阎守田，妻子曲美英以

及 他 们 身 边 各 种 人 物 的 命 运 所 吸

引，思考很多历史和人性问题。

《出山》有诸多启示，主要表现

在以下几个方面。

首先是作者选择了平民化的文

学追求。从历史真实出发，立足故

事的感染力，更多元地、更宽泛地展

示出特殊年代普通民众的生存状态

与心灵世界。由此，可以蕴含更深

刻的历史真实和社会意义，可以散

发出更浓郁的生活气息。

其次是在塑造人物形象上投入

了很大精力。小说中的阎来锁等许

多人物，都以鲜明的个性和真实、生

动的文学形象，给读者留下了深刻

的印象。他们的勤劳与固执，淳朴

与智慧，简单与认真，都是生活的方

式，到了抗日战争特殊年代，他们之

间的关系又变得复杂起来；感受到

了 战 争 对 普 通 民 众 心 灵 造 成 的 创

伤，逼迫他们只有奋起反抗才能自

救；感受到了老百姓迸发出的巨大

力量，浴血奋战，不畏牺牲。在具体

表现过程中，作者设置了一系列真

实感人的生活细节，比如描写阎来

锁出场：“在东峪，阎来锁的名头很

响，就像吊在阎家祠堂门口那棵老

槐树上的大铁钟。比方说，大人只

要一提阎来锁，随便一个吃奶的娃

娃，也会在大人怀里使劲往外挣，一

边挣，一边奶声奶气地说，吃肉肉吃

肉肉。”这就把阎来锁厨子的身份从

小孩子的话语中表现出来了。这类

细节如实展示出生活的原汁原味，

更能真切地体现出小说的主题。

第三是作者很好地处理了历史

真实与艺术虚构的关系。《出山》所

写的抗日战争时期，有个历史真实

与文学创作的关系问题。一方面是

历史本质的真实，一方面是文学创

作的需要，这广阔的中间地带，就是

小说家的用武之地。这里所谓的历

史真实，不是指历史细节的真实，而

是历史本质的真实，历史规律性的

真实。应当说，《出山》就是建立在

很好地处理了历史真实与艺术虚构

关系基础上的，书中所写的阎来锁

父子，都有真实原型，只是他们的个

性和一些生活细节，是经过文学创

作的。

《出山》的创作经验，还可以说

明 一 个 文 学 道 理 ，那 就 是 ：表 现 逝

去的历史事实，必须要按照生活的

本来面目描写。事实上，每个历史

年 代 的 社 会 生 活 都 是 多 元 和 丰 富

的 ，有 时 又 是 纷 乱 和 复 杂 的 ，它 是

现 象 和 本 质 、偶 然 与 必 然 、个 别 和

普 遍 的 统 一 体 。 作 家 在 创 作 过 程

中 ，面 对 如 此 纷 繁 复 杂 的 生 活 ，从

选 择 题 材 、构 思 酝 酿 到 艺 术 表 现 ，

都 要 经 过 主 观 思 考 和 判 断 过 滤 程

序 的 ，作 品 中 反 映 的 生 活 ，实 际 上

已 经 融 合 了 作 家 的 价 值 观 念 和 现

代意识，是能够代表社会历史某些

本质方面的真实的。

（《出山》，杨晋林著，北岳文艺

出版社出版）
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百多年前，一位漂泊海外的 22

岁华侨青年，作出看似天方夜谭的决

定：造飞机。这位青年立下“成一绝

艺以归飨祖国，苟无成，毋宁死”的誓

言。那是在 1906 年，离莱特兄弟的

人类首次飞行不到 3 年。次年，他凑

了不到 1000 美元，在大洋彼岸的一

座农场开启了逐梦蓝天的人生篇章。

这个青年名叫冯如，出国前是一

个 仅 读 过 3 年 私 塾 的 中 国 乡 村 少

年。冯如怀揣着做工程师的梦想，憧

憬着去“金山”练就制造西洋机器的

本领，回馈乡梓改变家乡贫困落后的

面貌。在背井离乡，随舅舅踏上大洋

彼岸的那一刻，冯如就体验到了身处

异国他乡的艰难，但这并没有让他失

去梦想。

这样一个出身平凡却心怀祖国

的人物，深深吸引着我。我情不自禁

地开始追寻冯如奋斗的足迹。我研

读了卷帙浩繁的资料，走访了他的故

居与后人，走进了他的精神世界，看

见了他从自我谋生到追求理想、报效

祖国的人生路径。丰富的素材坚定

了我创作《翱翔云端的风筝》的信心。

韩愈说“文以载道”。如何用文

字完成这个人物的塑造，将他为国奋

斗立志的“道”精准地表现出来，是我

写作的挑战所在。虽然人物本身的

故事只要忠实记录就足以感人，但显

然，在国际视野下讲述一个彰显中国

人坚韧不拔精神和卓越创造力的故

事，无疑需要写作者锤炼语言、提高

艺术感染力，更需要将人物置于波澜

壮阔的时代中去塑造、去丰满。

为此，我放大叙事的宏观背景，

力争再现 20世纪初中国的积贫积弱，

以及正处在第二次工业革命鼎盛时

期的西方社会与世界航空工业的发

轫景况。我尝试将晚清时期的民生

凋敝与日益繁荣的西方城市进行对

比，将这巨大差异浓缩到人物的工作

生活中，以此表现其性格与情怀，让

冯如的个体命运与国家命运彼此浸

透交融，在市井里巷的烟火气中，凸

显其个人奋斗背后的浓厚家国情怀。

理清了“道”的叙事逻辑，就找到

了结构故事与推进情节的关键，有炽

热爱国心的人物形象自然有血有肉，

立体丰满。在整部作品中，无论是筚

路蓝缕、栉风沐雨地研造飞机，还是

携机回国、开创中国航空事业并为之

壮烈牺牲，故事讲述始终围绕着冯如

“大丈夫当以有用之学，为国家之强

名留史册”的信念展开。贴着爱国之

情写，展现了冯如作为中国航空先

驱，与美国的莱特兄弟、法国的伏瓦

辛兄弟等国际航空先驱精神世界的

不同：冯如研制飞机是为了“航空救

国”。我试着以点带面，用冯如的个

人经历折射一代华侨、一代中国人的

艰难求索，让百余年前的故事更加具

有现实意义。

在创作中，我将“风筝”作为主体

意象贯穿全文。风筝是中国古人的

智慧发明，代表着人类对蓝天的向

往；风筝还是现代航空先驱们灵感的

直接来源，启发了滑翔机的设计。冯

如的人生经历蕴藏着这些意涵，也宛

如一只翱翔天际的风筝。漂泊在外，

羁旅天涯，但始终由长长的线轴牵

引，那是对祖国和故乡的深深牵挂。

时光荏苒，今天的中国，已经摆

脱贫困落后，成为创新创造的热土，

今天的我们，有了放飞梦想更加广阔

的天地。

（《翱翔云端的风筝》，胡海林著，

作家出版社出版）

□ 胡海林

航空先驱的家国情怀
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