



处暑时节是葡萄的最佳赏味期,那些果实串串成簇,浆果饱满,晶莹剔透,明珠般玲珑可爱。葡萄,也称蒲陶、蒲桃、草龙珠、山葫芦等,是现存最古老的果树之一。世界上的葡萄品种多达8000个,中国约占了十分之一。

葡萄可以说是最具诗情的水果,就连从国外引进的品种,其中文译名也是出神入化。比如晚清时张弼士请文人翻译的一众葡萄名儿:“长相思”“琼瑶浆”“白玉霓”“仙粉黛”“梅鹿辄”“大宛香”……听着就仙气飘飘,令人神驰。单是一个“赤霞珠”,就出自唐代钱珣的《江行无题》。诗云:“渺渺望天涯,清涟浸赤霞。难逢星汉使,乌鹊日乘槎。”



葡萄

处暑时节话葡萄

□ 孙绿绮

汉使采蒲桃,引蔓遍上都

中国是世界葡萄属的起源地之一,在新石器时期的贾湖遗址和良渚遗址中,均发掘出了本土的野生葡萄种子。我国很早便有关于葡萄的文字记载,《诗经·王风》中说:“绵绵葛藟,在河之浒。”这种叫葛藟的植物,就是一种野葡萄。

但商周时期的古人只知采集,却并未对野葡萄加以驯化。直到西汉时期,张骞出使西域,从大宛(今乌兹别克斯坦的费尔干纳盆地)引进了葡萄品种,中原地区才吃上了真正意义上的“蒲陶”。

“汉使取其来,于是天子始种苜蓿、蒲陶肥地。”——《史记·大宛列传》

张骞带回了口味更甜的欧亚种葡萄,直到今天,我国广泛种植的葡萄大都来自这个种群。由于经验匮乏,加上魏晋南北朝时期战乱频繁,起初葡萄在中原地区的种植并不顺利。直到唐贞观十四年,高昌国平定,设立了西州(今吐鲁番市),成熟的葡萄种植技术才得以在民间普及。长安城里广植葡萄,藤枝满架,一派生机盎然。此后的一千多年,葡萄自西向东、自北向南得以大面积推广。

缠枝葡萄纹,繁茂绵千年

在人们心中,葡萄是吉祥、美满和幸福的象征。葡萄枝繁叶茂,缠枝连绵,寓意着富贵长寿;而葡萄硕果多籽,代表着多子多

福,家传万代,生生不息。

从汉代开始,缠枝葡萄纹样就已出现,北魏时期莫高窟的壁画里有菩萨手持葡萄的形象,表示护佑五谷。发展至唐代,葡萄更受推崇,纹样开始广泛应用于壁画、服饰、器物之中。葡萄图案被织在官锦上,制成华贵的衣物。电影《长安三万里》中的少年李白,白色袍服叠穿了葡萄纹的紫色翻领,也是出自敦煌壁画的图样。

我省天水市博物馆的众多藏品中,有一面海兽葡萄纹铜镜,大致出现于武则天执政时期(684年—705年)。铜镜上五只瑞兽作匍匐状,攀援着葡萄枝蔓,这里的海兽就是来自西域的狮子,古人称为“狻猊”。此外镜上葡萄藤叶铺陈、点缀着禽鸟和卷草,精美绝伦,彰显着大唐开放包容的盛世气象。

唐朝人们特别喜欢镜子,因而把喜欢的葡萄也雕刻在镜子上,日日相见,照得容光焕发。而明清时期的贵族更喜欢雅瓷,将对葡萄的喜爱投射在瓷器上。明永乐、宣德年间的瓷器上,就常有成簇的缠枝葡萄。

在各种存世的文物里,紫色的葡萄尤其受欢迎,如珍藏于台北故宫博物院的明掐丝珐琅葡萄纹炉、河北定州静志寺出土的北宋玻璃葡萄,都选用了神秘尊贵的紫葡萄。充满生命力的葡萄纹饰,带有丰收、富裕、甜美、浪漫的文化色彩,契合了中国人精神和物质的双重审美。

百科明珠富,甘香冰玉寒

葡萄的颜值很高,串串成簇,浆果饱满,晶莹剔透,如明珠般玲珑可爱。加之色泽纷呈,绛霞红、暗玉紫、灰水绿、落英白、石墨黑,可谓是紫金红霞,变幻多彩。

古人歌咏葡萄,大多把它们比作明珠、绿珠、骊珠,以示其珍贵。如唐代唐彦谦写的《葡萄》,其诗为:“金谷风露凉,绿珠醉初醒。”再比如清代吴伟业笔下的葡萄:“百斛明珠富,清阴翠幕张。”还有元人傅若金《题松庵上人墨葡萄》诗:“夜来应值骊龙睡,探得明珠月下归。”

还有一派把葡萄写成水晶,如宋代的杨万里,“甘露冻作紫水晶”“秋摘甘寒黑水晶”,这种句子排山倒海,可见他吃过的品种不少。明人金湜的《咏葡萄》,则写出了葡萄挂露的完整形貌:“寒藤惯学老龙蟠,凉叶如云翠作团。一夜月明天似洗,露华生结水精丸。”

而形容葡萄的滋味,则多用“寒凉冰玉”等字眼,体现此果清凉通透之意。元朝女诗人郑允端说葡萄“满筐圆实骊珠滑,入口甘香冰玉寒”。明朝诗人李梦阳,“酒酣试取冰丸嚼”,酒醒后拿出几颗葡萄来吃,如嚼冰雪,最宜消暑。

“风窗冰碗谁消暑?记百颗,堆盘处。掬盈盈盈娇欲语。轻明晶透,芳鲜圆绽,小摘西山雨。”——清·陈维崧《青玉案·夏日怀燕市葡萄》

夜光倾美酒,甘浆绛雪明

葡萄与青梅、桑葚一样,都是适合酿造的好材料。李时珍在《本草纲目》中写道:“(葡萄)可造酒,人酷饮之,则陶然而醉,故有是名。”

西汉时期,人们便已经懂得了葡萄酒的酿造之法。不过那时葡萄不易得,用于酿造更是奢侈。三国时的凉州刺史孟佗,其俸禄两千石的官职,便是用一斛葡萄酒行贿换得。葡萄酒大受王公贵族欢迎,连曹丕都特意说:“(葡萄)甘而不涩,味长汁多,除烦解渴。又酿以为酒,甘于鞠藁,善醉而易醒。”

葡萄酒是天然发酵的果酒,酒精度不高,所以曹丕才说“善醉而易醒”。同时期的陆机在《饮酒乐》中写道:“葡萄四时芳醇,琉璃千钟旧宾。”南北朝的庾信在《燕歌行》中也是海量:“蒲桃一杯千日醉,无事九转学神仙。”

唐代,唐太宗征服了高昌,带回了马乳葡萄,并且学习了西域酿造的成熟方法,葡萄酒才迎来了历史上的高光时刻。《太平御览》记载,唐太宗不仅在皇官御苑大种葡萄,还亲自参与了葡萄酒的酿制。

葡萄酒芳醇甜美,兼有清酒与红酒的风味,在大唐疆土迅速风靡。刘禹锡、李白、白居易等众多诗人,都是葡萄酒的忠实粉丝,留下了无数吟诵葡萄酒的诗篇。

“蒲陶酒,金巨罗,吴姬十五细马驮。青黛画眉红锦靴,道字不正娇唱歌。玳瑁筵中怀里醉,芙蓉帐底奈君何。”——唐·李白《对酒》

唐朝的边塞诗中,也经常出现葡萄酒的身影。其中最出名的要数王翰的《凉州词》:“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?”大漠荒凉,阵前犒赏,饮尽这葡萄美酒里义无反顾的热血豪情。

其实王翰还写过一首比较小众的《葡萄酒》:“揉碎含霜黑水晶,春波滟滟暖更生。甘浆细挹红泉涌,浅沫轻浮绿雪明。”这几句诗将葡萄酒的景色描述得淋漓尽致,堪称神作。



海兽葡萄纹铜镜 天水市博物馆藏

二十四节气

处暑,是二十四节气里的第十四个节气,秋季的第二个节气。关于处暑,《月令七十二候集解》是这样阐释的:“处暑,七月中。处,止也,暑气至此而止矣。”“七月中”,是说节气时间在农历的七月中旬或附近;“处暑”,意思是“止暑”,是说暑热到此为止。也有把“处暑”解释为“出暑”或“戴暑”,意为暑热到此离开或潜藏起来,炎去凉来了。

白居易有诗曰:“离离暑云散,袅袅凉风起。”如果说此前的立秋,只是宣告时令已进入了秋季,那么处暑的到来,则预示着凉爽的秋天已真正开始,特别是北方地区,昼夜间温差逐渐扩大,早晚都能明显地感受到凉意。

处暑:最好新秋时

处暑依然暑

处暑,是炎热结束的意思,代表气温由炎热向凉爽过渡的时令。立秋之后的“处暑”和作为夏季节气的“小暑”“大暑”虽然都带有“暑”字,但所表达的含义却不同。小暑大暑表示的是暑热天气的炎热程度,指天气变化的趋势是越来越闷、越来越热,而处暑表示的是暑热天气的终结、出伏,进入“八九七十二,子夜寻棉被;九九八十一,开柜拿棉衣”的时段,未来天气变化趋势将越来越凉爽,正如杜甫诗所述“三伏适已过,骄阳化为霖”。

在北方地区,“离离暑云散,袅袅凉风起。”空气湿度相对较低,雨水也逐步减少,处暑清风拂面而至,暑去凉来好个秋。这是二十四节气中最轻柔的节气,就连天上的那些云彩也显得疏散而自如,而不像夏天大暑之时浓云成块,因此,处暑也是能见度最好的季节,所谓“天高云淡”“秋高气爽”“云卷云舒”说的就是这个时节。

处暑对于南方地区来说,走出“三伏天”后一时还难以享受到真正的凉爽,秋天总是让人感到姗姗来迟,晴热高温天气至少将持续到9月上旬,还会经常遭受“秋老虎”困扰。秋老虎是指立秋以后短期回热天气。“处暑十八盆”是一句生动的节气谚语。所谓“盆”就是澡盆,“十八盆”就是说处暑节气之后天气热,流汗多。洗完“十八盆”后,我国大部分地区气温会明显下降,降水减少,进入真正意义上的秋天。

处暑三候

处暑节气的物候,古人是这样总结的:“一候鹰乃祭鸟,二候天地始肃,三候禾乃登。”一候“鹰乃祭鸟”。是说此时老鹰开始大量捕猎鸟类,但并不急着食用,而是把捕到的猎物摆放起来,就像陈列祭祀一样。处暑时节,到田野间啄食粮食的雀鸟很多,这为老鹰提供了充足的猎物。

二候“天地始肃”。是说在处暑节气的中间阶段,由于气温逐渐下降,天地间的万物停止生长并开始凋零,充满了肃杀之气。古代有“秋决”或秋后问斩的传统,即是为了顺应天时、顺应自然。

三候“禾乃登”。“禾”是黍、稷、稻、粱等农作物的总称,“登”是成熟的意思。处暑节气,庄稼大面积成熟,应将其抓紧收割、储藏起来,以备冬用。

处暑风物

处暑,既是夏日的休止,也是秋收的序曲,对于农家人而言,是一个十分重要的节气。处暑之后,昼夜夜凉对农作物的干物质制造和积累非常有利,庄稼成熟很快,民间有“处暑不田连夜变”之说。“秋不凉,籽不黄”“气收禾黍熟”,凉爽对农作物的生长也是十分有利的。“处暑满地黄,家家修廪仓。”在南方,一片片泛着金黄的稻子无边无际,在风中沙沙作响。在北方,粟杆粗叶壮、谷穗硕大、籽粒饱满,呈现出一派丰收在望的景象。家家户户开始修筑

贮藏米谷的仓库,为接下来的丰收做充分的准备。

处暑正逢串串花生结成之时,“花开亦落地,结子如香芋”,花生是地上开花、地下结果的植物,落花之后而生果,花生有滋养补益、延年益寿的功效,生花生比煮熟了的花生营养价值更高,所以民间又称“长生果”。

犒劳自己最直接的方式当然是吃。在处暑习俗里,有不少关于吃的内容,最著名的是吃鸭子。鸭肉味甘性凉,具有滋阴养胃、清热润燥的作用。而处暑时节的

鸭子,是一年中最为肥美营养的。老北京人至今保留着处暑吃鸭这一习俗,处暑这天,人们通常会到店里去买百合鸭回家吃。在江苏,有“处暑送鸭,无病各家”的说法,于是,人们把鸭肉煮熟后,会端一碗送给邻居。

菱角是水生植物“菱”的果实,处暑节气正是其成熟的时候。菱角皮脆肉美,可食用,亦有药用价值。采菱角是一种劳动,更是一幅绝美的风情画,古往今来围绕着它产生了许多优美动人的诗词和歌曲。那首著名的江苏民歌《采红菱》:“我们

俩划着船儿,采红菱呀采红菱……”就是其中之一。处暑时节,或红或绿的菱角漂浮在水面之上。学着那歌中男女主人公,划着船儿往来采摘,不亦乐乎!

陆游写过这样的诗句:“四时俱可喜,最好新秋时。”新秋,指的正是处暑时节。虽然一年四季各有其美,但最让陆游感到舒适、闲适的,还是暑热退去、凉爽而来的新秋时节。此时人们除了忙着收割和感恩外,还别忘了犒劳自己,调养好身心,然后到水泽采菱角、到郊外看云去。

处暑时节酸酸甜甜的石榴、“百果之宗”的梨子、鲜香可口的无花果、玛瑙似的葡萄、营养丰富的芒果、止咳润肺的菠萝蜜等水果均已上市,在满足人们味蕾的同时也达到抗秋乏的养生效果。

处暑时的饮食还要注意防“秋燥”,宜多吃清热安神、滋阴润燥的食物,如银耳、百合、莲藕、蜂蜜、水果等。有句俗话说叫“处暑秋梨最养人”,梨子具有非常明显的清热降燥作用,也是处暑时的时令水果,宜多吃。

处暑节气后,特别值得观赏的是天上的彩云。实际上,民间向来就有“五月六月看恶云,七月八月看巧云”的说法。“恶云”,本意是凶恶的云,指的是暑天时令人胆战的滚滚乌云;“巧云”,则是指处暑后色彩巧妙、形状巧妙、令人赏心悦目的彩云。这个时候的风,不是呼啦啦的滚滚热浪,而是轻柔的袅袅凉风。这个时候的云,不像暑天时灰黑浓密、咆哮翻涌的成块浓云,而是丝丝缕缕、疏散自如的彩云。

(本版编辑综合整理)



水稻