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会宁县志里这样解读祖厉河：“祖

厉河为会宁县境内的最大河流，纵贯南

北，于靖远县城西注入黄河。”

我从小与河流结缘。上小学时，每

天都要经过家门前的小河；上初中时，

足迹遍布土门岘河；读高中时，周末常

选的外出目的地是祖厉河；在金城读书

时黄河从身边流过……参加工作后，我

又回到了祖厉河畔。

沿着祖厉河逆流而上，我迈开了探

寻一条河流的步子。

在会宁县城，祖河和厉河就像两个

从远路上来的老亲戚，一见面，就紧紧

地拥抱在一起。在祖、厉两河的交汇

地，流水的声响，让我不由自主地停下

了行走的脚步。如今，黄河上游一级支

流祖厉河治理工程，让这里的面貌焕然

一新。

河道治理是依据水流的方向，先定

河宽，后打河底，再起堤岸，接着立护

栏，之后放护坡，护坡顶上再立护栏，然

后才延展平缓的河畔。那护坡被分割

成若干个小块，里面栽种了各式各样的

花草，每到春暖花开的季节，总要老早

地长出一坡绿来，聆听一河清洌洌的流

水说话。

顺着祖河逆流而上，我就见到了河

流最初的模样。一会儿凝成一股，一会

儿流开一片。是水，总有来处。对祖河

而言，那就是泛水泉，它们正齐心协力

汩汩地往外冒水。由是，众泉才初聚成

溪，众溪始流成河。脚底下，不时冒出

来的酸刺、红柳、碱菠菜、灰蓬、冰草、小

榆树、骆驼蓬、芨芨草，一个个极力向我

推荐着自己。

继 续 前 行 。 河 道 开 阔 起 来 了 ，两

岸 的 河 堤 崖 面 上 全 是 自 然 水 流 冲 刷

的 痕 迹 。 河 流 常 常 在 流 淌 的 弯 曲 中

找到方向。

什么是一条河流该有的样子？

是弯曲，是流淌。是向宽处去，是

向低处行。你不看那河水，哪里最低

就 往 哪 里 去 。 在 两 岸 杂 草 丛 生 的 低

洼 处 ，有 肉 眼 刚 能 看 见 、隐 藏 得 极 其

微小的细流，从土层上冒出来。从一

滴 一 点 开 始 ，从 一 处 潮 湿 开 始 ，从 地

势低处开始。

我沿着冰面继续前行，却见春风携

来的温暖正在将冰一点点消融。那晶

莹剔透的冰花，经阳光的温暖雕琢，形

成各式各样的形状，皆在水面浮动。那

冰下的流水经过残冰的底部，轻轻地将

其冲刷，一点一点地消融。

我无数次从桥上走过，看过桥下的

风景，想过桥上的人。桥是岸与岸抵达

的代名词。在会宁干部学院临河处，祖

厉河和西巩驿河在这里实现交汇。目

前，这片湿地拥有的元素：芦苇、红柳已

然天成，长廊、河堤正在建设，见过的、

没见过的各种水鸟，或七八只，或三五

群，一个个或啄理羽毛，或追逐戏水，或

谈情说爱，或寻觅食物。

对于一条河流而言，流淌才是生命

的本色，生活的日常。蜿蜒曲折的小

溪，流过村庄，流过田野；奔腾不息的小

河，冲出山谷，冲出沟涧。无论其清澈

还是浑浊，抵达远方，要的就是奔腾不

已，常流常新。

护坡上种植的花草以柠条、苜蓿、

红柳为主，那柠条，满身金黄的花儿，开

得正艳，开得正浓。成群的蜜蜂，成群

的声响，成群地飞舞，成群地忙碌。

天刚下过透雨，空气里弥漫着潮湿

和清新。百草最知春雨意，一众芽儿往

上升。我边走边拍，边拍边想。

抬头间，眼前的河流开始有了大弯

曲。河流一旦有了弯曲，诗意就多了，

包容就多了，哲思也就多了。桥下面，

两只鸭子一会儿将头伸入水中，一会儿

将翅膀凫于水面，一会儿自顾自地翩翩

起舞，一会儿相互间追逐嬉戏，惹得周

边的各种小鸟，一个劲儿在岸边着急地

徘徊着，盘算着。它们大概不知道，自

己脚下尚还湿润的土地上，刚好留下了

它们密密麻麻却又毫无规则的脚印。

它们大概不知道，原来自己才是描摹生

活画面的大画家。

石头是河流停泊的港湾。有石，河

流就更加生动，水流就更加活泛。当

然，河流的奔腾，更离不开沙，有沙，河

就活了，水就清了。石是时光的流水聚

起来的沙。

如今的祖厉河，已经能迈着欢快的

步伐，从高处到低处，从远处到近处，朝

着同一个方向，一路流淌，一路浸润，一

路汇集，汇集成一股不可小觑的力量。

祖厉河在每一个流经地留下了故

事。河与桥、河与城、河与堡、河与库、

河与坝、河与山，乃至河与人，都是它的

关联体。

□ 马旭明

与祖厉河相伴
有谚云：开门七件事，柴米油盐

酱醋茶。足见“茶”对老百姓生活的

重要。而对于常年生活在西北草原

山地上的农牧民来说，“茶”有着更加

重要的地位，所谓“宁可三日无粮，不

可一日无茶”，而这个茶就是砖茶。

在 广 袤 的 西 北 地 区 ，当 你 安 身

于 牧 民 毡 房 ，或 盘 坐 在 农 家 炕 头 ，

不 管 在 哪 里 ，总 有 香 茶 滋 润 着 你 。

主 人 拿 一 块 砖 茶 ，或 置 于 锅 中 煮 ，

或 放 在 罐 中 熬 ，或 搁 在 杯 中 泡 ；茶

色或金黄，或酒红，或褐红；茶汤或

为奶茶，或为油茶，或为清茶；茶味

或 甜 润 醇 香 ，或 浓 酽 涩 苦 ，那 茶 水

总 以 浓 醇 的 味 道 让 你 品 味 到 主 人

的盛情，消解你的旅途劳累。而对

于 长 年 生 活 在 这 片 土 地 上 的 人 们

来 说 ，砖 茶 确 是 须 臾 不 可 缺 的 ，也

丰盈了他们的生活。

20 世纪 90 年代，因一个偶然而

又必然的机会，我与砖茶结缘，从此，

砖 茶 竟 成 为 我 工 作 生 活 的 重 要 部

分。知道了砖茶对西北地区百姓生

活的重要，也知道了一块砖茶里蕴藏

着丰富而跌宕不凡的历史风云，见证

着百姓生活的沧桑变化。

西 北 草 原 山 地 ，以 砖 茶 为 主 的

黑茶被当地群众称为“生命之茶”。

因为草原民族对饮茶的生活需求和

中原王朝对战马的军事需要，到唐

代时，茶马交易逐渐形成规则。宋

明清时期的甘肃，因地处中原王朝

和西北草原民族的衔接地带，遂成

为茶马交易的主要地区。明代文学

家汤显祖在《茶马》一诗中写道：“秦

晋有茶贾，楚蜀多茶旗。金城洮河

间，行引正参差……黑茶一何美，羌

马一何殊。”那是多么繁华热闹的茶

马互市景象。

祁连山脚下肃南县的裕固族同

胞有着饮用砖茶的传统。记得 1998

年，在一家商店，我与一位年近六旬

的营业员聊起他经营的砖茶。他说

自己生活中一日三餐必喝茶，无论清

茶、奶茶，还是酥油炒面茶，都用砖茶

熬成。

2017 年 7 月，正是草原最美好的

季节，在离合作市不远的一个牧民定

居点，我们看到一排排整齐的民居坐

落在草原的边缘。走进一户牧民家，

是一座木质小楼，雕花的窗户，彩绘

的廊檐，摆着铜壶、彩色瓷碗、瓷杯等

喝茶用具的玻璃壁橱，木质雕花的茶

几上摆满葡萄、香蕉、苹果等水果。

主人热情地端上浓香的奶茶，让我们

品尝当地美食。

说 起 喝 茶 ，他 拿 出 一 块 茯 砖 茶

说，茶是他们每天生活中不可缺少的

东西。以前喝的主要是价格便宜的

“方包茶”，现在喝的是品质优良的茯

砖茶，味道醇厚口感好。从 2020 年

开始，随着“健康饮茶”“送茶入户”项

目的实施，更多的优质砖茶被送入千

家万户。

现在，品质优良的砖茶也被更多

的城里人所认知，成为健康时尚饮

品。由于砖茶越陈越香的特点，好茶

者将其收藏，慢慢品饮老砖茶里蕴藏

的时光韵味和情感幽思。

□
张
爱
农

砖
茶
里
的
时
光
韵
味

20 世 纪 80 年 代 初 ，我 高 中 毕

业。在考大学落榜后的那几个月里，

阅读成为我最喜欢的事情。就是那

段时光里，我认识了《甘肃日报》。

当时，文学刊物相对较少，能借

来的文学书籍都看了几遍。父亲在

当地乡政府工作，有一次，我从他办

公桌上看到几份《甘肃日报》，就随手

翻了起来。无意中翻到“百花”副刊，

那朴实无华的文章，精美大气的插图

一下子就让我爱不释手！

我记得当时“百花”副刊一般都

在每周四出刊，于是我就请求父亲把

每周四的报纸拿回来，看完就还。父

亲知道我爱看书，也就留意着把报纸

带回来。

每一次翻开带着油墨香味的甘

报，我先翻开“百花”副刊，一字不漏

地读完。我不时陶醉于那些富有生

活气息的、简短而精美的文字里，从

中汲取着鲜活的文学营养，还对那错

落有致、图文并茂的排版产生了浓厚

的兴趣。那一时期，每周星期四，是

我最期待的日子，像等待一位老朋友

的到来。

就 在 那 年 冬 天 ，我 参 军 去 了 新

疆。在连队的三年里，我的兴趣爱

好 很 快 派 上 了 用 场 。 连 队 的 黑 板

报 成 了 我 经 营 的 第 一 块“ 责 任

田 ”。 一 块 两 平 方 米 的 黑 板 ，每 周

出一期，被我编排得满满当当。我

以买来的报头图案和样式为蓝本，

一 盒 彩 色 粉 笔 ，一 把 塑 料 长 尺 ，成

为 我 施 展“ 才 华 ”的 武 器 。 有 连 队

新闻，有励志格言，也有学习体会，

当然，每期也少不了“副刊”。我把

板报的副刊取名为“绿芽”，因为我

心中的文学芳草地是“百花”，百花

绽放前，不就是绿芽嘛！

1984 年，我退伍回乡。第一件

事就跑到邮局，破季订阅了《飞天》

《小说选刊》等文学杂志。当然，更

少 不 了 一 份《甘 肃 日 报》。 同 年 12

月，我进入乡镇工作，乡上订了好几

份《甘 肃 日 报》，我 读 报 更 方 便 了 。

工 作 之 余 ，我 坚 持 写 作 ，有 新 闻 稿

件，也有文学作品。当每一封稿件

交到乡邮员手中的那一刻起，一种

美好的期待就伴随我奔走于乡间的

沟沟坎坎。

1987 年 11 月，我的一篇几百字

的新闻稿被《甘肃日报》头版采用。

这篇新闻稿提振了我的信心，往后的

时光里，写稿、投稿成为我最开心的

事情。

但啥时候能圆“百花”梦呢？我

写了许多稿件满怀信心投出去，虽没

有被采用，但我的努力并未间断。

2001 年 3 月，第一篇散文习作

《收音机的故事》在甘报的“百姓记

事”栏目发表。那是我投给“百花”副

刊的，这个副刊文学性很强，是彼时

我 文 学 梦 想 的 栖 息 地 。 2014 年 秋

天，我的散文《寻幽官鹅沟》如愿刊发

在《甘肃日报》“百花”版。

多年的“百花”梦终于实现了！

当时的喜悦之情无以言表。我把它

剪下来，收藏在我的习作剪贴本里。

不久，我的又一篇散文《烟雨雷古山》

再次跻身“百花”园。今年 2 月，我的

《官鹅沟冰瀑》第三次被“百花”副刊

选用。近几年来，我还在《甘肃日报》

发表摄影作品数十幅。

夏日的早晨，温暖的阳光透过临

街的窗户落在书桌上。我翻阅着手

头 6 本收藏多年的习作发表剪贴本，

一下子勾起了年少时的文学梦。

因为热爱，所以执着！和《甘肃

日报》的这一段情缘，是我生命中美

好、珍贵的记忆……

□ 胡卫东

文学梦想的栖息地

天气晴朗，清风徐徐，我走在广

香河畔，看一树一树的樱花怒放，听

游 人 谈 笑 风 生 。 那 些 花 儿 ，浅 浅 的

粉，素素的白，成团成簇，层层叠叠，

密密匝匝，大有世间万物不可媲美之

势。三五成群的女子，身着华服，手

握团扇，巧笑嫣然地从树下经过，像

是要去奔赴一场盛会。犹记起正是

农历的三月三。再看，天、地、人、花

儿，已被拉进时光深处。

那时，每逢三月三，男男女女结伴

出游，在缓缓流淌的溱水和洧水旁对

诗吟唱，村话戏谑。唱着，说着，情不

知所起，一往而深。人们惟有击鼓其

镗，亦歌亦舞，亦吟亦狂，方不辜负上

天赐予的吉日与美景。

一 天 的 欢 腾 落 幕 ，生 活 归 于 安

静。纵然“出其东门，有女如云”，也

是“虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，

聊乐我员”。守仁守义，有礼有节，周

礼如是说。人世山高路远，但万物各

有其序，弱水三千，只取一瓢饮，日出

有盼，日落有念，方为欢喜平常，自在

光阴。

文人雅士敬畏山水，遵循节气，

尊重传统节日，三月三是尤为盛大的

存 在 。 天 下 第 一 行 书《兰 亭 序》，因

“临水而祭，祓除不祥”的修禊之事诞

生，并流传千古，琅琊人王羲之获“书

圣”之美誉，成为无数书家的心之所

向，而“曲水流觞”又不知撩拨了多少

人的梦境。此时，我身侧就是波光粼

粼的广香河，无“曲”水亦静，但这是

大秦岭滋养下的无数条河之一，它扭

着腰肢，顺山势流经紧凑的山中小城

两当，再一路向南入嘉陵江。追溯从

前，从前的从前，谁敢说这条河上没

有发生过“流水泛酒”的活动呢？想

起南北朝名叫杨广香的阴平公，他知

百姓之所想，为百姓谋所望，深得民

心，世人念其政绩，将驻地两当城内

的这条河称为“广香河”。

小城虽小，却位居通关中、下四

川 、上 秦 州 的 要 塞 之 地 ，取 名“ 两

当”。得秦岭余脉长年庇护，此地山

葳蕤，水隽秀，四季温润，物阜民丰，

稼穑蓬勃。有古之典雅，今之时尚；

有史之遗韵，人之灵气，乃居住、养人

的妙地儿。文人墨客曾为这片土地

增温添色；厚土沃野，纵然山高路远，

书圣后人也涉足，散居于此，后又有

《王羲之族谱》和家书迢迢送达，代代

相传，保存至今，成为一方瑰宝。

小 城 人 口 少 而 高 楼 可 数 ，多 空

旷 地 而 花 木 扶 疏 ，空 气 清 甜 如 浸 过

蜜 ，深 呼 吸 ，慢 慢 走 ，慢 慢 看 。 广 场

上 几 只 小 狗 在 打 架 ；巷 子 里 谁 家 的

猫 咪 在 墙 头 晒 太 阳 ；广 香 河 畔 一 群

白 鹭 在 觅 食 ；福 寿 双 桥 上 喜 鹊 飞 来

飞 去 ；阳 光 斑 驳 下 的 树 影 像 是 画 在

大 地 上 的 一 幅 幅 水 墨 画 ；清 脆 的 鸟

鸣仿若天籁……

一 树 花 开 ，一 种 美 食 ，一 地 民

俗 ，一 方 山 水 ，都 能 点 燃 一 场 盛 会 。

犹如静水流深，热闹之下，是地方文

化 的 流 淌 和 延 续 ，是 忙 碌 生 活 中 的

闲 情 和 期 待 。 听 ，广 场 上 的 音 乐 已

奏 响 ，提 起 裙 摆 的 女 子 ，神 采 飞 扬 ，

而歌、而舞。喜庆溢满大街小巷，人

们笑靥如花，山川苍翠生烟，广香河

里 的 水 也 升 了 温 ，一 缕 缕 热 气 氤 氲

而上。

□ 杨艳辉

两当流韵

我在河西的任何标志物前等你

敞开宽阔的胸怀，和

祁连山绵延的雪峰

为你铺筑河西的豁亮

在你穿过乌鞘岭隧道之后

每片绿洲都是美丽温柔的姑娘

有夏天的热情和雪水的清凉

你可重温爱情的故事

戈壁的风让你沉迷

沙枣花裹着酒香

比夜晚的月光还要醉人

你可在古长城的垭口停留

抚摸祖先的遗迹

你会看到羊群像云朵飘浮

一匹昂着脖子的骆驼

在戈壁摇响驼铃

你的心灵不会感到寂寞

我会在每朵绿洲的花蕊上

为你留下蜜的忆想

月牙泉水洗濯你的疲惫

莫高窟的伎乐飞天

为你起舞，你的灵魂

尽可靠近梦中期盼的世界

我在玉门关前

为你举起一束红柳花

□ 翼 华

我在河西等你

在陇西，

你必须是一味中草药，

或者是当归，

或者是党参，

可以是地骨皮，

也可以是甘草。

途经染一身药香，

停留做一回药引。

在陇西，

金木水火土，

青黄赤白黑，

随便什么都可入药。

来过就算黄芪，

再会便是柴胡。

屋檐下挂的，

院子里堆的，

场坝上晾晒的，

不是中草药就是中草药。

孩子的乳名是一味药，

大人的绰号也是一味药。

风声是药，

水音是药，

草色是药，

花形是药，

鸟语是药，

虫鸣是药。

写下的陇西两个字，

左看右看，

一笔一画，

横竖撇捺，

都像药。

□ 周卫宏

在陇西


