



# 玉兰花开香满园

## ——写给母亲的话

文\杨建仁



在象征着人生耕耘与收获的芒种时节，我的慈祥而善良的母亲王玉兰，带着对美好生活的无限眷恋，带着对儿女子孙的深深牵挂，带着对亲朋好友的不尽思念，永远地离开了我们，享年92岁。

母亲，只有您和我，真正分享过彼此的心跳。我多么想祈求，让时光慢一点、再慢一点，让日子长一点、再长一点，让我的陪伴久一点、再久一点。恍惚间我总会觉得，母亲好像没有走，她选择在风吹花香、播撒种子的芒种时节离开我，定会在另外一个姹紫嫣红的百花园里，像玉兰花一样尽情绽放。我始终相信，母亲只是换了一种陪伴的方式，永远住

在我的心里。那些曾经共度的时光，从记忆深处奔涌而来，浸染了仲夏所有的色彩。

母亲于1933年11月22日(阴历十月初五)，出生在兰州一个普通人家，在硝烟弥漫的年代度过了艰难的童年，青少年时代便跟随姥爷、姥姥开始操持家务，生活的艰辛过早地磨练出了她坚强独立的性格和吃苦耐劳的品德。1951年，母亲和大学毕业的父亲结为伉俪，开启了温暖而幸福的家庭生活。

母亲一生通情达理、任劳任怨，和父亲相濡以沫的日子里，总是全力支持父亲的事业，精心照顾父亲的生活，跟随父亲工作的变动，先后举家在兰州、西安、天祝、永登等多地生活，主动放弃了自己的工作岗位，鼎力相助父亲在农业、畜牧业、生态业方面取得了骄人的业绩。为了让我们姊妹6人能够接受学校的教育，她和父亲克服重重困难，将我们6人安排在4个地方接受良好的教育，我们6姊妹长大后，都走上了各自心仪的工作岗位，并取得了较好的成绩。而母亲为此付出的巨大代价是无法想象的。

由于母亲放弃了自己的工作岗位，全家生活全靠父亲的工资支撑。但母亲治家有方，勤俭为本，将全家打理得井井有条、别开生面，即使在生活最困难的日子里，我们全家人都很少饿过肚子。母亲从不浪费一粒粮食，一根菜叶甚至一滴流水。所有的剩菜、剩饭几乎是她一个人悄悄地吃完。而逢年过节，母亲总会端出存留的好吃的让大家分

享。我们小时候过年，6个姊妹们都会穿上她亲手缝制的新衣服。为了节约，大的穿完了，改一下小的再穿，即使是旧衣服，母亲也收拾得平平整整、干干净净。母亲一生勤俭节约，用父亲微薄的工资，养活了一家八口人，而且终生没有欠过别人的一分钱。

母亲从小生活在艰苦的年代，和父亲成家后，多次举家搬迁，加上父亲长期在草原、高原等偏远地区从事科研工作，家里的所有事务均由母亲一个人承担。刚毅和坚强成为她骨子里最闪亮的品格。多大的困难她从不畏惧，多复杂的事情她从不回避。在我们家落户农村的7年时间里，母亲既要劳动，又要照顾全家人的生活，当时我妹妹出生只有3个月。母亲必须早上5点起床给我们做好饭，然后徒步二三十里路去劳动，晚上归来时常常是星光满天。母亲的隐忍和吃苦给我们儿女留下了深刻的印象，并绵延不断地影响了我们三代人。

母亲一生奉行好人好报的生活信条，在我们这个大家庭里，总是给每个人以更多的关爱、尊重、自主和宽松。儿女们拉扯长大后，又把温暖的目光投向孙子辈和重孙辈。闲暇时，给这些小辈们打个小毛衣，做个小围巾。每当节假日，都招呼子孙们到家里来吃她做的炸酱面、拉条子、饺子。就在她发病的前一天，还包了不少饺子等待儿孙们来品尝。母亲也经常无私地帮助他人。上世纪70年代，在农村劳动的那段最艰苦、最辛

劳的日子里，晚上她在煤油灯下给农民朋友们手工设计裁剪，然后用缝纫机缝制衣裤，常常要干到深夜，从不要报酬。无论我们的家搬到哪里，她都会伸出热情的双手，帮助左邻右舍，赢得了大家的尊敬和称赞。也有不少帮助过母亲的人，她都一一记在心里，通过各种渠道给这些人送去礼物。

母亲知足乐观一生豁达，不追求一时的富贵，而注重一世的富足，她从来不羡慕谁，也从来都不嘲笑谁，内心干净清澈，做事公道公平，尽管心里写满了艰辛，但脸上却看不见风霜，得之坦然，失之淡然，顺其自然，争其必然。母亲属鸡，一生用她坚硬的翅膀呵护着儿孙，用炽热的体温温暖着儿孙。在父亲去世后的30年里，她和儿孙们朝夕相处，尽情享受着属于她的天伦之乐。她常常欣慰地告诉我们的儿女：“你爸爸没有享受到的福，都让我双倍甚至十倍地享受到了，我真的太幸福了。这一生有你们爸爸，有你们儿孙，我活得太值了，也大有福报了。”这是一种多么难得的返璞归真，也是一种多么弥足珍贵的岁月奖赏。

母亲留给我一段无法忘却的岁月，这也是一种无法复制的财富。在人生的路途上，她担负着最多的苦难，肩挑着最多的压力，吞咽下最多的泪水，流淌着最多的汗珠，但她仍然以仁爱、以温情、以慈悲、以坚强、以厚道、以微笑，面对人生，面对儿孙，只知耕耘，不问收获。有母亲在，都会有一盏永远不灭的灯

在等我们儿女，这是多么平凡而伟大的母亲，这是多么普通而温暖的母亲。

母亲走过了92年的风雨历程，用一生告诉我们，有一颗博爱的心会健康一辈子，有一颗豁达的心会快乐一辈子，有一颗善良的心会富足一辈子，有一颗知足的心会平安一辈子，有一颗乐观的心会幸福一辈子。

曾经，您手拉着我们的手在晨光中蹒跚学步，现在，我们多想拉着您的手在夕阳下谈笑散步。但是，这一切人间最真实、最真切、最真挚的愿望已经一去不复返了。一别再无归期，相见只在梦里。这个世界上，最遥远的距离，就是生死离别。忽然感悟，人生就是一场悲伤的告别。而这场告别不是一时撕心裂肺的伤痛，而是一生无法治愈的潮湿。母亲生我们时，剪断的是我们血肉的脐带，这是我们生命的悲壮。母亲离世时，剪断的是我们情感的脐带，这是我们生命的痛楚。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。父母在世时，总觉得我们还没有长大，当父母离开我们时，仿佛一座高耸的大厦突然坍塌，满地的废墟把我们遗落成岁月的孤儿，一种无可名状的孤单感像刀子一样迎面飞来，这不仅仅是身份的孤单，更是一种灵魂深处的孤单。

如果生命是一树花开，母亲便是一朵最灿烂、最耀眼的玉兰，虽然花朵凋谢，落英缤纷，但枝干苍劲，芬芳四溢。玉兰花开香满园，我们儿女永远沐浴着母亲的馨香！

## 名家笔下的母亲



我想一般人都会同意，凡是自己母亲做的菜永远都是最好吃的。

——梁实秋

天下的母亲都爱操心，我妈妈是天下母亲中最爱操心的母亲。在她眼里，我们儿女全是没孵出蛋壳的鸡，她必须永远孵着我们。

——王安忆

我十七岁离开母亲，到远方求学。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我回家，嘴角上表了慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光彩。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。

——丰子恺



人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。

——老舍

我等兄弟姊妹的初步教育，全是我这个瘦小、机警、富于胆气与常识的母亲担负的。我的教育得于母亲的不少，她教我识字，教我认识药名，教我决断——做男子极不可少的决断。

——沈从文

我妈妈忠厚老实，绝不敏捷。如果受了欺侮，她往往并不感觉，事后才明白，“哦，她在笑我”或“哦，他在骂我”。但是她从不计较，不久都忘了。她心胸宽大，不念旧恶，

所以能和任何人都和好相处，一辈子没一个冤家。

——杨绛

我从不肯妄弃了一张纸，总是留着——留着，叠成一只一只很小的船儿，从舟上抛下在海里。有的被天风吹卷到舟中的窗里，有的被海浪打湿，沾在船头上。我仍是不灰心地每天地叠着，总希望有一只能流到我它到的地方去。母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，不要惊讶它无端入梦。这是你至爱的女儿含着泪叠的，万水千山求它载着她的爱和悲哀归去。

——冰心

三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！

——贾平凹

母亲的话虽然腔调不高，但总使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。这是一个母亲对她忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。她面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

——莫言

我们的欢乐，是母亲脸上的微笑，我们的痛苦，是母亲眼里深深的忧伤。我们可以走得很远很远，却总也走不出，母亲心灵的广场。

——汪国真

(本版编辑综合整理)



(本文漫画配图均为丰子恺先生所作人物漫画)

意大利诗人但丁曾说：“世上有一部永远都写不完的书，那便是母亲；世上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”从孕育到出生，只有母亲和我们真正分享过心跳，在漫长的人生路上，母亲一直坚定地为我们导航。母爱，在这世上，有千万种的模样，让我们一起重温名家选段，感受最温柔、最深厚的母爱。

