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晨曦南山下

〔油 画〕
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我 家 后 面 有 一 条 路 ，是 一 条 乡

道，叫马黄公路，西接 310 国道，东牵

马黄头（地名）。

20 世纪八九十年代，这条路只不

过 是 一 条 仅 能 容 一 辆 车 行 驶 的 土

路。在这条蜿蜒曲折的土路上，时常

会 看 到 牛 车 、马 车 裹 着 尘 土 款 款 而

来，又缓缓而去。来往的车辆中，拖

拉机可以算得上是很豪华的车辆了，

只是一天也见不到几辆。

每 逢 暴 雨 天 气 ，洪 水 在 路 面 上

恣 肆 ，气 势 汹 汹 ，势 不 可 挡 。 此 时 ，

道路就会变得坑洼不平，泥泞不堪，

行走的车辆就更少了。偶尔能见到

几 位 蹚 着 泥 水 艰 难 迈 步 的 路 人 ，裤

管 上 缀 满 了 泥 水 。 每 当 大 雨 过 后 ，

村里人就掀起一股又一股修路的热

潮。老老少少，男男女女，那场面轰

轰 烈 烈 ，热 热 闹 闹 。 叮 叮 当 当 的 铁

锹声，吱吱嘎嘎的架子车声，让人记

忆尤深。

记得我读初二时，远在酒泉的郭叔

给父亲来信，他准备七月初来积石山看

望父亲。刚入七月，郭叔开着一辆黑色

的桑塔纳轿车来到我家门口时，瞬间围

上来一大群村民，他们用新奇的目光打

量着这辆不曾见过的车子，左看看，右

瞧瞧，时不时地用手摸摸。

三天后，郭叔要回去了。可是刚

经历过雨水冲洗的公路已没有了路的

模样。路面上，沟壑纵横，泥水横流。

郭叔的车子艰难地挪动着。我的几位

叔伯卷起裤管，推着打滑的车子逶迤

前行，四轮溅起的泥水洒在推车人身

上，车子上也到处沾满了污泥。郭叔

到达 310 国道后，鼓动父亲去外地安

家落户，说那里条件好一点，耕地平，

交通便利，发展会更好一点，被父亲婉

言谢绝了。父亲离不开这里的亲人，

还有他热爱的这片黄土地。

此后不久，县上对马黄公路进行

了路基改建、水泥路硬化，彻底改变

了沿途群众“吃饭靠天，出行也靠天”

的环境。乡亲们走在平整、宽阔的公

路 上 ，精 神 满 满 ，喜 悦 之 情 溢 于 言

表。再也用不着为修路而费神了，再

也 不 用 为 雨 天 出 不 了 门 而 发 愁 了 。

路上来往的摩托车、农用三轮车也越

来 越 多 ，偶 尔 还 能 看 到 小 轿 车 的 背

影。乡亲们到县里、市里办事方便多

了，越来越多的人实现了进城赶集的

夙愿。

再后来，马黄头公路又进行了道

路拓宽改造，路基作了修补，路面铺

了沥青，水泥路换成了柏油路，排水

系统、防护栏等设施一应俱全。一条

现代化的公路穿村而过，给村里人安

全出行提供了便利。这条路也进行

了拓展，从马黄头一直通到好几个乡

镇，四通八达。路上各种车辆络绎不

绝，一些豪华轿车已司空见惯。马黄

公路彻底变了样，把社会发展的成果

带进沿途的每一个村落。随着生活

条件的改善，村里几乎每家每户都有

了车，甚至有些家里有好几辆车。

沿 途 群 众 的 生 活 也 随 着 这 条 路

的变迁发生着日新月异的变化，越来

越多的新鲜事物纷纷走进乡亲们的

生活。

□ 陈进坚

一条路的变迁

沿着村庄的主路一直往东走，

我家旧庭院的院门就会出现在眼

前。阳光从四周小楼的楼缝隙里照

进来，我家的老屋闲散地坐在一片

蓝天下，坐拥整片阳光。

旧庭院穿越时光，依旧保持着

简约庄重的样子。黄色的木质大门

刻满了岁月的痕迹，大门右上方还

钉着“文明家庭户”的小牌匾。庭院

呈梯形状，院中有一棵梨树，一棵李

子树。一树梨花开在春天里，引来

蜜蜂蝴蝶做客，有时候七星瓢虫也

背着一个七彩的星球前来凑热闹。

李子树是母亲用一棵杏树嫁接的，

到了秋天，摘下一颗暗红色的李子，

咬一口，饱满多汁，酸涩中带着甜

蜜。花园里有牡丹、月季、牵牛花、

野百合和一些应季的时蔬。花园外

面有一个大鱼缸，鱼缸里有荷花、鱼

虾、水草，还有一座假山相伴，已然

形成了一个小小的生态系统。

花园旁边还有一个鸡圈，母亲

在鸡圈前装了一个木质的食槽。吃

过饭后，我便切一把尾菜，和上麦

麸，放到食槽里，倒上面汤或洗碗

水，用小木棍搅拌均匀。公鸡母鸡

一窝蜂挤出头来抢着吃，尖嘴儿啄

着，鸡冠儿晃着。凌晨五点，公鸡便

昂起头颅，扯开清亮的嗓音，想要唤

醒正在熟睡的人们，想要唤醒沉睡

的花草虫鱼，想要唤醒黎明前宁静

的村庄。

庭院大门正对着的是两间旧瓦

房，坐北朝南，我们习惯叫它北房，

西边还有一排后来修的平顶房，就

是西房了。那时候，燕子将巢筑在

屋檐下，冬天去了春天又来，蜜蜂也

在屋檐下安了家。夏天下过大雨

后，花儿果儿便绽开了笑颜。滴檐

水会顺着檐上的瓦片流下来，我躲

在屋檐下，伸出手，接住水滴，掬在

我的手心，像托举着一片小小的海，

有时我会将自己小小的愿望放进这

片海里。母亲却拎来一个大桶，将

滴檐水接在桶里面，用来洗衣服。

父亲喜文好戏，尤其对秦腔爱

得痴迷。20 世纪 90 年代中期，他

给家里添置了一台影碟机，买来《周

仁回府》《窦娥冤》《铡美案》等秦腔

光盘，一遍遍地看。到了晚上，那台

小小的影碟机里便会播放歌舞曲，

村里人吃过晚饭后纷纷到我家里

来，有的唱歌，有的跳舞，也有的凑

热闹，我们的庭院到了晚上就变成

了小型的乡村舞台……我们一帮小

孩则在院子里捉迷藏，藏得深的就

跑到邻居家的院子里藏起来，等我

们找到的时候，躲猫猫的早已经睡

着了。

这时星空辽远，正值顽皮的我

们踩着梯子，爬到柴房的屋顶，再顺

着屋檐爬上去，一直爬到西房的屋

顶上。刚开始在屋顶上玩，到后来

就把被子也铺到屋顶，姐弟几个挤

到一起躺在上面，吹着夏风数星星，

星星可真远啊，我们头顶着它，却怎

么也摘不到。

二月春风吹动的时候，人们便

赶在惊蛰前后春耕了。我们家有三

块水地、一块山地，母亲把大把的时

光都用在了菜地里，她说，菜和人一

样，有精气神了，自然就旺盛了。母

亲种的菜和她一样诚恳，结结实实

的，像一茬茬的胖娃娃。山地和村

子隔着一条渭河。我斜挎着一个装

满水的水壶，蹚过小河，一路欢蹦

着，跟随母亲来到山地里挖洋芋。

蓝天下，我俯瞰着被山包围的小城，

问母亲：山外面是什么？母亲说，我

们 住 在 山 的 最 里 面 ，山 外 面 还 是

山。我跑到山梁上，想看看山外面

的世界，果然，山外面还是山。站在

山上，对着山野喊话，会有山回答

你。那种空旷的回音，可以久久地

回荡在内心深处。

在这块山地上，我种下一个梦

想，当一名作家，我要把这里的故事

写到山外面去。后来，这块山地退

耕还林，我们在山上种满了松树。

再后来，我种下的理想也悄然长大，

直到有一天我们村的故事出现在了

报纸上，理想之花便开在了这块山

坡上。

一个下雨的午后，鸟鸣落在窗

台。我再一次拿起手中的笔，写下

关于老屋的一些记忆。

□ 柴亚梅

时光里的老屋

50 年，在人的一生中可不短；50 年，

忘却了太多的事，却忘不了“百花”。

我小时候喜欢读书，距村子两公里的

县氮肥厂门口的报栏，是难得的有文字可

读的地方，特别是《甘肃日报》“百花”副刊

上的文章，让人看不够。后来知道生产队

会计家有《甘肃日报》，就和会计的儿子做

朋友，更便于读报了。报纸收藏不了，我

的办法就是抄，后来连新闻稿也抄，到初

中毕业时已抄了 5 大本，其中两本保留至

今。上大学时，课讲完，老师安排每人写

一篇消息，我的文章是班里被老师当范文

讲评的。多少有点小激动，却并不意外，

要知道在许多同学不知道新闻时，我已抄

写过好多新闻稿了。

印象最深的是第一次给《甘肃日报》

“百花”副刊投稿。上初一时，春天来了，

院子里杏花开得很旺，我就在吃饭的小

炕桌上写了一篇《家乡的杏花》，五六百

字。从朋友跟前借了个信封，怕人笑，一

个人跑到别的庄子的邮电所，偷偷地将

装着稿子的信封塞进邮筒，走出去好远，

心还在嗵嗵地跳。之后几天，暗暗地看

有没有发表。

20 世纪 80 年代，少年的梦想种子在

我工作后终于萌发。我被调到县政府办

公室工作的第一天，适逢“老人节”，晚上

就写了一篇 800 多字的散文诗《金秋的红

叶——写给首届老人节》，抄写整齐后，第

二天上班发给《甘肃日报》“百花”副刊。

一个多月后，一天中午吃饭，在大灶房，一

位领导当着众人问我：“今天‘甘报’上的

文章是不是你写的？”我的脸一下子火烧

似的烫，支支吾吾地说：“我还没看着。上

个月投过稿。”吃完饭，回到办公室一看，

果然是我的诗。于是，像记生日一样，记

住了自己在“百花”副刊首发文章的时间：

1988 年 10 月 27 日。

很快，县政府机关大院都知道政府办

新调来的一个年轻人，在《甘肃日报》上发

表了文章。从此，我经常向“百花”副刊投

稿，每年都能发两三篇。不过，不是自己

完全满意的稿子，我就不敢轻易投出去

了。那时投稿全是手写，从写到抄，完成

一篇稿子不容易。后来，我的工作单位屡

次调整，始终不变的是对文学创作的热

爱。如今，我已出版了 10 余部作品，编演

了 8 部大戏和多个小戏，得过包括“敦煌

文艺奖”在内的多个奖项。要是没有《甘

肃日报》“百花”副刊的一路扶持鼓励，又

哪会有今天的成绩？

时至今日，《甘肃日报》“百花”副刊本

色不变，依旧坚守着一方文学净土，为无

数心怀梦想的青年搭建了施展文学才华

的舞台。“百花”副刊在挑战中的沉着，在

喧 嚣 中 的 坚 持 ，让 人 心 怀 感 激 ，心 存 敬

仰。无数的文学青年，正是攀着“百花”副

刊的阶梯，一步步走向更广阔的天地。很

幸运有“百花”相伴，和“百花”一起成长。

□
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整个村庄静悄悄的，山坡上是村民种

植的果树，沿途传来了清晰的音乐声，顺

着声音，在果园里看到村里的两个妇女正

在跳舞。她们看见我时有点尴尬，羞羞答

答的，想跳又不好意思跳。我顺势放下书

包，尽情地舞了一曲，她们有点惊讶：“舞

跳得这么好……”我露了一手后，很快消

除了我们之间的尴尬。我知道，她们会继

续跳的，而这一次她们跳得很认真……

“你们怎么想到要跳舞呢？”我不禁问

了一句。

“在苹果园里干得时间长了腰酸腿疼

的，跳个舞轻松一下就会忘了疼，然后继

续干活啊……”

我是靠父母种苹果供养读书走出大

山的，是一个在果园里长大的农村娃，深

知种苹果是很辛苦的，一年四季几乎都

不得闲，粗略地估算一下，一颗苹果从开

花到成熟结果后售出，在果农手里至少

经 过 8 次 。 我 家 有 300 棵 果 树 ，每 棵 树

大 约 350 个 苹 果 ，这 样 的 话 ，10 多 万 个

苹 果 差 不 多 要 在 手 里 循 环 80 多 万 次 。

除此之外还要修枝剪叶、除草追肥、刮腐

烂、防霜冻……在果树管理的过程中，时

而爬梯上树、时而弯腰锄草、时而伸手拉

枝，总之要手脚并用，起早贪黑地干，才

有可能有个好收成。

两位妇女跟随手机里的小视频继续舞

着，或许她们不懂轻云般地慢移，也不会旋

风般地疾转，更没有柳条般的婀娜多姿，只

是生硬地转、甩、开、合、拧，依葫芦画瓢地

跳完一支舞，然后喝两口暖壶里的水，吃一

口口袋里的干粮，继续劳作。果园需要松

土施肥、覆膜保墒，只见一位妇女在苹果树

行里快速地滚动着一捆地膜，大约两三米

后，两手分别按住农膜捆，两端使劲一拽，

地膜便平整地铺在果树一侧的地面上，然

后，半跪着用两只膝盖压住农膜捆；此时另

一位妇女疾步赶到，使劲地挖了三四铁锹

土压在地膜上，之后，她们每人一边，分别

用土盖住地膜的两边……如此反复循环，

一块块果园的地面就被农膜盖住了。两位

妇女配合默契，拽膜、挥锹、盖土等一系列

动作不拖泥带水，一气呵成，她们是在劳

动，不是舞蹈却胜似舞蹈，让我也不由自主

地加入了她们的劳动……

俗话说，民以食为天，食从耕中来。

春天是耕耘的季节，“耕”，意味着付出，孕

育着希望和收获。土地解冻后水分易蒸

发流失，果农抢抓农时，在土地解冻时进

行松土、施肥和覆膜保墒，不仅能够减少

水分的蒸发，还能够减少杂草的生长，积

蓄养分和水分，防止夏天的干旱少雨，所

以，只有在春天给果树积蓄足够的养分，

才能够为苹果丰收夯实基础。因此春耕

春管就显得异常重要，乡亲们对春天的重

视和在春日里的忙碌就不足为奇了。

爬到半山途中的我已气喘吁吁，浑身

是汗，坐在田埂旁休息，我仿佛听到了花

蕊在风中绽放的声音。苹果园里的舞者，

在流动着歌谣的空间里，追逐着她们的一

份热情……

□ 王 毅

果园里的舞者

祁连山捧出的涓涓涟漪

汇聚成一条汹涌绝唱

苦与咸、风与沙

灌满你的耳鼻，无数生命

在你的曲折里泅渡

像一条千里走单骑的骏马

翻过无数山，拐过无数湾

为民勤

带来清凌凌的慰藉

你的一波一澜

都深深印进我潦草的心里

你选择和鱼儿一起洄游

和牛羊一起欢娱

绿色脚丫跑遍沙乡大地

我看到蜜瓜圆成满月

麦穗儿鼓起肚皮

葡萄抹上紫浆 葵花高举手鼓

看到返青的绿洲

安卧的石羊抖落一身疲惫

石羊河，我在青土湖等你

我的生命与你紧紧相连

为拯救沙乡你放弃到海的机遇

每一次艰辛跋涉

都让人感动得泪流满面

□ 吴农荣

我在青土湖等你

我的故乡

盛放在一碗小小的洋芋搅团里

油泼辣子腌韭菜

一勺酸菜浆水引来口水流

我的故乡

我把她寄存在一个个洋芋里

白龙江水母亲乳汁

黄土地敞开憨实怀抱

我抽取七分思念三分乡愁

供养我的故乡我的亲人

一碗洋芋搅团它也挂念着我

只要回到故乡

它就在一瞬间把我唤醒

用熟悉的方言喊着二丫头

替我脱下那件叫游子和漂泊的

外衣

□ 符会娟

故乡在一碗
洋芋搅团里

草坡上敲钟的旱獭，总是和

青草

保持了最根本的交流

让牛羊，走得远远近近

离不开家门

时间多么空寂，在草原

其实移动的不是日月，而是

一架架冰雪覆盖的山岭

一条条河流，每天都是新鲜的

它们在旱獭的目光里，送走了

一岁一枯荣

东格列克村像一只怀表

揣在旱獭的胸前

抓绒剪毛，或者药浴，都在

时间的

格子里，都在钟声里

风吹草动，它们有充分的空间

□ 陈思侠

在草原

嘉陵江畔的稻坪村，位于徽县嘉陵

镇，因自古种植水稻而闻名，也因出产老

巢树蜜和中药材而声名鹊起。

稻坪的景色让我如醉如痴。“桃红复

含宿雨，柳绿更带朝烟。”用王维的诗句描

绘这里的风光很是恰切——一幅画家描

摹出的山水画，一处令人向往的世外桃

源。细雨，轻盈、灵动，唤醒村庄，唤醒人

间万物；村口，布谷鸟站在枝头唱着欢快

的歌，似在喜迎自远方而来的客人。

青山绿水间，一座座清代马鞍架结构

的老屋，淳朴而静谧，在经历了岁月的磨

砺后，仍然散发着独有的气息。

眺望，村外山峦峰回路转，小溪时隐

时现；近看，村里的樱花、梨花竞相绽放。

阡陌之上，麦浪在晨风中掀起绿色波澜。

一望无垠的油菜花，引来蜜蜂在花丛中采

撷甜蜜。踩着青石板路，在细雨中漫步，

独享一段慢时光。

来到古宅外，当年遗留下来的拴马桩

依然保留着。进入尹家老宅，引人瞩目的

是门厅上高悬的“山明水秀”的匾额。尹

家是清末宣统年间当地数得上的名门望

族，人丁兴旺，良田百亩，牛羊满圈，鸡鸭

成群。如今，村里的青石板、古井、石条，

院内的木椽、屋脊、花窗、条桌和屏风等，

还散发着缕缕熟稔的气息。百年的风雨

沧桑，几代人的接续传承，诗情画意依然

蕴含在每个角落。顺着木楼梯攀上绣楼，

俯视院落里的池塘碧水、花团锦簇，房屋

雕梁画栋，门窗柱子绘制的祥瑞图案，色

彩斑斓，巧夺天工。

近年来，稻坪村以传统村落保护为依

托，重点发展乡村旅游和特色农业，村民走

上发家致富之路，处处迸发出勃勃生机。罐

罐炒茶、豆花面、浆水面、荞面漏鱼、煎饼和

九碗三行子这些普通的农家食物，也以色、

香、味的独特给游客们留下了绵长的回味。

如今的稻坪村，已是让人流连忘返的

“陇上江南人家”！

□ 杨晓琴

稻坪速写


