
我的家乡在甘肃岷县，父亲是一名

会计师。从工作性质来看，父亲是搞财

务的，但他工作之余非常喜欢买书、读

书、藏书，尤其喜欢订阅报纸，《甘肃日

报》是他一直都在订阅的报纸之一。

我们县城距兰州有 270 多公里，那

时候，没有电视和私家电话，更没有手

机和网络，要想了解外面的讯息，只有

通过报纸，订阅《甘肃日报》，就是父亲

为我们全家打开的一扇了解外面世界

的窗口。我最喜欢的是《甘肃日报》“百

花”版，这大概是所有热爱文学之人的

共同喜欢吧。每期的“百花”版，我都翻

来覆去一遍又一遍阅读，并在心中暗暗

梦想：希望有一天，我的文章也能发表

在这个版面上。

二姨娘是省城一家书店的主管，二

姨夫在文化单位工作。初二时的暑假，

坐了十几个小时的长途汽车后，我见到

了二姨娘和二姨夫，在兰州逗留了二十

多天。起初，当二姨娘问我最想去哪里

玩时，我说：“想去甘肃日报社！”

于是，在一个周日，二姨娘带我去

甘肃日报社院子里转了一圈。整个大

院静悄悄的，这恰好吻合了我心目中无

数次想象过的一种肃穆、庄重之感。几

年后，我到兰州上学，没事儿就骑辆自

行车到甘肃日报社附近转转。“希望有

一天，我的文章也能发表在‘百花’版

上”的梦想，依然在心底悄悄燃烧。

在兰州上学的日子，二姨娘常常喊

我去她家吃饭。有一次，她把一叠《甘

肃日报》交到我手中时说：“你那么喜欢

写文章，可以试着给‘百花’版投投稿

啊！”我立即兴奋地答道：“姨娘你可真

懂我！”

终于，在多次投稿失败后，“百花”

版上刊发了我的散文诗《珍惜》，一下子

轰动了我们县城，不仅县广播站作为新

闻播了，县文联编选出版的《岷县文学

作品选》中也收入了这首诗。

对于一个文学青年来说，这样的激

励和鼓舞，无疑是巨大的。能在《甘肃

日报》上发表文章，对我来说就是上了

一个文学创作的新台阶和新高度，于

是，在我心中，又有一个大胆的、闪闪发

光的梦想开始生发，那就是曾经压根儿

都不敢想的“作家梦”。

梦想在成长，我也在成长。

在兰州上完学回到家乡的我，依然

像父亲一样每日必读《甘肃日报》。自

从读到作家毕淑敏的散文，我就深深喜

欢上了她优美的文笔，并记住了“毕淑

敏”这个名字。

后来，我远赴北京，一边在鲁迅文学

院对面的餐馆打工，一边在鲁院“蹭”课。

在这个过程中，我也写了数十篇散文。

1997 年，我的第一本散文集《黑白

梦幻》出版，在著名文学评论家、鲁迅文

学院教授何镇邦老师的引荐下，毕淑敏

为我这本散文集写了序言。序言的标

题为《清醒的女孩》。

当父亲从《甘肃日报》上得知给我

写序的毕淑敏原来是著名作家时，他便

陆续把报纸上登载的关于毕淑敏的新

闻报道、散文、专访、书籍介绍等讯息，

都逐一剪下来邮寄给我，并一再叮嘱我

好好向毕淑敏学习。2008 年，当父亲

得知我加入中国作家协会时，竟像个孩

子一样高兴得手舞足蹈。

父亲终身订阅《甘肃日报》，给我

从小开启了了解外界、树立文学梦的

窗口。热爱文学几十年，《甘肃日报》

为我的“作家梦”起到了非常重要的助

推作用。

每个人生命中都有许多不能忘怀

和值得珍惜的人、事、物。于我而言，已

故的父亲和已故的二姨娘，健在的毕淑

敏，健在的我的文学梦，即将迎来创刊

75 周年的《甘肃日报》——孕育和生发

我“作家梦”的沃土，都是永远让我感觉

温暖、永远让我珍惜的人间美好。

□
张
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不知不觉，我生活在天祝县城——

这座高原小城已经三十多年了。

小城气候寒凉。往年的“五一”前，

是看不见花红柳绿的。今年暖流光顾

得早，四月中旬，滨河路上就能看见报

春 的 榆 叶 梅 绽 出 羞 涩 而 俏 皮 的 笑 脸

了。小长假期间，又突袭了一波降温，

却无大碍。不出两天，高原小城的天又

蓝得让人有流泪的冲动了。

小城情浓。长年生活在这里的人

们，深爱这蓝天、白云、纯净的空气里沁

人心脾的花香！

一

周末的下午，约友人去散步。从团

结路逶迤下去，拐往和谐路的当口，忽

然被一股浓郁的香味儿击中了。

这 香 味 如 此 浓 烈 ，却 又 不 腻 。 清

香，草木特有的清香，有叶子的苦、树皮

的涩、花瓣的甜，还有果实的芬芳。虽

然一朵花不一定能结一个果实，虽然距

离 一 个 果 实 的 形 成 和 成 熟 还 很 遥 远 。

但这香味却比一个果实更扎实地直中

要害，让人深深地迷恋。

紫丁香的味道，似近又似远，似淡

却又浓，沁人肺腑，钩沉回忆。凑上前

去 ，深 深 地 吸 一 口 ，仔 细 地 品 咂 一 番 。

“ 嗯 ——”心 满 意 足 地 、长 长 地 吐 一 口

气。没有一个准确的词汇可以形容这

种感觉——所有的感慨、激动和喜悦都

在这一口长长吐出的气里边了。

河沿台的馒头花的味道，也是这个

味道。

这个季节的河沿台，先开的定是马

莲花，摇摇曳曳、飘飘忽忽，能霸占整个

河 滩 。 清 凌 凌 的 河 水 ，蓝 莹 莹 的 马 莲

花，你映着我，我映着你，要多好看有多

好看，要多浪漫有多浪漫。

馒 头 花 低 调 ，在 大 片 的 马 莲 花 旁

边，找一片干净的草地，一簇簇紧紧地

靠在一起，白色的花茎，层层对称地长

上十几对小叶儿，低低地趴在草皮上，

举 起 火 柴 头 一 样 的 小 手 ，举 得 有 点 害

羞，有点小心翼翼，生怕别人发现。

后来我知道馒头花的学名叫“狼毒

花”，才知道它那个样子根本不是羞怯，

也不是小心翼翼。但还是不影响我对

它的喜欢——小时候喜欢过的东西，多

少岁也不会改变。

紫丁香跟馒头花不同，它举着的那

个小火柴头儿会绽放开来，四瓣小小的

花萼，每一瓣都把自己撑得满满地向后

仰去，努力想让自己也开成一朵大大的

花儿。我附在她耳朵边悄悄地说：“做

你自己就好。”

据说，丁香也有五瓣儿的，找见的

人会交好运。

我不找，我等着。

二

稠李子树开的是白花，花瓣比紫丁

香的还小，像古诗中的苔米，奶白奶白

的，小米粒一样，散发出摄人心魄的花

香。饱吸一口，居然跟紫丁香的味道类

似，香中带甜，甜中带蜜，蜜中又饱含着

草木的清爽。

一个夏天，我每天早上都被这熟悉

而浓烈的香味拥入怀中。

起初不知道是从哪里发出来的花

香。深深地嗅着、找着，终于看见了一

棵高高的笔直的树。主干干净清爽，树

皮浅绿似白杨，枝叶紧紧地抱着主干而

生，叶片碎碎的，花朵小小的。

一边贪婪地吸着香味，一边沿着庄

浪 河 走 。 河 边 的 风 吹 在 脸 上 ，有 时 温

柔，有时狂乱，但都令人快乐。

不知为什么，总觉得这味道似曾相

识，却又说不出来。

河里的水，河边蓝汪汪的石头、水中

绿莹莹的水草，河边散步的老夫妻，奔跑

着去往学校的孩子，也都令我快乐。

滨河路上的稠李子树，用它特有的花

香，跟我谈了整整一个夏天的恋爱。那个

夏天的每一个清晨，我都怀揣着见恋人的

甜蜜，去跟那一长排的李子树约会。

如今想来，我是多么薄情，过了夏

天就忘记了它们，一直到第二年夏天，

才闻香而至。而我也从来没去关注过，

它 会 结 一 树 怎 样 的 果 实 ？ 能 不 能 吃 ？

那些果实又去了哪里？

一个只关心花朵和花香而不在乎

果实的人，是一个怎样的人呢？

三

谁闻过黄玫瑰的花香？

我特意去闻了，淡淡的，前调是月

季的青涩，后调有玫瑰的华丽。却还是

淡，淡得可以忽略不计。

其实，就算黄玫瑰一点儿也不香，

我也喜欢，甚至是偏爱。

单层的黄玫瑰盛开在小城的头一

年，着实让我吃了一惊。是谁把山里的

金露梅移了来？却比金露梅的花瓣大。

叶子也像，密密繁繁，暗红色的枝

干，布满了小小的要扎人的荆棘。

小时候去山里拾松果，最怕的就是

满 山 满 洼 的 荆 棘 。 走 累 了 ，想 坐 下 歇

息，平坦的地方都有水，隐藏在头发丝

儿一样的草丛里，闪着晶亮的波光。高

处都是带刺的灌木丛。好在有金露梅，

嫩黄的花瓣，低头再抬头的瞬间，就把

人从平凡的生活拉到梦幻。

有些时候，生活被一朵嫩黄的花朵

做了滤镜。

没有一朵花会说话。满城的花，却

吵得人心里热气腾腾。

有的花挨挤在一起，给人一种叽叽

喳喳的感觉。还有的花，在花苞时期就

像是憋了一肚子话，一旦开放，就营造

出锣鼓喧天的热闹。

唯有黄玫瑰，无论在哪里，都安静

得像深山里的幽兰。

水一样流过去的车，马一样奔腾的

万物，都不能干扰一朵黄玫瑰的安恬。

花朵儿一律朝上，闲闲地搭在枝叶

上。仿佛那些枝干呀、叶子呀并不是它

自 身 的 ，而 是 别 人 帮 它 搭 建 的 一 个 支

架 ，与 它 们 无 关 。 一 朵 ，两 朵 ，开 得 安

静。十好几朵簇拥在一起，像一群穿着

黄色长裙在合唱舞台上等待演出的女

子，挺胸收腹，姿态优美，不聒噪，不喧

哗。你看不出来她们几岁，但你能看得

出，她们眼睛里有星辰。

每一朵黄玫瑰都笑着，有点矜持，有点

含蓄，还有一点点人们看不出来的骄傲。

这一点点看不见的骄傲，也是我喜欢的。

骄傲这东西，其实也跟花香一样，过

了，让人反感，一点没有，却未免寡淡。

花香弥漫，小城最美的季节来了。

农历四月而已，该开的花却都开了。除

了丁香、黄玫瑰和李子树，海棠沉醉，山

楂努嘴，诸葛菜一派天真。我们走在路

上，回忆起二十年前，人们排着队看牡

丹的场景，恍如老电影般不真实。我冒

雨去看了。

城外，马莲花、杜鹃花、香柴花、金

银露梅，也正在酝酿一场关于高原的盛

大花事——花事，即喜事，要来参加的

花儿不会少。五月五，六月六，七月七，

月有节，日有诗，家家有美酒。

而此刻，有花在梳洗，有花在研墨，

有人在呼朋唤友来看花。我写此篇，志

为高原花事之序。

□ 贾雪莲

高 原 花 事
四月的正午

我又看见了大地湾的麦子

麦子把憨厚的微笑

送给了一群陌生人

在大地湾看见麦子

就是看见了粮食的源头

几千年前

衣着简陋的古人

用精致的彩陶

提走清水河的水

他们在草房里

烧火造饭。月亮就是他们

头顶的灯

安静的大地湾

风小 水清 阳光充足

适宜种植黍和燕麦

你看 翻滚的麦浪

掏出了人间最美的赞词

文友们想对大地湾说的话

麦子替他们说了

秦州书笺

蝉鸣渐起。茶商和文士

坐在槐树投下的阴凉里

交替触摸一块

青砖的岁月纹理

异乡人站在青苔瓦檐下

恍惚站在古时的天空下

长安驿使走了

旧客栈的马灯还亮着

巷道里的年轮还转着

烟铺的樱桃快上市了

农人们正等着

用箩筐收下一年中

最丰盛的乡愁

□ 郑万明

大地湾（外一首)

绫罗绸缎八团花，你家娃娃穿的啥

呀么，表兄哥。

旁人家娃娃八团花，我娃芦花补褂

褂呀，我的哥。

……

早年间，一首花儿唱出了静宁这一

方土地上人们的艰辛。

斯 地 也 奇 ，百 姓 勤 敏 。 终 于 有 一

天，这些世代依赖着土地中的谷粒生

存的人们，义无反顾地抡起了改土造

田和兴修水利的农具，数年里硬是将

那些荒坡陡屲改造成了排排行行的水

平梯田……

生 活 总 是 青 睐 有 准 备 的 人 们 。

1982 年，时为仁大公社的峡咀、小湾两

社被开辟成为第一个种苹果的地方，

一 次 性 栽 植 了 70 亩 苹 果 树 。 刚 开 始

提起种苹果树的事，这两社的村民反

对得炸了锅。派发的苗子，有些人白

天在干部的督促下种的树苗，晚上又

偷偷去拔掉；有些人只折了苗子的枝

条插在地里……社长自己带头多种了

六亩，等到挂果的时候，一共七亩的苹

果一下子卖了六七千元。自此，从仁

大出发，在至今四十多年的时间轴线

上，由南向北，攻城略地，直到漫山遍

野，铺排成百万亩苹果树的阵仗。

那些年里，有一群人为所有关乎苹

果的事儿竭尽所能，一年到头在田间地

头和果农一起苦干。春天，他们细致入

微地指导果农配方施肥、疏花疏果、防治

病虫害；夏天，他们手把手地教果农套

袋、拉枝、修剪；秋天，他们一个果园一个

果园察看，引导果农在最佳时期采摘，并

教会他们如何妥善地收存果子；冬天，他

们迎着酷寒逐村在现场为果农讲解示范

果园管理技术。单单指导果农修剪果

树，每人每年用坏的锯子就有二十多把，

骑坏的自行车记不清数量，摩托车的行

程记录动辄十来万公里……长年累月，

果业技术人员个个皮肤黝黑深沉。果农

们的心中对这些技术人员满怀情谊和感

谢。有位果农曾叮嘱儿子说：“以后要是

有园艺站的人来，一定要给他们吃最好

的饭菜。”

静宁果农像养育孩子一般，一年四

季尽心尽力照料着苹果树。初春，年味

儿还未褪尽，他们已经开始料理园子

了，为老果树刮粗翘皮，查腐烂病，松土

整地，施肥覆膜。“五一”前后，采取人工

方式协助苹果树授粉。疏花疏果更是

累人，果农们相当于将所有园子里的花

朵和幼果整理了一遍又一遍。六月初，

给果子套袋，脖子上成天挂着沉甸甸的

袋子，在梯子上爬上爬下，几万只果袋

套完，腰椎和颈椎也累坏了。套袋之

后，还要进行第二次剪枝。把突兀的冒

枝剪掉，让阳光透进来，为果实长大上

色作准备。

九 月 下 旬 ，摘 袋 开 始 。 从 摘 袋 到

摘果中间要一个月。果实褪下外层的

牛皮纸保护衣，剩下一层薄薄的红油

纸袋，十天左右，等果子们适应了外环

境，需要摘第二层纸袋。摘袋再一次

考验着果农的耐心和细心，他们把一

个个从幼果就小心翼翼套上的果袋，

又一个一个细心地取掉，露出白如水

晶的裸果。阳光照耀下，果实的颜色

每天都在变化。终于到了收获季，采

摘时需要更小心翼翼并讲究技巧。苹

果采摘下来，在现场紧张地分拣、套发

泡网、装箱。有果商提前预订或当场

看 上 的 苹 果 ，很 快 就 在 地 头 卖 掉 了 。

暂时卖不掉的，盖上牛皮纸、干草甚至

棉被等保温，等价格合适时卖出。一

些装箱的果子就进入气调库储藏，卖

果的事情会一直持续到第二年。三九

寒冬，该是农人消闲的日子，而果农们

已走进果园，踏着生涩的积雪,又开始

了果树的越冬管理和修剪。一年 365

天，果园里每天都在发生变化，果农们

一直都在奔忙……

就这样，在岁月的淬炼中，百万亩苹

果树硕果累累地站在了静宁的土地上，

漫山红遍。昔日贫瘠的静宁，华丽转身

成了苹果之乡，而百姓们越来越红火的

日子，映得每个人的脸膛就像他们养育

的红苹果一样，鲜亮而又甜美。

□ 吕润霞

苹果红漫山

阳光倾斜过来

穿过林子，给胡杨叶披上了

金黄的色泽，浸染湖面

就这么一个人

在胡杨林畅游，看水中倒影

看叶片飘零 落下

本是耐旱 耐寒

遮风挡沙的胡杨，因为

有了水的滋润而生长茂盛

成为一道亮丽的风景

不像沙漠里的胡杨

必须把根深深扎入地下

找到自己的水源

曲折 艰辛而顽强

我还是喜欢沙漠胡杨

沧桑 落寞 形态奇异

枯萎的树干，枝丫上

依旧长出黄金般的叶片

□ 金志方

胡杨

仰望百年的左公柳

这位老人多么的慈祥可亲

任凭鸟儿在树冠上

跳跃叽叫，筑巢繁衍

依然笑春风，捋胡须

像极了我的爷爷

每年我都站在他面前

缅怀这春风和煦的日子

并栽下几棵一样的树苗

和我一起守护故乡

□ 马迎途

仰望

鸟住在巢里

巢住在树上

但愿每一棵树

都能在乡事里

找到依靠

每一株小草

在乡事里都伸直了腰

每一朵花

还未甩掉脸上的晨露

就在乡事里绽开了微笑

乡事里

可寻到乡村的昔日

又能看到今天

父老乡亲面颊上惬意的微笑

□ 柳 笛

乡事里的微笑


