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现实主义在中国文学创作实践中

有着较悠久的历史传统，也许是因为

西北以高山草地大漠为主的自然环境

造就了作家务实有担当的性格，也许

是因为西北丰厚历史文化为典型环境

中典型人物的塑造提供了丰厚的艺术

土壤，当代西北作家一直对现实主义

美学情有独钟。或许正是在重视现实

主义美学原则的文化语境中，甘肃定

西作家陆军完成了长篇小说《诗酒忘

年华》，文本具有多元性特征：宏观去

看，似乎具有知识分子小说、乡土市井

小说等类型小说的混成品质；微观去

看，小说人物形象典型化特征明显，细

节生动，倒叙手法与双线结构颇具匠

心。作者运用“奇巧”手法塑造了典型

人物，在一定意义上体现了对现实主

义小说美学原则的一些新探索。具体

表现在以下三个方面。

人物特征的“奇特”——现实主义

精神的浪漫化处理。《诗酒忘年华》有

着比较明显的批判现实主义精神，对

一些不良现象进行了讽喻。小说中的

现实主义精神通过主人公的两个“奇

特”表现来阐发：一是“酒”之奇，二是

“诗”之奇，让读者在既真实又荒诞的

“ 奇 特 ”叙 事 中 体 察 到 某 种 讽 刺 性 意

味，使得作品中虚构的典型人物带有

黑色幽默式的悲喜剧色彩。应该说，

“诗”和“酒”的传奇色彩框定了人物形

象，小说中的现实主义精神便具有了

某种浪漫主义色彩，增加了阅读的趣

味性，这也从另外一个层面拓宽了现

实主义美学的表现力。

小说细节的“巧合”——典型人物

的传奇化呈现。典型人物的成功塑造

是现实主义小说的标志性成果，而成

功的细节描写则是成功塑造典型人物

的重要前提。《诗酒忘年华》的细节充

满了巧合，但又符合生活逻辑性，这体

现了作者把普通的“生活素材”变为有

效的“小说细节”的功夫。在人物起伏

的命运中，作家会在一些关键节点安

排一两件带有巧合色彩的事件发生，

推动故事发展。尽管细节如此传奇，

但其想象的基础依然有着一定的现实

依 据 ，来 自 于 作 家 多 年 的 素 材 积 累 。

小说中成功的细节描写保证了典型人

物形象的立体丰满。传奇性细节表现

人物形象的奇巧特征，同时暗含着某

种反讽力量。

小说结构的“巧妙”——从哲学意

义追求现实纵深感的努力。小说将人

物的一生经历分虚实两条线索来演绎，

运用倒叙手法展演。A 线是对当下的

讲述，这时的主人公已经垂垂老矣，在

病榻上回忆着自己的一生。B 线是对

过去的回忆，用细节展演了主人公成长

的过程。客观地讲，以现实主义手法为

主的 B 线比 A 线更为亮眼。但是，充满

思辨色彩的 A 线潜藏着让文本更加深

刻开阔的某种潜力。

综上所述，《诗酒忘年华》立足现实

主义立场，作品中塑造的典型人物形象

是一个亮点，其上承载着作者对现实主

义美学原则的新探索。

（《诗酒忘年华》，陆军著，敦煌文艺

出版社出版）
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在 第 八 届 鲁 迅 文 学 奖 获 奖 作 品

中，庞余亮的《小先生》可谓是一部清

新 之 作 。 最 近 ，庞 余 亮 推 出 的《小 虫

子》承继这样的写作姿态和文本品质，

让我们得以从喧闹中抽身，回到纯美

的大自然，与自然界的小生灵零距离

相处，感受温暖与忧伤，回味生命的纯

真与通透。

《小虫子》全书近 18 万字，有 30 余

个篇章，每篇都提到乡下生活中的小虫

子。疼与甜掺在一起的蜜蜂、缀满飞翔

梦想的蜻蜓、落在母亲头上像一根银簪

子的萤火虫、咬得人钻心疼的棉铃虫、

长了一口黄牙的蚂蚱，还有牛虻、蚂蚁、

尺蠖、刺蛾……多达 40 余种的小虫子，

构成乡村小虫子的庞大谱系。

《小虫子》主要讲述了一个叫“老

害”的少年与虫子的故事。“老害”，是

一个名字，也是他种种惹祸结果的标

记。这样的孩子将好动与孤独、顽劣

与善良、粗鲁与敏感集于一身，映射了

很多人的童年模样。

“老害”会站在小虫子的角度观察

它们的举动，聆听它们的声音。于常

人而言，这个特别的视角，这些大自然

中的小生灵，形象清晰，动作可爱，有

着童话般的传奇。他和小虫子们玩，

玩一些他认为好玩的游戏。

《小 虫 子》借 由“ 老 害 ”这 个 小 男

孩，观察并书写了许多小虫子的习性

甚至性情，为我们打开了一个陌生的

世界。不过仔细阅读，我们会发现，作

者真正的用意并非写小虫子，而是以

这样另类的方式写乡村的孩子，呈现

被我们遗忘的童年。正如在《小虫子》

的扉页，作者写道：“献给那些总被认

为无用的孩子们，在大人看不到的地

方，他们都会飞。”很多时候，这样的孩

子虽调皮，但内心特别丰富，对世界对

生活有着相当纤细的发现与感触。但

他 又 如 那 些 小 虫 一 样 常 常 被 人 们 忽

视。作者俯下身子，满怀深情地走近

他，去体味他的童真与童趣。因为他

的“老害”形象过于张扬，掩盖了他诸

多好的品质。比如，他对父母深怀感

恩。《蜘蛛与孝子》中，“老害”给母亲抓

蜘蛛，以换取母亲的“甜脸”。父亲被

蛇咬伤了，老害挑药草，抓黑蜘蛛帮父

亲疗伤。《苍蝇们的小把戏》中，为了让

辛劳的父亲能好好睡个午觉，“老害”

守 在 父 亲 身 边 用 尽 各 种 方 式 驱 赶 苍

蝇。他在顽皮时有旺盛的精力，为家

里做事时，他也很能吃苦。两岁就学

扫地，三岁学洗碗，四岁学烧锅，五岁

会洗凳，六岁会帮父亲点黄豆。天未

亮时被母亲喊去田里捉蚂蚱。每天挑

两篮子猪草养猪。爬树摘桑叶喂养蚕

宝宝。夏天，“老害”搓草绳，编苇帘，

给生蛋的老母鸡捉虫子吃，摸河蚌为

家人改善伙食。

与 一 般 回 忆 童 年 生 活 的 作 品 不

同，《小虫子》并没有用第一人称叙述，

而是以第三人称的方式带我们走入往

昔。这是一种穿越时空的回归之旅，

是有关童年的沉浸式写作，因而捡拾

了我们所有人的童年。

（《小虫子》，庞余亮著，人民文学

出版社出版）

□ 陈 玉

回到童真的情境与岁月

大地一片沉寂，溪流不断充盈，原

野的萧索在悄悄隐匿……几天过去，

山上瘦削的枝条变得柔软起来，每棵

树都在向新一轮葱茏发起冲刺。

春寒偶尔料峭，禽鸟却早早收到

了季节的消息。因为燕子、寿带、柳莺

等候鸟尚未归来，麻雀便当仁不让成

了 主 角 。 它 们 喜 欢 选 一 个 晴 好 的 中

午 ，在 屋 檐 上 你 一 言 我 一 语 叽 叽 喳

喳。至于喜鹊，身子变圆润了，长长的

尾巴翘得老高，那么一上一下地抖动，

很骄傲的样子。顶着“百舌鸟”光环，

乌鸫每天除了觅食，就是反复练习和

表演歌唱，各种唱法十分娴熟，声音婉

转 且 千 变 万 化 ，可 谓“ 入 春 解 作 千 般

语，拂曙能先百鸟啼”。

一蓬蓬、一丛丛、一片片的枯草，

包括那些蒌蒿，已经在攒劲推陈出新

了。过些日子，它们挤出了一茎茎的

白 色 短 芽 ，芽 儿 又 匀 出 一 点 点 嫩 黄。

当然，在返青的日子里，抢占先机的还

是柳树。古人说“春风放胆来梳柳”，

“放胆”，说的是风儿多少有些劲头，而

一个“梳”字，道出了春风和杨柳之间

的柔情蜜意。“吹面不寒杨柳风”，风的

亲和与柳的轻盈已揽在一起，真有惬

意欢畅之感。“柳无春光不精神，春无

柳色减三分”，的确，柳树率先吐出叶

蕾，一挂挂的枝条风姿翩翩，接着叶蕾

绽开，河堤上、池塘边就笼住了一团团

的轻烟。

早春，迎春花在墙隅、草坪、坡地

带雪冲寒，果敢亮出了一串又一串的

金黄，它是春天特别称职的信使。山

茶花也尤为难得，“独放早春枝，与梅

战风雪”，盛开之后，“花繁艳红，深夺

晓霞”，它的丰盈和高雅，正是春天的

又一种风情。“绿杨烟外晓寒轻，红杏

枝头春意闹”，杏花开得稍晚一些，却

嫣然含笑，把自己装扮得轻红淡粉，既

繁复，又绚烂，既秾丽，又娇媚，特别叫

人神摇目夺。

人勤春早，对于农家来说，春季的

每一天都是不能偷懒的。农民要到田

间多加巡看，把那些沟渠清理疏通好，

可以避免使油菜等作物发生渍害。还

要把种子精选几遍，选好天气再晒上

几回。有的家庭会抢时间把粪肥和塘

泥一担担送往田间，这些可都是上好

的肥料。他们把农具修理好，擦得干

干净净、锃亮锃亮的，这也是必修课。

还有，对于犁田机、插秧机等许多现代

化农机具，也要反复检查，确保它们大

闹春耕时欢快有力。“立春栽菜，压断

扁担”，无论晴天雨天，菜园里总有人

们忙碌的身影。

春天是一种心情，更是一种劲头。

这日子打开后，便止不住奔跑的步子，

一天天绿意更浓了，诗意也更浓了。

（ 摘 自《人 民 日 报》2024 年 3 月

2 日）

□ 陈爱民

春天诗意浓

近日，甘肃省老年基金会、甘肃省

诗歌创作研究会编辑的庞波诗文评论

集《仿佛若有光》，由敦煌文艺出版社

出版发行。

该 书 收 录 了 2015 年 4 月 至 2023

年 12 月期间，杨晓声、张国臣、赦觉民、

陈田贵等文友对庞波文学作品所作的

评论文章等共计 119 篇，分为上、下两

编，上编为篇幅较长的诗文评论文章，

下编为微信、短信评论选辑。这些文

字从多角度、多侧面对庞波著作和文

章的艺术特色、美学特征与思想内涵

进行了剖析与评论，其中有共鸣、有鼓

励，也有商榷、批评和建议。

应该说，这些长短评论，是专家学

者、诗友亲朋在读过文章后的真实心

灵感受。

这些年来，庞波持之以恒从事文

学写作。他总是在观察着、思考着、忙

碌着，在创作中娱乐自己，服务他人，

用心用情记录和反映社会发展变化，

积极传播正能量。 （王 鄱）

诗文评论集《仿佛若有光》出版

党的十一届三中全会以来，伴随

着家庭联产承包责任制的广泛推行和

市场经济的成长繁荣，农村发生了翻

天覆地的变化。当前，推动农村产业

发展兴旺从而使农民过上富裕生活，

成 为 推 进 乡 村 振 兴 的 崭 新 课 题 。 为

此，重新思考来自乡村实践的鲜活经

验，应该说不无裨益。

中国乡村发展基金会副理事长兼

秘书长刘文奎的《乡村振兴与可持续

发展之路》一书，就是这样一个生动具

体的经验文本。从 2000 年开始，作者

和同事尝试探索一条通过项目援助，

来 实 现 乡 村 振 兴 和 可 持 续 发 展 的 道

路。在探索的过程中，最终成功走出

了一条乡村发展的希望之路。该著是

作者 20 年来在基金会所经历的典型乡

村项目实践，以及乡村发展思考的记

录。通过这些记述可以发现，是市场、

合作和农民习惯这三个因素的良性互

动，生成了乡村振兴的故事。

一

刘文奎记述的所有实践故事，都

提出了市场机制的命题。大凉山项目

带给他的一个重要反思就是，要培育

村庄的市场参与能力，而不是单纯依

靠外部资源来堵住“贫困漏斗”。打造

旅游度假精品的百美村宿项目和推行

网络销售的善品公社项目，引入了经

营主体与村庄合作，自然也离不开网

络时代的市场发展机制。事实上，只

有与市场对接，乡村发展项目才能走

向 成 功 。 至 于 民 乐 村 和 甘 达 村 的 项

目，则是在市场机制之外，鲜明地提出

了农民合作发展的问题。这说明，合

作理念能否真正推行，也是事关乡村

建设成功与否的基本问题。

在 刘 文 奎 重 点 讲 述 的 民 乐 村 故

事 中 ，农 民 习 惯 是 非 常 突 出 的 议 题 ，

其与市场和合作理念的碰撞与交融，

值得认真分析。一开始，民乐村村民

对 于 基 金 会 成 立 合 作 社 的 计 划 表 示

反对。原因之一是，这让他们联想起

大 集 体 时 代 ，以 及 20 世 纪 80 年 代 村

里 一 家 集 体 养 鸡 场 经 营 失 败 的 经

历。显然，村民基于自身历史经验产

生 了 某 种 特 定 习 惯 。 为 了 转 变 村 民

的观念，基金会工作人员通过入户访

谈 调 研 、召 开 村 民 座 谈 会 等 方 式 ，向

他 们 宣 讲 农 村 社 区 发 展 项 目 的 思 路

和 理 念 。 之 后 基 金 会 又 组 织 村 民 代

表外出参观学习，实地了解农村股份

合 作 经 营 模 式 及 其 成 效 。 有 了 成 功

案例的激励，基金会趁热打铁组织村

民 就 发 展 合 作 社 进 行 讨 论 和 培 训 。

村民的观念开始发生转变，一些新习

惯逐渐产生，合作社最终建立起来。

市场和合作机制的正常运作还呼

唤其他方面的新习惯，这对村民来说

又是一个挑战。民乐村合作社的产业

项目，包括规模化引进的食用菌种植

和 獭 兔 养 殖 项 目 ，后 来 皆 以 失 败 告

终。这里面固然有项目合伙人的局限

和基金会操之过急的缘故，但村民观

念转变不完全也是重要原因。在菌厂

项目实施过程中，村民的一些旧习惯，

比如被厂子租用了土地的村民强行要

求厂方聘用自己、不顾合同约定提出

不合理的提高租金要求，都曾给项目

的维持和发展带来困难。这说明，旧

习惯如果没有改造为履约新习惯，就

会对市场和合作机制产生冲击。

二

在运作初期，甘达村合作社就通

过运输队项目获得了可观的收益；随

之合作社抢抓机遇，申请客运线路经

营，试图实现运输队的转型；接下来又

开始尝试做大宗批发生意，最终取得

了较好的成效。在发展过程中，由村

庄带头人担任理事长的合作社，基于

良好的治理机制和妥善的管理，不断

累积能量，投资开发具有市场潜力的

项目。虽然收益可观，但合作社没有

短视地把收益全部分掉，而是始终保

留一部分用于新项目的储备资金。而

理事会的成功换届，则说明合作社的

接续发展有了制度保障。显然，合作

社已经走上可持续发展的道路。它的

健康成长，带动了整个村庄的经济发

展。村民收入增加了，对未来也更有

信心。

在甘达村的故事里，带头人实际

上成为市场和合作机制与农民习惯之

间形成良好互动的关键中介：带头人

开展工作的基础是农民的信任，这是

熟人社会里农民的一种旧习惯；身负

农民期望的带头人会把压力转化为奋

力开拓市场、强化团结合作的动力；为

实现盈利发展，带头人就必须遏制和

改变农民的某些旧习惯，引导他们产

生接纳市场和合作机制、稳固确立维

持 两 者 正 常 运 作 发 展 所 要 求 的 新 习

惯，而农民出于信任往往对此予以配

合。由此不难发现，在市场和合作机

制被坚持下来的同时，农民习惯的内

涵也得到了充实，这反过来又能推动

前两者的健全和完善。三种要素的良

性互动和反馈，开辟出乡村振兴和可

持续发展的广阔前景。

根据不同乡村的资源条件，基金会

推 出 了 百 美 村 宿 项 目 和 善 品 公 社 项

目。前者利用乡村的建筑与文化资源

打造旅游度假精品，吸引城里人到农村

来体验山水风光和乡村文化；后者则是

组织农民生产高质量的农产品，再通过

网络平台与消费者建立联系，从而把乡

村物产送到城市。两个项目在许多村

庄落地，都获得了较好的成效。

刘文奎的一系列记述，给我们揭

示了乡村发展中的三个关键因素——

市 场 、合 作 和 农 民 习 惯 及 其 互 动 关

系。进而告诉我们，只要三者良性互

动，就能创造并维持乡村发展的内在

动 力 ，从 而 生 成 乡 村 振 兴 的 动 人 故

事。因此，有理由相信，乡村振兴及可

持续发展之路，会越走越宽，农民生活

也会更加富裕美好。

（《乡村振兴与可持续发展之路》，

刘文奎著，商务印书馆出版）

□ 孟强伟

记述乡村振兴的动人故事
重 推
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书 评

人勤春来早 冉创昌
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本 书 收 录 作 者 50 余 年 创 作

生涯经典篇目，以人物之小，观社

会之大。作者立足基层，将视角

放 在 普 通 青 年 人 、知 识 分 子 、农

民、女性等个体身上，通过对各种

人物命运的描写，见证人性的光

辉、温暖与尊严。他们的故事是

社会发展的见证，书写了平凡普

通人的不平凡。

梁晓声 著

大有书局出版

《梁晓声谈中国人》

《如何是好》是作家阎真的全

新长篇小说。阎真以极为细腻且

真实的笔触描述了一位年轻、努

力 的 女 大 学 生 在 求 学 、求 职 、情

感、成长的道路上，所遇到的艰难

险阻和精神洗礼。毫无社会经验

的 她 ，面 对 生 活 的 未 知 ，越 挫 越

勇。白手起家，凭借自身的毅力

和聪慧摸爬滚打，走向未知与希

望并存的漫漫人生路。

阎 真 著

湖南文艺出版社出版

《如何是好》

纸上书店

启事：凡因条件所限，未能及

时取得联系的作者，敬请与

本版责任编辑尽快取得联

系，以便付酬。

新阳镇里赏杏花 高 樯


