
汽 车 出 兰 州 ，过 定 西 、天 水 ，四 野

还 是 一 片 苍 茫 。 偶 见 南 山 积 雪 ，一 道

道 ，一 坨 坨 。 立 春 刚 过 ，陇 中 还 是 冷 ，

碧 口 的 春 天 真 的 到 来 了 吗 ？ 行 至 武

都，忽地就有了一些生机，香柳似的灰

绿 的 树 木 ，一 排 排 ，一 簇 簇 ，点 缀 在 山

腰 的 台 地 上 。 再 前 行 ，山 川 就 渐 渐 地

多 了 绿 意 ，几 棵 翠 柏 ，水 洗 一 般 ，像 是

春 天 派 来 的 信 使 ，向 四 周 张 望 。 兰 海

高 速 公 路 余 家 湾 出 口 修 建 在 群 山 之

中，一座高架桥似乎塞满了整个山谷，

这 个 被 称 作 姚 渡 森 林 小 镇 的 地 方 ，已

经是一片碧绿的林海。

沿着甘川公路西行，左边青山，右

边绿水。中庙镇只是白龙江边的一块

小地方，坐落着几十户人家，似乎拥挤

得车开进去就走不出来。近在咫尺的

公路边，巴掌大的地块里，长着胖硕的

葱叶、鲜嫩的青菜，金黄的油菜花在耳

畔摇曳。穿过麒麟寺隧道，白龙江水面

豁然开阔，太阳下一片翡翠绿，背阴处

一片玛瑙蓝，看上去温润如玉。响浪村

一带水流平缓，打开车窗向远处看，此

时碧水微澜，江风拂面，十分惬意。

碧口镇蜗居在高山峡谷之中。白

龙 江 在 这 里 打 了 一 个 弯 ，江 边 就 是 公

路，再向前还有两条街道，呈川字形依

次排列，建筑稠密，人口众多。

为了防洪，公路靠江一侧、亲水平

台 之 上 ，修 筑 了 近 两 米 高 的 城 墙 。 上

有垛口，下有砖雕，其间又修了一些诸

如 悬 马 关 之 类 的 城 楼 。 行 走 在 城 墙

上，看到对岸的草丛树木，枯朽还未褪

尽，新芽已经势不可挡，能想到它们与

日 俱 增 ，直 至 铺 天 盖 地 的 景 象 。 城 墙

下 ，橡 皮 树 、珙 桐 、茶 梅 宽 厚 的 叶 子 发

绿发亮，旱柳长出了芽苞，枝条像屋漏

痕 一 样 垂 下 来 。 江 面 上 ，几 只 鸭 子 冷

得瑟瑟发抖，但它们不愿回去，互相追

逐 嬉 闹 ，像 一 群 贪 玩 的 孩 子 。 湿 漉 漉

的江风吹来，带着泥土的气息，带着青

草和蔬菜的味道。

靠近街口的城墙边，有一些卖时蔬

的地摊。一群农家妇女坐在矮凳子上，

手里做着针线，脚下铺块塑料布，上面

摆放一把把油菜、苋菜、芥菜和空心菜，

还有一些叫不上名字的绿叶菜。菜叶

上挂着露珠，看上去特别鲜嫩，应该是

刚从地里采摘下来的。我一时就想着

把它们在沸水里焯焯，然后拌上酱，送

到嘴里，或者就像一只兔子，直接把菜

叶捧在手里嚓嚓地咀嚼。我最终买了

几根胡萝卜，在回来的路上，一面驾车，

一面细嚼慢咽，觉得既爽口又提神。

甘川公路经过碧口镇区，跨过白龙

江后急上坡，迎面就是碧口水库大堤。

道路更加逼仄，让人望而生畏，爬上一

座小山头，这里可以大致看到水库的全

貌，白龙江自北向南汹涌而来，我所在

的悟独山和对面的四马山像上下两排

门牙，几近把它咬住。悟独山余脉像孤

岛一样伸进水库，山势陡峭，茂密的灌

木丛已经换上了一层新绿，开着黄花的

野蒿散布其间。农家门口，有两棵樱桃

树含苞欲放。东眺西望的时候，一位老

人慢悠悠走出门来，开口就说：“走，到

屋里歇歇！”他身上有一种古道热肠的

气质，慈祥如我的老父亲。

我 婉 谢 了 老 人 的 好 意 ，但 还 是 想

跟 他 聊 聊 。 老 人 说 ，他 家 以 前 就 住 在

江 边 的 滩 地 上 ，后 来 搬 到 山 上 的 。 说

话的工夫，一只小狗窜出来，跑到老人

面前摇头摆尾。紧接着一个七八岁的

小 女 孩 跑 过 来 ，后 面 有 四 五 只 鸭 子 晃

动着肥大的屁股追赶。老人捡起一根

树 枝 赶 鸭 子 ，大 概 是 要 赶 到 山 坡 上 或

者 水 里 去 的 意 思 ，但 鸭 子 绕 着 圈 子 不

想 走 ，抬 头 瞅 着 小 女 孩 手 里 的 馍 馍 。

小 女 孩 捏 碎 一 些 馍 馍 撒 在 地 上 ，它 们

扑棱着翅膀争食。

和煦的阳光照在山坡上，湿漉漉的

风 吹 过 胸 膛 ，一 股 淡 淡 的 花 香 扑 进 鼻

息，让人心旷神怡。碧口的春天已从白

龙江边悄然上岸，它将日夜不停地向北

赶 去 ，最 后 洇 染 整 个 陇 原 。 碧 口 的 初

春 ，从 立 春 的 节 气 或 者 直 接 从 春 节 开

始，一丝丝、一缕缕地爬出来，一朵朵、

一片片地绽放。

□ 孙 山

碧口的春天已上岸

我到现在还感到惊奇，一盆江

米饭怎么就变成一盆米酒了呢？

过了小年，年的味道一天浓过一

天。“啪”的一声，鞭炮在身边脆生生

地炸响之时，母亲就开始做米酒了。

老家把糯米叫做江米。后来才

知道，这细长、泛着珍珠白，有着类

似藕粉般淡淡清甜香味的米又叫糯

米，一个“糯”字尽显其妙。

母亲把江米倒进接满清水的盆

里 ，差 不 多 半 天 时 间 ，米 就 洗 泡 好

了。随后，架起一口黝黑的大铁锅，

锅里坐好水，再摆上一只笼屉，垫上

一层纱布，待大铁锅里的水烧至沸

腾，有缥缥缈缈的蒸汽弥漫开来，就

将沥干水分的米放到纱布上……很

快，江米的清甜香味就随着水汽四

处飘荡了，那香气钻进了我们的鼻

子，也钻进我们的心中，成为永恒的

记忆。

估摸着江米蒸熟了，母亲掀开

锅盖，把香喷喷的江米饭倒进一只

有大红双喜字样、透着喜气的搪瓷

盆里，用洗净的勺子搅散晾凉。用

手触摸江米饭温度合适了，就将一

小纸包酒曲小心翼翼、均匀地撒在

米上，再用勺子不停地快速搅拌使

酒曲与米混均；接着，母亲用勺子轻

轻压实米饭，并在中心压出个鸡蛋

大小的凹陷窝，将最后一点酒曲撒

在里面，倒入一点凉开水。

那时，冬天家里取暖，仅靠一堵

火墙和一个铁皮炉子。严冬时节，家

里的玻璃窗结起了厚厚的冰霜，从窗

户里几乎看不清外面的风貌，一个冬

天都别想把窗户打开。米酒发酵需

要温度，母亲在搪瓷盆子上盖上一层

干净的纱布，用木头锅盖将搪瓷盆子

盖严，再用棉被将盆子裹紧，放在火

墙边捂。隔一段时间就伸手到被子

里摸一下，看看米酒“发烧”了没，像

对待一个小宝宝似的。感觉米酒在

母亲眼里有了生命。

“成了！”母亲敏感地察觉到搪

瓷盆里发生的温度变化后，欣喜地

说。搪瓷盆由里向外散发出热量，

说 明 盆 子 里 的 米 酒 开 始 孕 育 发 生

了，正在勃发出生机活力。

差不多有一天时间，从搪瓷盆

上的锅盖的缝隙处，隐约透出桂花

般的甜香味，这个香味越来越浓、越

来越强，最终充盈在整个屋子。我

想这是米酒的春天来了。

两天后，母亲终于揭开了扣在

搪瓷盆上的锅盖，江米绽放出的米

酒 花 散 发 的 香 味 波 翻 浪 涌 般 扑 来

—— 一 盆 江 米 饭 已 变 成 了 一 盆 米

酒。用干净的筷子，挑一筷头米进

嘴里，瞬间，米酒的甜香味在口中爆

炸 了 ，让 我 以 为 尝 到 了 世 间 至 味 。

而那个鸡蛋般大小的凹陷窝里，此

时已蓄满了清澈的酒水。舀起一小

勺一入口，那至清的酒水，甜极了，

醇极了。

做米酒时，母亲力求一丝不苟，

显得庄重和虔诚。做酒要干净，不能

沾生水和油，发酵中途不可以随意打

开，酿酒容器不要挪动……米酒做

好，母亲用汤勺舀出一大块来放进锅

里，兑些清水煮，等煮开了，再打进一

个鸡蛋花……当看到我们吃得有滋

有味，母亲脸上充满了满足。

后来知道，母亲做的米酒又叫

醪糟。查资料得知，醪糟富含氨基

酸等营养物质，具有温中益气、补气

养颜等功效。

母亲还用大米做过米酒，跟江米

做的相比，口味上寡淡了些；她还尝

试用麦穗脱粒得来的麦子做“米酒”，

口感酸甜，在西北又叫做甜醅子。

老家管米酒叫稠酒。在老家的

那座小城里，街道上到处挂着售卖

稠酒的幌子，与稠酒一起售卖的还

有牛肉饼，一切都让我感到亲切，这

份亲切感或许就来自母亲把乡愁做

成美食的情愫吧。

□ 钱双庆

酒酿乡愁
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一片热土，舞动出数百年的情节

旦角，把式。蒲扇，花巾，凉壳子

我看到了豪情，在凤凰三点头的扭

姿里盘旋

那一声声“呦嗬嗨”，一句句幽默诙

谐的唱词

已是鱼龙的一部分

欢乐，总是比群山悠长

月光被温柔地点亮

一群鱼龙人，就组成一个舞台

把“五山对五湾”的雄奇引进来

把萦绕着乡愁的炊烟引进来

让泉水歌唱，让沃土歌唱

让粗犷永远粗犷，让飒爽永远飒爽

让爱永远变得简单

在鱼龙，我们应把高山戏藏在体内

当到达人生拐弯处

打开这扇门，幸福便会悄然而至

□ 李 璇

高山戏

山里静极了，几匹马儿经过我

们的车子，丝毫不理会周围发生了

什么，一个个眼睛水汪汪的，自顾自

地往前走，待我们追过去，它们已去

路 边 的 坡 下 ，优 哉 游 哉 地 吃 草 了 。

空旷的秦亭山间没有一个人，风拂

草动，张棉叶（学名野棉花——编者

注）点缀在山间，阳光轻轻洒落，把

这毛茸茸的白都照得透亮了。

从 回 环 蜿 蜒 的 山 路 回 到 村 子

里，不知不觉走进了另一个空间，整

齐的房舍接连着平整的田地，嫩绿

的麦芽吮吸着阳光，连接田地的，是

曲线柔美的山峦，有片红褐色的落

叶松，编织成温暖的披肩，从山顶垂

下来。看那片红就在不远处，忍不

住 加 快 脚 步 ，想 去 看 看 更 真 实 的

它。屈膝爬坡，慢慢靠近那片浪漫

的色彩，红褐色竟淡了下来，张棉叶

的身影又出现了，泛着光。一位老

婆婆在结块的田垄上刨着土，待我

们问起，她说趁着农闲挖点野冬花，

怎么看那塑料袋里的冬花，都觉得

它们像玫瑰花苞。自然，若是能顺

应它、珍惜它，它总是能想着法儿，

变出特别的礼物回馈人类。

那片落叶松落落大方地出现在

了我们面前，铺满土黄色松针的土

地踩上去软绵绵的，一片片软软的

毯子上，错落有致地镶嵌着笔直高

大的土黄色落叶松，仰头，几乎是躺

下来，才能看清这些树木是去了哪

里。向阳而生的树木，密密地围了

个圈儿，在我们头顶，露出一块蓝天

白云。躺在地上的松针缝隙间，时

不时会钻出一片野草莓的叶子，一

棵棵嫩绿的草芽儿，捡起松针，露出

一块黑褐色的土地，用手一摸，潮潮

的，沾满了时间的味道。鸟鸣没有

别处吵嚷，偶尔一声，也能唤醒林子

里沉睡的小精灵。太阳忽闪忽闪地

在松林间穿梭，似乎在和叶子们捉

迷藏。这沉默的人间草木，根须把

土地抓得有多紧，向上生长的勇气

就有多足。

走出松林时，阳光正好，一只喜

鹊低低地掠过田垄，在半空划过弧

线，吊在电线上荡秋千，左晃晃，右

晃 晃 ，在 我 们 靠 近 时 匆 匆 飞 走 了 。

一条小溪不知不觉出现在眼前，自

然间的景致就是这般漫无目的，灵

动 衬 托 着 坚 韧 ，广 袤 包 裹 着 柔 情 。

几只小猪仔在河边嬉闹，听到脚步

声摇着尾巴跑远了，它们刚到村子

里 ，又 被 大 黄 狗 追 着 跑 ，哼 唧 哼 唧

的。几个孩子站在路边羞涩地看着

我们，小脸蛋绽放成一朵朵小花。

沿着村子的那条小路往前走，

山间的色彩慢慢黯淡下来，偶有明

黄赭红点缀其间，曲径通幽处，不知

会遇到什么，在山间，心会变得只装

得下天空大地、鸟语花香。行至路

的尽头，别有洞天的景象一点点展

开、扩充，河流、大石、昆虫、阳光、林

木，充盈出一个空灵的世界。河水

晶莹透亮，地势平坦处，水波细小，

声音有点像空灵鼓的味道。到了地

势有落差处，水声渐大，纯白明净的

水花一边绽放一边摔碎，把水中的

大石冲击得纹理清晰。也有细小的

流水如珍珠般滚落，荡漾成一圈圈

金色的涟漪。俗话说，“水至清则无

鱼”，我把手浸在水中找寻了许久，

只有石子落叶，淤泥流沙。在一块

挤满石块的角落里，数不清的昆虫

迎着阳光起舞，它们不知不觉都被

涂抹成了金色。流水不止，生命不

息，在清寂的山谷里，万物跟随时间

的脚步，惬意前行。

□
何

蕾

秦
亭
山
间

家乡腊月蒸年风俗可以说是年年

岁 岁 的 花 好 月 圆 。 因 着“ 蒸 蒸 日 上 ”

“圆圆满满”“收入一年更比一年高”的

蒸年的寓意，依序是蒸年馍、蒸年糕、

蒸美饭、蒸碗子。

家乡地处陇东塬区，由主产的冬

小麦磨的面蒸的年馍，色白如雪，皮薄

若纸，香味浓郁。热吃柔软筋香，冷吃

酥馨淡甜。过年的时候，不管是吃暖

锅还是蒸碗，它都是高配主食。

家 乡 产 的 主 粮 中 ，除 了 麦 子 、玉

米、高粱，还有荞麦、谷子、糜子。糜子

是《诗经》里的黍，有硬软之分。硬的

不糯，熬粥、蒸黄米干饭，乃上好主食；

软的即黏的，用其磨面蒸的年糕，叫黏

糜子面年糕，乡人谓之黏糜年糕，名列

家乡风味名吃，以黏、甜、香驰名。我

的祖母是蒸黏糜年糕的能手，她先用

黏糜子面发面，将发好的面匀摊蒸笼，

蒸六成熟出锅、冷却，再掺进与发面等

量的黏糜子面，如揉蒸馍面块那般，揉

揉复揉揉，揉出一块大面团，揪成一个

个小面团，然后搓为半尺长的棒。给

棒 薄 薄 涂 一 层 烧 热 并 已 晾 凉 的 菜 籽

油，排放蒸笼，置入锅蒸。蒸至甜香气

从锅沿往外噗嗤噗嗤喷涌，色泽黄润、

不油不腻、不黏不滞、味儿可口的黏糜

年糕就蒸好了。吃的时候将透凉糕棒

切成眼镜片厚的坨儿，然后在锅里涂

一层紫苏油，入坨儿烙，或锅里烧滚菜

籽油，放入坨儿炸。烙的、炸的，都金

灿灿的。盛之瓷碟，抹上蜂蜜，或撒层

白糖，趁热吃，糯糯软软，油甜香醇。

寓 意 新 一 年 大 吉 大 利 的 鸡 肉 美

饭 ，是 过 年 的 一 道 色 香 味 俱 佳 的 硬

菜。乡人习惯把用麦面、调味料拌蒸

的荤素菜疙瘩饭、卜拉饭叫美饭，鸡肉

美饭乃其中一道。它是以调味料、面

浆拌蒸的鹌鹑蛋般大的黏连的鸡肉块

儿，洋溢着鸡肉、鸡蛋、小麦、植物油、

调 味 料 的 香 ，又 张 扬 着 烟 火 气 的 香 。

蒸鸡肉美饭，需先宰只家里散养的土

鸡，切剁成块，调味料粉干拌后置瓷盆

二十分钟，捞出，拌面浆，码放蒸笼，搁

进 沸 水 蒸 锅 。 大 火 蒸 一 个 半 小 时 左

右，退火，揭去笼盖，撒适量冷水，油刷

子在面上抹层熟菜籽油，让面里裹的

鸡肉块儿变得软和喷香。再以小火将

之焖蒸至透熟，就是色黄、肉鲜、香浓

的鸡肉美饭。

过年菜，乡人固守一个蒸字。蒸

碗乃蒸年中的一出重头戏。蒸碗有粉

蒸肉、梅菜扣肉、豆腐块、酥肉丸子、素

菜丸子、八宝糯米饭、四喜丸子等，每

样食材都需精挑细选。鸡肉选农家散

养的土鸡肉、豆腐选浆水点的瓷实光

筋的老豆腐……做蒸碗菜的工序也繁

琐，将要蒸的食材切块，用调味料粉稍

稍腌渍一下，挂糊，放油锅里炸好，捞

出，盛碗，加盐、葱姜、汤汁，入蒸笼，蒸

透熟，扣盘子，才是美味蒸碗菜。

有说乡人蒸年中的蒸碗，脱胎换

骨于西周的“九鼎八簋”。如一位作家

所言：“……年要过，客人要招待，于是

提前做好适合存放的蒸碗，客人来了，

一会儿工夫，就能端出几个蒸碗来吃，

蒸碗里有浓浓的亲情，有热腾腾的年

味儿。”

□ 石 颢

蒸 年

以爱的名义，我们举杯

祝福明天，祝福每一个相关

或不相关的人，祝福

身处逆境的人

也祝福幸运的人

举杯，不一定都是美酒

清茶和白开水

具有相同浓度

饺子和手擀面

饱含了同样的情意

从南方来的孩子，带来了大海

也带来了满觉陇的桂花

他们的深情更加清澈

这是一个允许微醉的时刻

要把对彼此的爱，说出来

当我举起筷子，把眼前的水饺

夹给对面的姐姐，窗外炸开的烟花

照亮了永恒的天空

□ 包 苞

烟花照亮天空

小年飘絮。忽疾忽徐飞羽。青女立

春行悄至，陇坂山川盈素。疏影暗香迷

月老，系念千家万户。

寄情田亩。化雪破冰无阻。岁月更

新常不懈，泪尽融灰蜡炬。吹散梅梢千

叠雪，认取东风和煦。

□ 张 瑜

望梅花·梅雪迎春


