



重推

书评

听涛者的黄河笔记

□ 白晓霞



雪落黄河 张明

当代西部散文从20世纪40年代的延安开始就有着比较明显的“载道”传统,进步作家在辽阔苍茫的西部大地上艰辛跋涉,以天下苍生为己任,散文的“人民性”特点自然生成。从那时到现在,西部大地包括浩荡黄河在内的山水文化以写实或写意的多元化方式进入抒情散文、杂文、小品文、报告文学、非虚构作品等广义的散文天地中,作家的家国情怀、忧患意识、人民立场始终是核心支撑,绵延不绝,激荡人心。

散文创作一路走到新时代,社会经济持续发展,文化持续创新,新变化呼唤着新作品,长期行走在西部大地上的作家唐荣尧书写了属于新时代的黄河谣:他的散文集《黄河的礼物》承载着西部散文固有的家国情怀,但作者长期的“长河孤旅”式深度田野作业以及他对于史志文献资料的着意研究,使得《黄河的礼物》形成了他自己的独特风格。唐荣尧书写黄河文化的动因来自于朴素的艺术直觉,因为他出生在甘肃一个黄河蜿蜒流过的温润小村庄,不得不说,这是命运对唐荣尧这位“听涛少年”特别的眷顾,他最早的文思即从此萌芽。大学毕业后,唐荣尧并没有走出母亲河的怀抱,他始终在黄河流域进行着自己最喜爱的文化之旅,只是更加理性和科学,他以更为自觉的研究态度坚持用散文的方式书写甘宁青的历史、艺术、经济等话题,其中关于西夏文化的书写在文化界产生了很大影响。唐荣尧以更为务实的态度继续关心着西部大地、黄河岸边平凡的生灵,以历史地理学为方法,以书写人与地的关系为己任,散文《黄河的礼物》就是他的心血之作,“向民间”的风格从以下路径得以继续展演和深化:

一是对黄河史料文献灵活通俗的处理。一条大河奔流千年,留下的史志资料可谓浩如烟海,角度不同、观点不同,对后学的启发也不同。唐荣尧选择组织史志资料时采用了“讲故事”的灵活通俗处理方法;既重视学习历史学家撰写的正统史志资料,也重视参考其他作家书写的文化游记式作品,同时,也会让自己深度田野调查而来的口述材料及基于这些材料而产生的理性观点进入文本。这使得史志资料文献在唐荣尧的笔下以“讲故事”的方式被生动复活,实现了向民间大众普及历史悠久的黄河文化(比较侧重于城市发展史、民族交融史等话题)的知性目的。这在一定程度上体现了作者放弃精英式小众写作而选择了以普及文化为目的的大众化写作立场,是作者可贵的人民性立场的真切体现。如在《“阿勒腾郭勒”之歌》《一条姓唐的古

渠源于姓黄的河》等散文中,唐荣尧就按以上三种方法对甘宁青河流域多民族生活地区的文献史料进行了通俗化处理:文本中所征引的历史文献有《元史·太祖本纪》等史书,作家围绕写作主题对其中的历史事实进行了通俗化处理,表现了他阅读史料的全面性与处理史料的灵活性,增强散文的知识性与学术性;文本中也兼顾参考了《马可波罗行纪》等文学色彩较浓厚的文本,增强了散文的趣味性;文本中也时不时用既抒情又解释的语言表达对黄河文化的独到评价,也会与时俱进地思考相关历史故事在新时代如何成为文旅开发的新资源,这样的描写增强了散文的现实意义。在《飞起来的水花》《河水穿过黄沙的屋檐下》等散文中,对黄河治理、保护、开发等方面的史料文献进行了灵活通俗的处理,为读者勾勒了一幅画面感很强的黄河水利立体图。在《明月照城沉水底》《水是银川的母语》等散文中,对方志史料文献进行了灵活通俗的处理,为读者生动重构了一座历史文化古城的多样面貌。这样的处理思路使得唐荣尧的散文在总体上呈现出通俗易懂、亲切流利的文本面貌,从而成为既有历史深度、又有现实关怀、体现人文精神、追求生活温度的大众读物。

二是对黄河流域民间生活史的记载。从古到今,黄河上下发生过太多“大事件”,出现过太多“大人物”,但唐荣尧更关注生活在黄河流域的“小人物”,关心他们对黄河的情感和贡献,关心他们在河边的生活和成长。对此,唐荣尧在文本中有过直接的表达:“其实大河边不全是波澜壮阔的战争、移民、安置等‘史诗般的生活’。更多时候是普通老百姓鸡毛蒜皮的日常生活,于是,作者长年坚持行走在那些遥远偏僻的小山村,在田间地头、在荒草古道、在辉煌不再的渡口驿站等地进行了大量的民间访谈,通过记录老百姓的口述资料,唐荣尧试图还原黄河边一代又一代人的真实生活,从而纵向勾勒出黄河边的‘民间生活史’。在春耕夏耘秋收冬藏的劳作中,在农业牧业的转换对接中,在生老病死的时光流转中……人们热爱由黄河带来的安宁富裕的平凡生活,也甘愿为黄河生态的继替而付出艰辛努力,他们是黄河的子孙,又用自己的汗水反哺着黄河。作者笔下那些头戴红围巾的女性、长着长胡子的老人、甩着长鞭子的牧羊人、唱着儿歌的小姑娘……都是一种充满神奇力量的民间精神的化身,作者常常因为感动而对这些平凡善良的人们发出真挚礼赞:‘这是峡谷中的女性才有的生活勇

气和胆识!在离河面几十米高的羊肠小道上健步如飞的能力……是她们在农民和牧民的角色转换中显示出来的一种勇毅,她们以河为笔,以峡谷为笔,以自己的这种生活绘就了一种专属她们的生活图景。”凡此种种,散文因此而显得根深叶茂,厚重稳健。

三是对黄河流域村落民间智慧的记录。在长期的行走与访谈中,唐荣尧对生活在黄河岸边老百姓的智慧有了更为细节化的了解,他们在生产生活中的技术发明、他们在节日习俗中的载歌载舞、他们在日常生活中的衣食住行……作者用“向民间”的礼敬之心一一进行了精细记录。如在《涛声卷走伸向河唇的舌尖》中对人们种植、保存枸杞的方法技术的记载。在《辉煌渗漏在伸向对岸的指缝间》中对水运工具、水运技巧、水运习惯的记载,对民歌“花儿”的记载等。另外,由于长期生活在河边,靠水吃饭,老百姓通过对水流的观察,掌握了保护黄河生态的方法,树立了保护黄河生态的意识,也间或有因为时代的变迁而不得不做出一定妥协的惆怅心理。唐荣尧对此十分认同。他礼赞民间的智慧,为读者演绎了善良、容易知足的老百姓眼中的诗意生活:只要风调雨顺安居乐业即为“诗意”“宁夏平原上的乡村诗意呢?就是用一种最简洁的、淳朴的生存方式,换取内心的一份坦然和悠闲……”读来温暖恬淡、朴素内敛,描摹了一幅别有意味的黄河岸边农家图。

应该说,唐荣尧的“黄河笔记”体现着新时代西部知识分子深入生活、扎根

人民,主动肩负记录、传承、传播黄河文化的时代使命的自觉意识。另外,有迹象表明,他的散文创作似乎也存在汇入“新文化大散文与非虚构写作”的新潮流的可能性,这也许将为作家提供更多新的发展空间。

唐荣尧的散文写作还带给我们另外一种启发。唐荣尧以散文写作成名多年,已经有了相对成熟的文学观,他也一直试图突破和超越自己。所以,在《黄河的礼物》的自序中,他畅想这本书应该具备的理想文体特征:“沉闷的历史文献、规范的学术著作或夹杂个人小情怀的游记,都不是理想的‘河流之书’。河流是有灵魂的……我理解中的最好的书写应该是将文学、地学、史学、经学、民俗、人文等融为一体的综合体,是将生态和文学结合起来……”这是很可贵的文体创新意识,在这一理念的加持下,唐荣尧的散文创作带来了新的挑战,因为对文体的清晰界定和理性认知是文学发展成熟的必由之路。在面对芜杂繁多的资料(包括文献资料、口述史资料等)时,文体意识在一定程度上会驱使作家必须做出更为精准的选择和更为理性的取舍,于众声喧哗中弹奏出清晰的主音,从而助力文本形成属于自己的压舱石和主心骨。在这个意义上,唐荣尧的散文创作也启发我们进一步重新思考传统“文化散文”的相关理论问题。

《《黄河的礼物》,唐荣尧著,黄河出版传媒集团、宁夏人民出版社出版》

以报为媒 洞观思想流变

□ 杨华

王韬是晚清著名的维新思想家,是近代中国文化传播实践中非常重要的人物,被誉为向世界传播中国文化的先驱。他较早地接触西学,通过译书、办报等方式,促进了近代观念的传播,是中国第一代以译述西书为职业的新式知识分子,在西学东渐和东学西渐中贡献卓著。尤其在盛年时期,王韬参与创办《循环日报》,发为评论时政,倡言变法自强,由于他有观察西方的直接经验和较好的西方文化基础,因而在晚清一众变法、维新思想家中,被认为是独具只眼者。

石蓉蓉教授的《王韬政治变革思想研究——以〈循环日报〉为中心的考察》一书出版时,恰逢《循环日报》创办近150周年之际。2023年10月14日,浙江师范大学举办了《循环日报》创办150周年纪念暨王韬与近代中国和世界学术研讨会,上海社会科学院原副院长熊月之认为,“王韬本人与其创办的《循环日报》一直是政治史、新闻史、思想史、教育史、中外交往史、出版史、文学史等众多研究领域‘绕不开的对象’,因此具有巨大的研究价值。”作为“中国最早集中、全面而系统地观察到现代性问题的思想家”(王一川),王韬的思想成就最突出地体现在他的政治变革主张中,该书正是对王韬的政治变革思想进行系统梳理和探索的一个重要成果。

首先,该书从文化传播的视角入手,通过挖掘王韬政治变革思想的渊源和理论基础,阐明他如何在思想中完成中西文化从冲突到交融的认识蜕变过程,形成了他的理性认知,并通过报纸将这些认识向国人进行传播。研究清晰地展现出王韬政治变革思想形成、发展、变化的脉络,深入剖析了王韬政治变革思想的内涵和价值。

其次,作者围绕王韬对于中西在器物、制度、观念三个文化层次方面的认识,深入探讨了王韬在内政变革方面的新思想,指出王韬“道中有器”道器互通的独特观念,从“师夷长技以制夷”到“师夷制度”,突破了洋务派“道本器末”“变器不变道”的哲学范畴,在当时是一个重要的认识上的进步。同时,王韬所提出的诸如基层选举等一系列内政变革主张,已然超出了时人的认识框架,为后期维新思想的申发提供了重要的思想资源。

最后,该书认为王韬是早期开始用“世界”眼光来审视中国所处地位的先行者,也是近代“取外”主张的早期提出者,其额外的内涵包括“遣外使”“设领事”等具体办理外交的方案。而他提出外交关系的实质为“力”与“强”,“外交以自强为本”这些理念,都已超出中国传统对外

观念的范畴。此外,作者通过将王韬与龚自珍、魏源等地主阶级改革派思想家,以及康有为、严复、谭嗣同等戊戌维新思想家的比较,梳理了近代政治变革思想发展的演变的轨迹,进一步凸显了王韬政治变革思想的特征和价值。

王韬倡导的是一条中西交融的渐变变革道路,很多主张在当时是具有相当的家价值与先锋性的。该书在遵循“原典考证的观念和方法论”的基础上,通过甄别和指陈谬误、糟粕,运用资料丰富、严谨,紧密结合具体历史人物所处的时代,既见其时代价值,也明其思想缺陷,客观展现出王韬对当世和后世的思想贡献,对其历史地位做出了全面、公正的评价。值得一提的是,这些资料来源除了出自王韬的日记、政论集、报纸文章外,作者着重收集和整理了王韬从1874年到1883年在《循环日报》上发表的政论文章,这些原始资料分析中的新发现值得重视。

《《王韬政治变革思想研究——以〈循环日报〉为中心的考察》,石蓉蓉著,中国社会科学出版社出版》

动态

《庆阳民间表演艺术丛书》出版

近日,《庆阳民间表演艺术丛书》以电子书的形式,由甘肃省音像出版社有限责任公司出版发行。这套丛书由庆阳市委宣传部、庆阳市文化广电和旅游局及庆阳市文化馆等单位组织编纂完成,包括《环县道情唱段选编》《陇剧精品唱段选编》《南梁说唱选编》。

环县道情皮影被列入首批国家级非物质文化遗产名录,入选联合国教科文组织“人类口头与非物质文化遗产代表作”名录。《环县道情唱段选编》除了对环县道情皮影唱腔作了详细的介绍外,还选编了48个皮影折子戏、短剧和唱段,填补了环县道情皮影唱腔曲谱出版物的空白。

陇剧,是甘肃独有的戏剧剧种,被列入首批国家级非物质文化遗产名录。《陇剧精品唱段选编》从

生角、旦角、净角、丑角等方面,搜集了118首唱段和20多个陇剧曲牌音乐。该书的出版发行,对于保存陇剧精美唱腔,传承陇剧音乐艺术,开拓陇剧发展前景,扩大陇剧流行范围,有着积极的现实意义和深远的历史意义。

南梁说唱是流传于华池县及周边地区,深受群众喜爱的一种曲艺形式,在演出形式、语言、曲调等方面具有独到的艺术特色,入选第一批甘肃省非物质文化遗产保护项目名录。《南梁说唱唱段选编》除了对南梁说唱的形成与发展、艺术特色及价值、音乐、代表性传承人及其传承谱系、保护现状进行详细的阐述外,收录了大量的说唱精选唱段。该书的出版发行对于南梁说唱这一非物质文化遗产的保护、传承、弘扬将有重要的意义。(崔学富)

长篇小说《花儿》荣获东丽文学大奖

近日,第三十二届“东丽杯”梁斌小说评选活动揭晓,我省作家阿寅凭借长篇小说《花儿》荣获本届评选最高奖——东丽文学大奖。

作为国家首批公共文化服务示范项目,“东丽杯”群众文学评选活动已连续举办32届。本次评选活动通过初评、中评、决赛,最终共评选出东丽文学大奖1名;新人新作奖10名;长篇小说、中篇小说分别评出一等奖2名,二等奖4名,三等奖6名,优秀奖8名;短篇小说和小说分别评出一等奖4名,二等奖6名,三等奖8名,优秀奖20名。

《花儿》是阿寅历时10年倾情打造的又一部心血之作。这部长达60余万字的小小说,展现了二十世纪三十年代河州独特的民族风情和纷繁复杂的社会现实。被誉为“大西北之魂”的民歌“花儿”,贯穿小说始终,增强了小说的艺术效果,给读者带来全新的阅读体验。作品无论是写作手法还是主题开掘都有新的突破,绚烂的黄土地风情、厚重的西北史画卷,无不浓缩在跌宕起伏的人物命运之中,先后入选中国作家协会重点作品扶持项目和甘肃省委宣传部重点文艺创作项目。(王郢)

滴水藏海

民谣里的腊月风情

□ 纪习尚

农历十二月,又称腊月。在农业社会,此时粮食已经归仓,人们在一年的劳作之后,迎来了难得的安闲时光;因为紧随其后就是正月,人们要为即将到来的春节作各种准备,充满了喜庆的气氛。因此,腊月是个特殊的月份,老百姓口口相传的民谣中,少不了它的身影,从中,我们也能体会到浓浓的年味。

腊月,开始为春节准备美食,称为“忙年”。老北京有首流传很广的民谣《老太太你别馋》,通过对话的方式,道出了忙年的过程:“二十三,糖瓜儿粘;二十四,扫尘日;二十五,炸了烙炸豆腐;二十六,调了猪肉调羊肉;二十七,杀了公鸡宰母鸡;二十八,把面发;二十九,蒸馒头。”粘糖瓜儿、炸烙炸(绿豆面做成的一

种煎饼)、宰公鸡、发面蒸馒头……北方味道十分浓郁。

各地都忙年,但内容不尽相同。在武汉,“二十一,买支笔;二十二,写对子;二十三,做鱼丸;二十四,又打扬尘又做事;二十五,打豆腐;二十六,插红烛;二十七,事办毕;二十八,把鸡杀。”只有腊月二十四扫尘和腊月二十五做豆腐的风俗与北京是相同的。流行于浙江的时令民谣说:“十二月,家家磨粉做年糕。”又说:“十二月,家家门口煮油糕,煮得油糕过年笑嘻嘻。”江南盛产稻米,糯米年糕不能少。稍北的江苏,则是“十二月,裹糖菌糖元宝”,这里的“糖菌”“糖元宝”是用麦芽熬制的糖稀做成的糖果,形状上一种像雨伞,一种像元宝。

腊月农闲,很多人选择在此时娶亲嫁女,江苏等地在制作喜果时,会特意选用龙眼和荔枝这两种名字喜庆的果品,“十二月龙眼荔枝凑成双,寓意成双成对。”

腊月有两个重要节日:腊八和祭灶。有首民谣说:“腊八,祭灶,新年快到,闺女要花,小子要炮,老妈子吃着桂花糕,老头子戴着新毡帽。”腊八是春节模式的开启,河北有民谣:“吃了腊八饭,就把年来盼。再过十几天,就是二十三。祭罢灶,小孩拍手笑,再过六七天,新年就来到。”把儿童盼望新年的急切心情写得活灵活现。

腊月二十三是小年,也是灶王爷回天庭汇报工作的日子。这一天,每家每户会准备糖瓜之类的供品,希望灶王爷

嘴甜些,说好话。有首山东民谣说:“灶王爷,本姓张,摇摇摆摆下了乡。白天吃的油盐饭,晚上喝的烂面汤。岁末上天言好事,年初下界降吉祥。”反映的正是人们的这种心理。

过去,腊月是一个经济年度的结束,人们选择在这时结清账款。腊月里怎么要账都不为过,一到正月,就要互相留个面子,不能再提钱的事。江苏无锡《一年的经过》,描述了年底的要债和躲债场景:“十一月半,前门讨债后门躲。”“债主从前门来,欠账人躲到了后门。”“十二月半,拔了萝卜,剩个破汤罐,让你们看。”可见欠账人实在无钱还债,只好把饭锅掀掉,留个破汤罐给债主,以示“清白”。

过去,就算是放牛郎,也会在腊月里向爹爹讨个辛苦钱,买点花炮、糕点之类的玩具和吃食犒劳自己。浙江义乌的《看牛歌》说:“十二月里快过年,牛郎向爹讨铜钿。买来几百小火炮,油枣麻饼香又甜。”

腊月民谣,说的是年俗,本身又何尝不是年俗的一部分呢。(摘自《中国文化报》2024年1月24日)