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儿时的冬天，鼻孔里总是充斥着炕烟的味

道，闻见炕烟，也就意味着真正的冬天来了。

夜晚降临，一家人坐在炕上，盖着被子，温

暖便从腿部蔓延，充满心田。隔着窗户纸，任凭

西北风凛冽，大雪压垮树枝，周身上下温暖如

春，不经意间便潜入梦乡。

主屋放炕的权利一直被奶奶把持。屋是泥

墙木顶一坡水，中间大，两边小，连成五间房。

连通的主屋划分为三个分区，一侧为热炕，一侧

放置面柜，中间放置八仙桌，上供先人牌位。主

屋的炕是奶奶的居所，我因从小跟着奶奶，主屋

自然成了我夜晚的天地。放炕是奶奶整个冬天

都记挂和值守的事，就像公司一个重要岗位上

的高管。

放炕，多用柴草。柴是经过奶奶分级挑拣

的。细碎的有小麦脱皮后的麦壳，稍大点的是

小麦秸秆、黄豆秆、辣椒秆，更长的是玉米秆。

不同的柴草燃烧后发出的味道各不相同，送达

炕上的温度和持久度也相差甚远。于是，奶奶

会精心组织这些柴草的比例，既不会让炕膛的

火太大而烧了被褥，也不会燃烧一阵儿就熄灭，

不得不半夜爬起来再次放炕。让炕保持一晚上

相对均匀和持久的温度，是奶奶多年来练就的

经验。

送入柴草的口叫炕眼，不到一尺见方，柴草

被放入炕眼，还需要一把利器——推耙，两米多

长的木杆顶端镶着的巴掌大木板，将柴草推入

炕膛，让它们各就各位。推耙就如放炕的魔杖，

它周身黢黑的历史，写满了温暖的魔法。

为了保持炕的温度，奶奶瘦小的身子常常

跪在炕眼前。她会将事先准备的柴草小心谨

慎 地 推 入 炕 膛 ，看 炕 膛 内 存 有 的 火 星 点 燃 柴

草，然后关上炕眼门，起身站在院中央，观看房

顶上炕烟囱里冒烟的情况，以判断炕内燃烧的

进度。一晚上的温暖，都是奶奶精心放炕换来

的结果。

我急欲加入放炕的行列是好奇心使然，但

一直没有机会，平日里奶奶负责放炕，连母亲都

没机会。直到有一次大人外出，只留下我和弟

弟在热炕上看图画故事。我心生一计，将炕侧

墙里的壁柜打开，用火柴引燃衣服，关上壁柜

门，不一会儿，白烟就挤着门缝跑了出来，壁柜

门变成了炕眼。为让火更大一点，我时不时打

开柜门，调整里面衣服的形态，果然，衣服像奶

奶推耙下的柴草一般被烧着了。关上壁门，浓

浓黑烟从门缝里以千军万马之势奔袭，我和弟

弟在炕上趁着黑云欢跳，宛如黑风怪出洞。黑

烟弥漫着，刺鼻的味道传出了主屋。幸好外出

的母亲及时归来，她急忙跑进主屋，从壁柜里拖

出冒着火星的衣服，扔在地下，用笤帚扑灭每一

个 火 苗 后 ，我 和 弟 弟 屁 股 上 挨 了 一 顿 笤 帚 疙

瘩。刚做了几分钟的黑风怪，就被打回原形，好

在没有引起大火。

稍大一些，常常因为能加入放炕的行列而

倍感自豪，那便是灌炕烟囱。烟囱是在修建房

屋时在墙里预留的，不过碗口大小，因柴草烟熏

火燎，时间一长，灰尘黏附其上，烟道变小，出烟

不利。解决办法很简单：用绳子坠上秤砣，从房

顶烟囱口将秤砣放下，往复提拉几次，烟道得到

清理，然后吊上一小桶水，从烟囱口灌入，尘埃

落下，清理工作便完成。蹬梯子上房是我的最

爱。童年的高度，就是从这三四米高的屋顶开

始的，每登顶一次，心里便成长一回，

之前胆小、紧张的双腿变得稳健，而站

在房顶上的男孩，终于可以向家人宣

告自己的成长，如同登上了一座山峰。

如今，父母亲住进了楼房，但一到冬天，还

是喜欢有热炕的老宅。我虽劝说把炕改成电加

热的，但父母亲依然坚持放炕。现在放炕，多用

细末的煤，秸秆引燃，燃烧持久，比奶奶当年省

事很多。炕烟在冷风中飘着，熟悉而温暖的味

道升腾在村庄的上空。那是父母的坚守，亦如

奶奶的坚守，时刻等待归家的孩子。

冬
日
放
炕

冬日窗外风声呼啸的夜，西北温热的暖房间

里，仿佛谁都在等一场雪。人们都爱雪，爱它的轻

盈，也爱它的灵动。古人笔下的雪，有张岱湖心亭

看雪的淡薄孤寂之情致，亦有柳宗元独钓寒江雪

的清高拔俗之风韵，而白居易等的这场雪，在他晚

年的一个寒冬。

《问刘十九》

唐 白居易

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无。

我家新酿的米酒还未过滤，酒面上泛起一层

绿泡，香气扑鼻。用红泥烧制成的烫酒用的小火

炉也已准备好了。天色阴沉，看样子晚上即将要

下一场大雪，能否共饮一杯？我的朋友。

少年得志

很多大才子的人生多是由繁华转至平淡，白

居易亦不例外。白居易生于官宦世家，自幼聪慧

过人，才思敏捷。

年少时，一首《赋得古原草送别》让他名扬京

城，也算少年得志，不负寒窗之苦。

那时候的白居易官场得意，朝堂上常上书论

事，积极参政，直陈时弊。他的才情也深得帝王赏

识，然而官场之中，风云变幻莫测，不知何时何事，

就能让命运发生天翻地覆的转变。

逢变被贬

一朝被贬为江州司马，白居易顺达多年，此番

遭遇，心中难免感到落寞低沉，才有了“江州司马

青衫湿”的悲泣。

谪贬江州，似乎改变了白居易的一生。

他曾胸怀兼济天下之心志，如今也心意阑珊，

他的诗中更添了一抹淡淡哀愁。“浔阳迁客为居

士，身似浮云心似灰。”

就在他人生低谷的时候，友人刘十九闯进了

他的生命中，成为白居易江州时期的密友。

刘十九，嵩阳处士，在诗《刘十九同宿》中，白

居易就记录下二人饮酒对弈的情景——“唯共嵩

阳刘处士，围棋赌酒到天明。”

忆刘十九

雪中送炭的友情，在患难之际显得难能可贵，

也使得这首《问刘十九》传诵千古，触动着一代又

一代人心中那温暖的情怀。

晚年，白居易隐居洛阳，他心中也常常怀念那

个远方的旧友。天晚欲雪，思念旧人，一首《问刘

十九》信手拈来，自然妥帖。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮

一杯无？

此诗短短二十字，却饱含深厚的情感。白居

易没有用华丽的辞藻，在字里行间，只读到温馨炽

热的情谊和温暖如春的诗情。绿蚁酒，指新酿的

米酒，酒还没有滤清之前，酒渣浮在酒面上，颜色

如春天般嫩绿。

古人常用“绿蚁”来代指新酒，如南朝诗人谢

朓的“嘉鲂聊可荐，绿蚁方独持”，李清照的“共赏

金尊沈绿蚁”。

与绿蚁酒相映衬的，是燃烧得正红的小火炉，

朴素温馨之感，扑面而来。

试想，屋外密雪纷纷而下，铺天盖地一般，笼

罩着整个世界，银装素裹的人间，正暮色苍茫，夜

色悄然。

这个雪夜，有多少人交杯换盏，又有多少人雪

夜独酌。

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

诗歌中的色彩之妙

诗 歌 首 句“ 绿 蚁 ”二 字 绘 酒 色 摹 酒 状 ，酒 色

流香，令人啧啧称美，酒态活现让读者心向“目”

往 。 次 句 中 的“ 红 ”字 犹 如 冬 天 里 的 一 抹 亮 色 ，

温暖热烈。“火”字表现出炭火熊熊、光影跃动的

情 境 ，更 是 能 够 给 寒 冬 里 的 人 增 加 无 限 的 热

量。“红”“绿”相映，色味兼香，气氛热烈，情调欢

快 。 第 三 句 中 不 用 摹 色 词 语 ，但“ 晚 ”“ 雪 ”两 字

告 诉 读 者 黑 色 的 夜 幕 已 经 降 落 ，而 纷 纷 扬 扬 的

白 雪 即 将 到 来 。 在 风 雪 黑 夜 的 无 边 背 景 下 ，小

屋内的“绿”酒“红”炉和谐配置，异常醒目，也格

外温暖。

最后是结尾问句的运用。“能饮一杯无”，轻言

细语，又溢满真情。用这样的口语入诗收尾，既增

加了全诗的韵味，使其具有空灵摇曳之美，余音袅

袅之妙；又创设情境，给读者留下无尽的想象空

间。诗人既可能是特意准备新熟家酿来招待朋友

的，也可能是偶尔借此驱赶孤居的冷寂凄凉；既可

能是在风雪之夜想起了朋友的温暖，也可能是平

日里朋友之间的常来常往。

而这些，就都留给读者去想象了。

（本版编辑综合整理）

晚来天欲雪 能饮一杯无

冬日的清晨，男主人起了床，

瞅见院子里捂着白花花的一层，知

道是下雪了。脸也顾不得洗，赶紧

下炕去，拿上铁锨、扫帚去扫雪。

等他回来的时候，女主人已经揭了

锅盖，一团热气伴着浓郁的莜豆面

香味，一下子就攫住了男人的喉

咙 。 他 忙 不 迭 地 洗 了 手 、脸 ，上

炕。女人端饭上桌，男人就着酸

菜，呼哧呼哧吃了两碗，临了，用手

掌擦一下嘴，眯了眼笑：“娃他妈，

今天这馓饭是咥美了！”

这是吾乡静宁农家常见的景

象。

馓 饭 是 老 家 最 常 见 的 饭 食 。

做馓饭可以用玉米面，也可以用莜

豆面。做法比较简单。将洋芋剁

成三四厘米的方块，放入清水中，

水烧沸后，等洋芋快烂的时候，左

手捏了面粉，往锅里均匀地撒，右

手拿着擀面杖，一圈一圈地搅，直

搅到锅里呈糊状，用擀面杖捞一

下，能吊住线的时候，盖上锅盖，擦

（焖）一会，馓饭就做成了。有人戏

言馓饭是媳妇偷懒的饭食，也是有

一点道理的。

吃馓饭必须要配上自家腌制

的酸菜，陇东一带的人，家家都有

两口硕大的酸菜缸，一口是腌制过

冬大白菜的缸，另一口是腌制日常

调饭用的浆水缸。白菜要捞出来，

沥水之后炝炒了才好，而浆水缸里

的酸菜，直接捞出来，连汤带菜，用

盆盛了，调上油泼辣子和荏油，就

可享用。馓饭舀在碗里，盖上冰凉

的咸菜，简便易做。玉米面橙黄柔

滑，吃起来香甜松软；咸菜咬起来

柔韧硌牙，可口香脆，口感滑而不

腻。一冷一热，一软一硬，搭配合

理，是冬季御寒十分难得的美味

呢。

说起来吃馓饭，那可是有技巧

的。用筷子将酸菜夹了，放在馓饭

上，筷子头一掠，连菜带饭，送入口

中，莜豆面特有的香味和酸菜、辣

椒的酸辣味混合在一起，是很能让

人开胃的搭配。会吃的人，一碗馓

饭一分为二，先吃这一边，吃到中

间，碗一颠，啪的一声，那半边会翻

过来。临了，捧住碗，转着舔了，干

干净净，不拖泥带水，几乎像没有

盛过饭一样，不用洗。

小时候吃馓饭，我最喜欢去三

娘家。三娘调的酸菜特别好吃，似

乎是在泼辣椒的时候加了蒜瓣之

类的东西，味道特别香。我端了馓

饭，去她家蹭菜，三娘也不怪我，给

我把菜垒得满满当当，然后看我王

朝马汉地吃，她在一边感叹：“这娃

儿怎么就把馓饭能吃这么香呢！”

我还喜欢看村里的老人吃馓饭，那

些老人都是从旧时代过来的，留着

一把大胡子，有的长可盈尺。但他

们吃起馓饭来，丝毫不比年轻人

差，尤其是他们舔碗的技术，无比

纯熟和高超：捧着碗，一圈儿过去，

碗就变得干净如新。放碗的时候，

胡须上不沾一丁点儿的面渣，很是

神奇。

前 几 天 和 父 亲 聊 天 ，说 到 吃

饭 的 事 。 父 亲 说 起 他 曾 经 吃 过

一 次 最 难 吃 的 馓 饭 。 那 是 父 亲

小时候，奶奶让父亲打了些榆树

皮，然后用刀子将第一层的黑色

粗 皮 刮 了 ，留 下 里 面 的 一 层 ，剁

成 小 块 ，在 锅 里 焙 干 ，放 在 石 磨

上磨了，烧水做了馓饭来吃。父

亲 说 ，榆 树 皮 馓 饭 像 牛 皮 筋 一

样，在肚子里，死沉死沉的，不消

化 ，真 正 难 以 下 咽 ，和 现 在 吃 的

馓饭真正没法比。

现在的陇东乡下，家家户户的

酸菜缸都还在，馓饭、搅团这些杂

食小吃，也是司空见惯的事物。每

年春节回乡下，母亲知道我好这一

口，隔三岔五总要做了来吃。有次

吃完馓饭，我教儿子舔碗，儿子眼

睛里满是不解和好奇。对这些孩

子来说，他们或许永远无法理解我

的做法，而我只想用行动告诉他，

在每一粒粮食跟前，谦卑敬畏之

心，永远都要有。

陇东馓饭
文\李满强
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