

重推

《毛泽东自传》出版的故事

□ 汪晓军



人海伦坚持第一人称的叙述方法,才保持了这份独特文本的自述方式和风格。

1936年10月25日,斯诺回到北平盔甲厂胡同13号寓所,在海伦的协助下整理陕北苏区纪行报道。这期间,从美国传来斯诺在西北遇害的谣言。那个时候,在西北地区,红一方面军与红四方面军10月9日在甘肃会宁会师,红二方面军与红一方面军10月22日在宁夏将台堡会师,红军万里长征胜利结束。而10月22日,蒋介石从南京飞抵西安,严令张学良、杨虎城“进剿”红军。所谓斯诺遇害谣言,似乎在给蒋介石“进剿”红军提供口实。所以,斯诺不得不到美国大使馆、燕京大学、北京饭店等处发表演讲,公开自己访问陕北苏区的秘密,介绍红色中国情况,还将已经完成的报道和洗印的照片分送中国和美国的报刊。其中,毛泽东自述生平经历的文本是海伦特意打印出来,送给美国

英文杂志《亚细亚》月刊的。

1936年12月4日,蒋介石重返西安督战。12月12日,张学良、杨虎城发动兵谏,扣留蒋介石逼其抗日。12月25日,在中共中央和周恩来等人的努力下,蒋介石接受“停止内战、一致抗日”等主张。西安事变和平解决,国共两党有了第二次合作的可能,报刊更感兴趣发表这些报道。《亚细亚》月刊的编辑计划分四期连载毛泽东的自述,还与斯诺商定,副题就用“毛泽东自传”为标题。这一组文稿,《亚细亚》月刊1937年6月号刊登预告后,就在7月号、8月号、9月号、10月号持续连载。1937年7月,上海复旦大学《文摘》创办人、文摘社总编辑孙冰看到了《亚细亚》的连载,当即找到他的学生汪衡翻译,并安排《文摘》杂志从1937年8月1日开始在新创办的《文摘战时旬刊》连载,一直到11月18日刊载完毕,共连载7次。同时,汪衡还翻译了斯诺发表在其他英文报刊上的《毛泽东论抗日战争》《毛泽东夫人贺子珍小传》,编发在《文摘战时旬刊》上。这些文稿汇集起来,就有了署名史诺(即斯诺)笔录、汪衡译、潘汉年题写书名的《毛泽东自传》单行本,由上海文摘社出版、黎明书局经售,1937年11月1日初版。紧接着,在同年11月20日又再版一次。

读完《世界是这样知道毛泽东的》,我们还了解到,斯诺在公开演讲之后,又加紧整理他的陕北纪行报道。时间进入1937年,国外和国内的中文报刊也开始转载或连载斯诺的报道。《毛泽东自传》出版之前的1937年3月,《外国记者西北印象记》出版,由东北流亡学生王福时、郭达、李放、李春华编选翻译。王福时等人是盔甲厂胡同13号的常客,在斯诺向他们提供的许多稿件中,还包括那幅著名的毛泽东头戴八角军帽的照片及毛泽东诗词《七律·长征》。王福时就是这本书的实际主

编,最终在北京假借上海丁丑编译社秘密出版。《毛泽东自传》出版之后的1937年12月,《毛泽东印象记》(斯诺著,白华编译)出版。而斯诺的英文版《红星照耀中国》,1937年10月由英国伦敦戈兰茨出版公司出版。翌年2月,胡愈之组织一批进步文化人分工翻译的中文版《西行漫记》由上海复社出版。

1937年,国共两党为抗日开始第二次合作,毛泽东和他领导的中国共产党及中国工农红军,给中国人民带来抗日救国的希望,相关毛泽东和红军事迹的图书出版形成一个高潮。这样的高潮还有一次,那就是1945年国共重庆谈判期间,上述图书皆有不同程度的修订,大量重印和再版,各种各样的翻版及翻印更是数不胜数,其中《毛泽东自传》更是广受欢迎。2001年9月,丁晓平编校并策划出版的《毛泽东自传》新版受到读者的欢迎。那一年,是中国共产党成立80周年,毛泽东逝世25周年。“吃水不忘挖井人”,全国各族人民对于毛泽东的景仰和怀念愈益深沉,新版《毛泽东自传》成为新世纪的畅销书,有着深刻的时代原因。

丁晓平说过:“历史是慢慢让人知道的。”在《世界是这样知道毛泽东的》这部书中,丁晓平追本溯源,寻根究底,娓娓道来,叙述的其实就是这么一个历史结果:毛泽东和他领导的中国共产党及人民军队,浴血奋战、百折不挠,取得一个又一个胜利,让中华民族自立于世界民族之林,而毛泽东本人则逐渐走进人民心中,获得广泛拥护和爱戴。作者将历时20年的史料积累、资料爬梳、考据写作熔铸在书里,使得这部书厚重而精彩。作者深入钩沉史事,严肃考证史实,如实叙述历史,也是一种真诚的书写态度与方式。

《《世界是这样知道毛泽东的》,丁晓平著,中共党史出版社版)

解释……”写作过程中我们想到:是否能查到当年在延安城墙上写这条标语的人呢?他如何写这条标语的?听到毛泽东的批评他是什么反应?这里面一定有故事。我们翻阅了大量的史料,还真查到了这个写标语的人。他就是延安鲁迅艺术学院的钟灵。钟灵晚年在回忆录中,写到受毛泽东批评这件事以及他当时的心情和后续发生的故事。1949年9月,钟灵负责设计和书写天安门城楼毛泽东画像两侧横幅大标语:“中华人民共和国万岁”“中央人民政府万岁”(1950年改为“世界人民大团结万岁”)。他想起毛泽东在《反对党八股》中的话,想起标语给谁看的问题。他在书写时,采用宋体美术字。标语写好后,镶在框子里往毛泽东的画像两边一挂,大方、醒目,深受大家喜欢。作品中我们把钟灵的故事引入到解读毛泽东《反对党八股》中,不仅再现了相关历史情境,也使得文本鲜活生动起来。

毛泽东说:“不搞一点文学,言之无文,行而不远。”用文学化的语言表达和文采飞扬的语句,是毛泽东文章的一大特色。即使是政治论文,毛泽东也将其写得光昌流丽、富有文学感染力。毛泽东文章中的论证和叙事,有血有肉,别具情感和辞采,有着丰富的表达方式。简陋、僵硬的语言无法传达毛泽东著作散发出的智慧光辉。在《毛泽东文谭》中,我们在辨章学术、考镜源流的同时,尝试采用文学化的表达,讲述文章中蕴含的故事,还原历史细节。同时,我们在追溯毛泽东写就相关作品的历史背景中,传达出其作品高远深刻的思想意蕴,力求为读者消解理论阅读的“隔膜”感。返回毛泽东书写时的文本现场,感悟毛泽东著作的思想伟力,或许就是再读毛泽东文章的本原追求。

《《毛泽东文谭》,陈晋、胡松涛著,湖南人民出版社出版)

距甚远。这些读者未曾经历过毛泽东著作诞生的岁月。因此,不少读者在阅读毛泽东的文章时,可能会遇到一些“障碍”,产生时空“隔膜”感。阅读毛泽东的经典著作,需要知晓其著作诞生的历史背景,既要看文字表面的含义,也要了解他写作时的本意。如此,才能真正深刻地理解毛泽东著作所表达的意蕴。这部《毛泽东文谭》,即是对毛泽东部分经典著作所作的一次解读。

毛泽东的文章应时而生,回答和解决的是时代之问。回溯到毛泽东著作的文本生成现场,才能更好地理解文本的历史背景与政治意涵。我们采用叙事学的方法论,回到毛泽东40多篇文章写作的原点,还原写作现场与发表现场,展现文本发生的具体社会历史情形。

比如,《中国社会各阶级的分析》中有个当今众人耳熟能详的重要观点:农民是中国革命的主力军。然而,置身于20世纪20年代初的历史现场,人们就会发现,当时的革命理论几乎没有注意到工人与小资产阶级之外的一个阶级——农民。这个中国人数最为庞大的群体,当时有上亿之众。马克思主义是以工人阶级为主体的学说。在中国共产党成立的初期,也主要是去发动和领导工人运动。毛泽东发现革命理论中没有农民,然而,在中国革命中他发现了“农民”,发现了农民在革命中的重要性。毛泽东说:“中国的革命实质上是农民革命。”中国共产党结合农民,掌握农民,才有了开天辟地的力量。走进历史的现场,读者对《中国社会各阶级的分析》《湖南农民运动考察报告》的理解也就豁然开朗了。

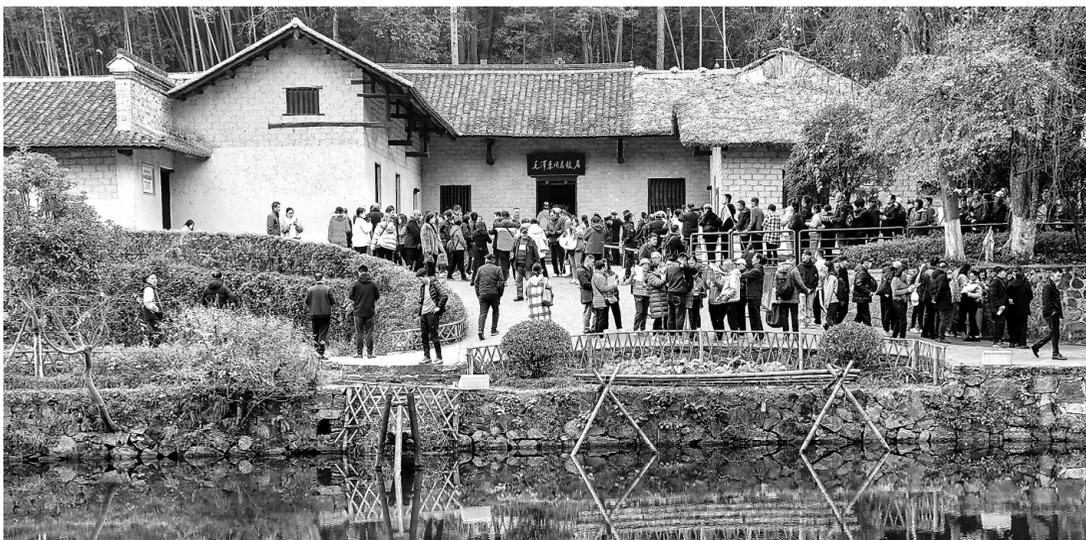
毛泽东的每一篇文章,都有其“写作现场”。这个写作现场,既是思想现场,也是思想现场。我们在写作《毛泽东文谭》时,通过考证大量历史文献资料,努力还原毛泽东40多篇经典著作的写作“场景”。我们所力图还原的“场景”,既有当时文章书写的广阔社会



现实,也有写作文章中的具体生动细节。40多篇文章,也就对应着40多组“现场”。从这些宏观与微观的“现场”中,读者可以生动感受到毛泽东的笔墨如何与时代共舞,感受到毛泽东著作中的深远意蕴。

毛泽东的著作,既有高山般思想的峻拔,又有春风拂杨柳般表达的恰切,曲径通幽处,还隐藏着写作时的细节和发表时的趣事。我们在历史文献的深林密叶中采撷,把这些鲜为人知的事情植入作品。通过讲故事、描绘细节的方式,展现毛泽东著作的光彩。

毛泽东在《反对党八股》中曾经提及:早几年,在延安城墙上,曾经看见过这样一个标语“工人农民联合起来争取抗日胜利”。毛泽东说:“这个标语的意思并不坏,可是那工人的‘工’字第二笔不是写的一直,而是转了两个弯子……”人字呢?在右边一笔加了三撇……这位同志是古代文人学士的学生是无疑的了,可是他却要写在抗日时期延安的墙壁上,就有些莫名其妙了。大概他的意思也是发愤不要老百姓看,否则就很难得到



游人在韶山毛泽东同志故居参观 陈泽国

追溯「写作现场」感悟思想伟力

□ 胡松涛

陈晋与我合著的《毛泽东文谭》,主要内容是对毛泽东经典著作的解读。该书依据《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中,毛泽东思想的六大组成部分和毛泽东思想活的灵魂三个基本方面(实事求是、群众路线、独立自主),分为9个专题。作品选读《战争和战略问题》《在延安文艺座谈会上的讲话》《纪念白求恩》《为人民服务》等40多篇作品,在阐述与分析中展现毛泽东著作的创作背景和思想文化意蕴。

延续数千年的中华文化有一个传统,历代学人不间断地对经典著作进行阐释。不同时期的经典阐释,不仅赋予文化典籍以“活化”特征,而且与时俱进地推动优秀传统文化的传承。《毛泽东选集》第一卷收录的第一篇文章《中国社会各阶级的分析》写于1925年,距今已近100年。而毛泽东最后写作的文章,距今也近半个世纪。当今,《毛泽东选集》的众多读者中,有的与毛泽东生活的年代相

参观故宫的

人,常常惊叹于其辉煌的外观、严谨的形制、优美的造型、绚丽的色彩、精湛的技艺,然而对于多数人而言,故宫古建筑背后还有很多秘密,这些秘密或反映了古建筑本身丰富而又沧桑的历史,或为中国古代科学技术的运用,或为古代哲学思想的体现。对故宫古建筑进行多角度、科学而又翔实的解读,对于传承中国古代工匠的建筑智慧,有着极其重要的意义。

故宫古建筑的背后,有着诸多鲜为人知的“秘密”,如太和、中和、保和三大殿矗立在三层台基之上,凸显高大和威严,然而与明朝初建时相比,今天的三大殿体量要“小”一半,为什么?《故宫建筑细探》一书基于详细的史料,回顾了三大殿初建以来历经的五次火灾,诠释了其重建、更名、缩小体量的真实原因;又如故宫古建筑里蕴含的数字“密码”,其造型、纹饰,乃至截面形状均与根号二密切相关,为什么?再如紫禁城古建筑群木构件表面贴上了真材实料的黄金,是怎么贴上去的?本书对此进行了详细的诠释。

热爱故宫的公众,会通过自己的方式去认识故宫古建筑,而其中不乏有误解的成分。比如有关媒体或文献认为,故宫古建筑之所以“冬暖”,是因为建筑的墙壁都是空心砌成的“夹墙”,俗称“火墙”,可以传递热量。实际上从工程实践来看,目前尚未发现故宫的古建墙体存在“夹墙”。冬季取暖主要以火地为主,本书对其原理进行了翔实的解读;又如故宫东筒子巷被俗称“阴阳道”,本书从科学角度进行了分析,该巷道为南北向,阳光由东向西照射,使得东段和西段的墙体在白天的大部分时间都是一段有阳光,另一段则为阴影;再如关于“故宫屋顶铁链可以防雷”的说法,本书解读了铁链的真实用途。

与故宫古建筑有关的故事非常多,如“偷梁换柱”原意含有贬义,但在故宫古建筑领域,则是指用于加固残损木柱的科学方法;再如故宫红墙有着诸多传说,最为著名的是20世纪90年代的“宫女魅影”,有参观故宫的游客认为,他们在闪电时看到了红墙上的“古代宫女”影像,本书基于科学手段,分析认为这种现象是有可能发生的,其主要原因是与红墙的材料、雷电天气、闪电与磁场的相互作用等因素密切相关。

“风水”是中国古建筑文化的重要组成部分,是满足建筑使用者需求的环境设置。本书归纳了故宫古建筑布局包含的风水内容,与读者分享其中蕴含的古代“阴阳和谐”“天人合一”的文化内涵。如“三垣”是古人对星空的区域划分方式,包括太微垣、紫微垣和天市垣,而故宫的建筑布局与“三垣”存在密切的对应关系;又如“五行”是古人认为的与宇宙运行密切相关的五种元素,即金、木、水、火、土,而故宫建筑的整体布局也与“五行”相对应;再如故宫布局中的镇物还包括周易八卦内容,本书从建筑功能、建筑设施、建筑色彩等多方面进行了详细讲解。

目前市面上关于故宫古建筑的书籍很多,但还很少有专门针对其“秘密”进行解读的著作,本书不仅发现了诸多故宫古建筑秘密,而且运用了史料检索、现场调查、科学论证等多种手段,客观而又翔实地揭示了这些秘密的历史、文化与科学内涵。本书是周乾多年工作实践和研究成果的结晶,在知识层面不仅包括中国古代建筑历史、建筑文化、建筑技术与建筑艺术,还涵盖了中国古代力学、化学、材料、风水、哲学等诸多领域的知识,文字深入浅出,图片丰富,是不可多得的中华优秀传统文化读本。

《《故宫建筑细探》,周乾著,上海人民出版社出版)

纸上书店

《文化困知录》

冯天瑜 著

广东人民出版社出版

本书作者遵循微观辨析与宏观把握相结合,义理、考据、辞章三者相济的理论思路,考究文化史学基本论题,如中华文化之生成机制、发展脉络及走势、中华文化特质、中外文化互动等。全书以中西文化互动为视野,探析中华文化源流,提供领略中华文化过去、现在和未来的指引。

启事:凡因条件所限,未能及时取得联系的作者,敬请与本版责任编辑尽快联系,以便付酬。