
读完《凉州十八拍》，情不自禁地

联想到《胡笳十八拍》的最后一句：“十

八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷”。自

2022 年下半年《凉州十八拍》首先在

《芙蓉》分三期连载和由浙江文艺出版

社正式出版发行以来，不仅好评如潮，

各 种 宣 传 推 介 分 享 活 动 一 浪 高 过 一

浪，而且关注度极高，各种榜单上几乎

都没有落下。我作为一名甘肃本土读

者和叶舟的朋友，深深为他也为甘肃

感到骄傲和自豪。联系此前读完他的

《敦煌本纪》，我也不揣谫陋谈一些自

己的读后感。

大哲学的境界

笔者学哲学出身，曾认为哲学有

大中小之分，倡导一所好的大学应有

好的哲学。现在看来，一部好的小说

也应有大的哲学。《凉州十八拍》就有

一种大哲学的境界，读完之后使人心

神激荡、思绪万端，正应了“思无穷”三

个字。

首先，《凉州十八拍》中处处渗透

着作者心目中的宇宙人生根本大道，

而我理解的哲学无非就是作为主体的

人对宇宙人生根本大道的认识、体悟

（体验）、反思与力行。《敦煌本纪》和

《凉州十八拍》共用过黄庭坚的“惟有

一念在，能呼观世音”，这便是一种高

超的心灵哲学，比笛卡尔的“我思故我

在”还要更哲学一点，因为“一念”比

“思”更宽泛更易得更适合于普通人，

包括《敦煌本纪》中躺在高房子里半死

不活的那个人和《凉州十八拍》中其实

并没有真正出场的权大人。《凉州十八

拍》超越了《敦煌本纪》以心灵哲学为

主、辅之以儒家忠义仁智的处世哲学

的视域，而是以仁义礼智信为主旋律

统摄儒释道人生哲学之精华，在隐身

于主角背后的权爱棠权大人、英勇赴

死的尹先生、北京来的女学生沈阁兰、

热血少年徐惊白身上处处都流淌着这

种真正体现大中华风范的中国人的精

神特质，使每一个读过《凉州十八拍》

的人都无形中沐浴了一回中华优秀传

统文化人生哲学之阳光。

其次，《凉州十八拍》恰似一部《增

广贤文》式的民间哲学读本，从“人之所

以为人”的人性论深处、“人应当成为什

么样的人”的人格论高度和“人应该如

何面对具体生存状态”的人生论广度展

现了人性的光芒、确立了人格的理想、

哭诉着理想与现实之间痛苦而巨大的

反差。大甘肃热土上孕育的一大群中

华好儿女，真切地表露出中国人的人性

刚强、朴实善良。《凉州十八拍》中没有

一个高大全的“完人”，顾山农出场时全

身被披上了耀眼的金光，而曲终之前他

就成了一个不再值得让人敬仰的大烟

鬼，好儿郎徐惊白也有小时尿床、大了

上房的不足与毛病。作者借凉州书写

了陇原千年曲折的历史，映照出我大中

华历史之辉煌与近代的社会动荡，而这

一切都是从书中每一个人的现实人生

中来塑造的。

最后，中国哲学的最高境界是真

善美合一意义上的“天人合一”，《凉州

十八拍》通过对普通人信仰“天地君亲

师”有意无意的描写，完成了中国式审

美境界的攀升。救孤的主题被越来越

强烈地演绎，而其中贯穿的“天意不可

违”“大地不可欺”“师严而道尊”“亲情

融大义”的国人处世哲学则是对主题

最鲜活的诠释。

有以上三点所承载的玄心、妙赏、

深情、洞见，谁能说《凉州十八拍》中不

是一种大哲学呢？至于其中随处可见

的是非曲直、黑白虚实、此起彼伏的辩

证思维与实用理性更是不在话下。

大历史的纵深

一切历史都是当代史，一切历史

都是思想史。《敦煌本纪》和《凉州十八

拍》都是史诗式的鸿篇巨制，而后者则

更胜一筹。

本来的历史已经是一条封冻了的

河且永无再解封的可能，而写的历史

则可以有“史家之绝唱，无韵之离骚”

“究天人之际，通古今之变”等多种多

样的写法，用小说书写历史是文学的

一种样式和某些作家的优势，叶舟便

是其中之一，而奇特的构思与大写意

式的化用则匠心独具。用小说写历史

而所写并非历史小说对作者比历史学

家和一般的小说家有更高的要求，这

就是不仅要使史料烂熟于心、对细节

了如指掌，而且要通过形象化的描写，

落史实于情节，铸灵魂在故事。《凉州

十八拍》几乎沾遍了河西走廊特别是

凉 州 几 千 年 的 大 事 却 不 露 述 史 的 痕

迹，汉武帝的伟业、李将军的两难、霍

去病的神勇、藏经洞的经卷，尤其是那

被赋予河西人的灵气、凉州人精神的

铜马，在小说的展开中非常自然地给

我们打开了史诗般的画卷，这种阅史

的经历，比上历史课读教科书不知要

好玩多少倍。

尽管全书呈现了无数苦难，但《凉

州十八拍》带给我们的却是历史的自

信而不是自卑，也不是狂妄的自大。

读《凉州十八拍》不仅会使读者大致了

解大甘肃的历史，而且也有助于理解

大中华的历程，会增强我们大中华必

振兴、大甘肃也不会总是落伍滞后的

信心。从战胜闹草等天灾、挫平邪教

等人祸到艰难曲折、惊涛骇浪中保留

民族大义的真种子，我们似乎在吟诵

“少年强则中国强”的铿锵誓言，在聆

听“强国有我”的少年心声。作为六旬

已过的“年轻老人”，我从《凉州十八

拍》中看到了甘肃的希望，看到了中华

的明天，像一个热血青年般心潮激扬。

所谓大历史就是再现已经逝去的

一切、反思其中的教训、总结做好当下

面向未来的经验。文学作品尤其是史

诗般的鸿篇巨制往往承担着一部分向

读 者 述 说 大 历 史 的 使 命 。 在 这 方 面

《凉州十八拍》为我们拉开的历史大幕

以河西走廊为主，以凉州为中心，而以

甘肃为互动平台，为人们认识甘肃了

解河西把握凉州重要的历史地位提供

了一个“现实＋隐喻”的历史书写方

式：民国时期的中原大战，使凉州成为

相对安稳的后方与文化积累场所，而

这 与 历 史 上 魏 晋 时 期 的 情 景 如 出 一

辙，魏晋时期相对安定繁荣的河西使

五凉文化成为后来隋唐制度的渊源之

一。《凉州十八拍》演绎的“现实”再一

次映现了“过去”，使人们再一次感悟

到：河西乃中国的命门，而敦煌与凉州

则是命门之门闩，它们东西各执一端

使甘肃成为拱卫中原、护翼宁青、保疆

援藏的战略要地。

急递社与保价局虽功能各异，其

正义性也并不相同，但“打通”河西则

承 载 着 与 历 史 上 惊 人 相 似 的 功 能 ，

“通”成为河西之于甘肃乃至于中国的

要害之所在。“通古今之变”是写的历

史的价值所在，而“通东西之道”则成

为河西真实的历史意义之首。为什么

历史上善于经略河西者能成就大业，

道理大概在此。

记 得 九 十 多 年 前 瑞 典 探 险 家 斯

文·赫定说过这样一段话：“落后的亚

洲 也 会 进 入 文 明 和 发 展 的 新 时 代 。

中 国 政 府 如 果 能 使 丝 绸 之 路 重 新 复

苏……必将对人类有所贡献，同时也

为自己树起一座丰碑”。中国人民一

直在为此而奋斗，而《凉州十八拍》为

我 们 从 一 个 侧 面 记 录 了 一 段 不 能 忘

却的大历史……

大文化的自信

一般意义上的文化，指的是人的

精神生产过程及其成果，而所谓大文

化即人化与化人的一切。正是在这个

意义上，《凉州十八拍》以一些值得永

远记忆的人化符号与化人场景作为灵

魂而演绎出一场宏大的活剧，从而使

人作为现实的人敢于昂首挺胸。

先是历史上曾经“天下称富庶者

无如陇右”的甘肃在《凉州十八拍》描

绘的这段历史之前不久便一落千丈而

成为“苦瘠甲于天下”的荒凉穷苦之

地 ，甘 肃 人 可 谓 泡 在 苦 海 中 难 以 自

救。所谓陇右河西实乃甘肃的全境，

全境的苦造就了特别能吃苦特别能战

斗的朴实无华、坚忍不拔的甘肃人的

地域性格，在《凉州十八拍》几乎所有

人的脸上和心中多多少少都有一点影

子，这种共性使徐惊白、陈匹三等少年

人成熟得惊人的迅速；使顾山农、刘北

楼等中年人柔中带刚、刚中有慧；使尹

先生、朱先生老而不衰、文而不弱；使

权达云、沈阁兰（尽管她自京城而来但

事实上已然是真正的“甘人”了）等女

流之辈往往气势压倒不少男将！

当下，文化自信成为举国上下形成

共识的最持久最深沉的力量，而甘肃人

的体会尤为深刻，因为甘肃是一个最热

切盼望着复兴的地方，作为陇原大地之

子，河西引以为傲的叶舟以其强大的精

神身躯扮演了时代的弄潮儿。中国文

坛久违了的“西北风”再次强劲地吹起，

且大有西进之势，甘肃也由之被这水中

一叶小舟带向了高潮，尽管这只是文学

的高潮，但任何一个社会的高潮都少不

了最鲜活的文学，这和哲学是时代精神

的精华并不矛盾。文学中的哲学在施

展精华的过程中往往比哲学教科书的

高头讲章更令人神往。

文 化 以 其 人 化 和 化 人 而 成 其 为

大，但终究要靠文字显其神现其精。

叶舟以“引舟如叶”为其微信名号，举

重若轻地驾驭文字使这一名号名副其

实。我可以负责任地说：叶舟是运用

甘肃民间语言和中国当代文学语言的

大先生。甘肃人读《敦煌本纪》和《凉

州十八拍》比外地人要有更多的精神

享受，这就是只有甘肃人才能读出其

真正味道的人人皆讲、个个难写的甘

肃特别是河西方言，诸如“儿子娃娃”

“待诏”“仰衬”“声嗓”“湿溻溻”“青皮

寡脸”“一河滩的知心话”等，如果不在

想象中翻译成甘肃人自己熟悉的那种

口吻，就读不出独特的大甘肃感觉。

叶舟在写作中还形成了不少独具个性

特点的语言，比如“介绍”肯定写成“绍

介”，“听说”总是写成“耳食”，而语言

主体往往后置等。使其对语言的操控

达到了出神入化的境界，这一点当今

文坛很难有人与之比肩。

还值得一说的是叶舟的文字技术

技巧背后的构思能力与喻隐水平，他

的伏笔随时就埋下了，他心中一定有

一幅河山万里图与故事人物谱，近乎

“颠四倒三”的写法，一开始真是让人

难以忍受，中间有几天我几乎看不下

去，以至于给友人发牢骚：叶舟为了卖

弄自己的文字技巧，可能早已把普通

读者忘了，他忘了小说是写给大家看

的了吧？文学的艺术构造超过了说书

人一清二白地讲故事的需要，这甚至

引起过我的愤怒。可是进入第三卷，

我喜欢的那种说书人的本分似乎又回

来了，在一周之内一气读完了最后五

拍的四十多万字，有时还真有“追剧”

的迫切，不少章节变成了谍战片与武

打戏，叶舟将文字写成大片的功夫真

是叫绝！声音、动作、场面、烟火、沙

尘，在其笔下运用自如，俨然是一个电

影大导演，他导出的作品必将以其高

品位、大气场、神境界、广传播和十分

久远的影响获得读者的口碑。千奖万

奖不如百姓茶余饭后热讲，电视剧《人

世间》已获此荣，《凉州十八拍》经过一

番铺天盖地般的分享与推介，也终将

成为我们这个时代的“热讲”话题之

一。一个成天面对抽象名词术语的哲

学人，一个以讲理论而闻名陇上的别

样教书匠能如此长篇大论地写下的读

后感，不已经说明《敦煌本记》《凉州十

八拍》在一定范围成为“热讲”话题了

吗？快要写完了又想起一件小事，得

知叶舟在写一部关于凉州的大书，当

着他的面我随口给这本书起了一个名

字《凉州粮》，叶舟神秘地说名字还没

起好，暂且就叫《凉州粮》吧。其实，

《凉州十八拍》没有先起名后生孩子的

大创意怎么可能“写起来”而“写下去”

呢？《凉州十八拍》只有在给读者提供

了一份鲜活的精神食粮的意义上别称

《凉州粮》了。此虽后话，但多少还是

有点超前吧！

言不尽意……

（《凉州十八拍》，叶舟著，浙江文

艺出版社出版）

——论叶舟长篇小说《凉州十八拍》

□ 范 鹏

十八拍兮曲虽终 响有余兮思无穷

晚上做饭，锅内葱姜爆香，煎好的

鱼段入锅，正要烹醋时，发现醋瓶子空

了，想网上下单，可最快也要半小时送

到家，犹豫间，敲响邻居家的门，找邻

居家借了点醋。邻居是一个中年女

子，姓张，面相和善，她搬来也有五六

年的时间了，平日见面只是寒暄两句，

不算熟稔。张姐脸上有一些诧异，但

旋即转身，再回来，手中的空碗盛着满

满一碗醋。

记得小时候，因为物资短缺、生活

条件差，邻居之间相互借东西是很常

见的事。常常是母亲做着饭，匆忙间

发现什么调料没了，嘱咐我去邻居家

借；或者邻居缪奶奶、胡奶奶让孩子来

我家借东西。

其 实 这 些 东 西 ，借 了 是 不 用 还

的 ，比 如 一 棵 葱 、一 碗 醋 、几 片 葱 叶

等。那时去谁家借东西，一定是这家

的人缘好。虽然大家都穷，但这些零

碎的东西哪家也不会放在心上，指不

定 哪 天 自 己 做 饭 缺 油 少 盐 ，也 会 去

借。邻里关系就在借来借去间亲密，

成为好邻居。

借东西最多的还要说办喜事的时

候。那时结婚都是在家里摆宴席，不

去饭店。一两天的工夫，几乎全院的

碟子、饭碗、筷子都集中在喜宴上。为

了不搞混，主家在碟子、饭碗的底部贴

上橡皮膏，上面用圆珠笔写上崔家、胡

家，用过后好归还。

办喜事当然还要借房子。主家要

提前和邻居家说好，结婚那天在人家

屋里也摆上几桌，邻居家也会随份礼

物，然后一起吃酒席，沾沾喜气。晚餐

时，一对新人端着酒杯在每户灯火通

明的邻居家穿梭，院子里的年轻人负

责端菜跑堂，参加婚礼的亲友目睹这

一幕，都会感慨道：“你们小院的邻居

真好啊！真是远亲不如近邻。”

现在，生活条件好了，借碗碟借房

的事不再有了，常常一栋楼的邻居都

不熟悉，关系挺疏远。

昨天，在小区里和邻居张姐迎面

碰上，张姐热情地把手中提着的红薯

送给我，说是老家送来的，我欣喜地接

了；晚上我敲开邻居家的大门，将朋友

寄来的黄山毛峰送给她，张姐也不推

辞，邀我一起品茗，屋内茶香袅袅，我

们一起品茶赏花，谈天说地，忽然想起

那句话：邻睦风亦暖，家和人自康。

这融洽和睦的邻居关系，源于我

的借醋之举，这种感觉甚好。

（摘自《山西日报》2023 年 11 月

22日）

□ 陈 虹

邻睦风亦暖
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本书是著名国学大师南怀瑾人生

最后 100 天的真实记录，对南怀瑾的

言与行均有诸多珍贵的记录，也在一

定程度上展示了南怀瑾的家庭、交友、

人生不同阶段的故事。书中对故交、

历史、修行、教育等多个方面都有谈及

和探讨，也有南怀瑾对自己一生的回

顾和总结，以及临终前对中国文化与

历史的思考。

王国平 著

广西师范大学出版社出版

《南怀瑾的最后100天》

《树梢上的中国》是作者跋山涉

水 寻 访 古 树 后 写 就 的 一 部 散 文 集 。

书中记录了中国大地上众多古树的

历史兴衰，融入了作者“人文森林”的

理念和丰富的历史内涵，同时也传达

出 作 者 倡 导 绿 色 文 明 的 人 文 思 考 。

作为“人文森林学”的首创者，作者认

为 每 一 棵 古 树 ，就 是 一 部 绿 色 的 史

书，是活着的历史坐标，是能与人类

对话的生命地标。

梁 衡 著

商务印书馆出版

《树梢上的中国》

凉州冬牧场 赵世鹏

古老的民族乐器：胡笳 （资料图）

启事：凡因条件所限，未能及时取

得联系的作者，敬请与本版责任

编辑尽快联系，以便付酬。

重 推

美 文

纸上书店
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