
明清之际是中国古代历史发展过

程中的一个重要时段，也是古代思想

文化与古典文学发展的重要转折点。

整体探究明清之际的诗人心态与诗歌

走向，具有重要的学术价值和理论意

义。张兵等著的《明清之际：诗人心态

与诗歌走向》为学界明清之际诗歌乃

至明清文学研究做出了重要的贡献。

该书近 50 万字，由 6 章 27 节构成。纵

观全书，在时段定位、选题角度、研究

方法等方面特征明显，值得关注。

时段定位明确 研究内容具体

文学是特定历史条件下的产物，

所以文学研究要有明确的时段意识。

我们知道，中国文学史的编纂为了将

文学发展的线索梳理清晰，往往按朝

代顺序分时段来安排章节，这样才能

具体而微，看问题也更为透彻。

《明 清 之 际 ：诗 人 心 态 与 诗 歌 走

向》在研究时段的划分上择取过渡性

强的明清之际，具有独到的考量，这个

特殊时段不光是封建王朝的更替期，

更是在思想文化上引起大变动与转型

的时期，故曾引起过学界的高度关注。

早在 20 世纪前期，学者们已经开

始探讨该历史转型时段的相关论题。

进入 21 世纪，研究明清之际思想文化

的著作逐渐增多，其中赵园的研究具

体、集中、深入，如《明清之际士大夫研

究》《明清之际的思想与言说》等，具有

重要的学术价值。邓之诚和严迪昌两

位先生是研究明清之际文学发展与演

变的先行者。明清之际的文学研究在

文学创作、文学批评、作家群体等各个

层面展开，如沈松勤《明清之际词坛中

兴史论》、李康化《明清之际江南词学

思想研究》、蔡静平《明清之际汾湖叶

氏文学世家研究》等。

综上，明清之际的确是一个值得

探究的历史时段，这是一个有温度、热

度而又学术储量丰富的历史时段，各

类著作的不断涌现即是有力的证明。

《明清之际：诗人心态与诗歌走向》在

邓之诚、严迪昌等前辈学者的启示下，

吸取和借鉴学界相关研究成果，聚焦

明清之际这一特殊时段的诗人心态与

诗歌走向，既与学界的热度相吻合，又

具有鲜明的前沿意识，且能因时间定

位的准确而使研究内容具体深入，如

从明万历至清初康熙年间百余年的文

学史程，为了行文方便，易于操作，又

细分为晚明和清初两个时期，且以清

初为重点，故本书的出版将为跨朝代

的文学研究提供借鉴并推动明清之际

文学研究走向深入。

选题角度合理 心态观照深入

选 题 角 度 在 学 术 研 究 中 占 有 非

常重要的位置，它是一个学者学术涵

养和学术眼光的体现，在一定程度上

也决定学术水平的高低。近些年，从

文人心态的角度来观照文学创作、文

学思潮等方面的变化，已是多数研究

者思考学术问题的一个重要视角，已

取 得 了 一 系 列 重 要 成 果 ，如 罗 宗 强

《明 代 后 期 士 人 心 态 研 究》、周 明 初

《晚明士人心态及文学个案》、左东岭

《王 学 与 中 晚 明 士 人 心 态》等 。 这 些

学 者 的 心 态 研 究 著 作 之 所 以 能 得 到

学界的充分肯定，主要是选题角度新

颖别致，触及到幽微的士人心灵与情

感 ，或 探 究 学 术 思 潮 与 士 人 心 态 ，或

探 讨 士 人 心 态 与 文 学 。 从 这 种 角 度

观照文学，是向研究文学即研究人本

身 这 一 命 题 的 回 归 ，更 是 对 传 统“ 知

人论世”说的深化。

我们知道要把握士人心态，需先

对心态本身的内涵有深入的认识。张

兵 在《明 清 之 际 ：诗 人 心 态 与 诗 歌 走

向》的“后记”中有精妙的论析，且又从

文学创作与文体发展的角度强调指出

心态表现的普遍性和特殊性。因此，

把握心态对深度研究作家及其创作至

关重要。只有从心态的角度出发，才

能触及作家的心灵深处，也能够了解

真实的作者本身。

该书从心态角度切入来观照明清

之际的诗歌创作与发展走向，选题角

度新颖合理，是明清之际大时空背景

下士人心态的自然表露。因此，从心

态角度的观照更能契合这一特殊时空

背景下诗人们敏锐而多变的心灵。

研究方法多样 问题意识突出

研究方法既是衡量一部学术著作

水准高下的重要因素，又决定着它内

在的组织架构，同时也能由此彰显出

一定的问题意识。因此，一部优秀的

学术著作，研究方法的运用是不能轻

忽的。

《明 清 之 际 ：诗 人 心 态 与 诗 歌 走

向》改变依次介绍与分析作家作品的

叙述方式，将重点投射到关注诗歌创

作 和 诗 歌 演 变 时 必 须 高 度 重 视 的 时

代、诗人心态和诗歌走向等问题上，运

用了一些较能切实解决问题的研究方

法。因明清之际的诗人心态与诗歌走

向这一选题内涵丰富，决定了它必须

综合运用多种研究方法，才能将论题

析理透彻，故该书主要综合运用了历

史文化学、文化心理学和文艺生态学

等研究方法。

先看历史文化学的研究方法。文

学研究要具备一定的历史文化意识。

“明清之际”四字有很强的历史感，但

若仅局限于史实，则认识的深度有限，

故有必要从文化学的角度去审辨，则

认识会更加全面。在本书中，“明清之

际”是作为一个历史的时空背景而出

现，但若不从文化学的角度去分析，则

不能恰当联系起它与诗人心态、诗歌

走向的关系。反之，若仅依据诗歌文

本探究诗人心态、诗歌走向，忽视历史

时空与文化背景，仍然不能得出正确

的结论。故历史文化学的研究方法能

将本书的论题很好地结合起来。

再 说 文 化 心 理 学 研 究 方 法 的 运

用 。 文 学 创 作 活 动 与 人 的 心 理 密 切

相 关 ，但 人 的 心 理 活 动 有 时 随 境 遇 、

经 历 的 改 变 也 会 有 一 个 动 态 的 变 化

过 程 。 书 中 采 用 文 化 心 理 学 的 研 究

方 法 ，恰 当 地 解 决 了 这 一 困 惑 ，否 则

若将某些历史人物脸谱化，则失去研

究的意义。

最后是文艺生态学的方法。本书

采用文艺生态学的研究方法，将明清

之际的诗坛看作是一个相互影响和制

约的生态系统，包括历史事件、文学社

团、诗人群体、诗歌创作、诗学批评等

要素，在具体的操作中又能将宏观和

微观、群体和个案有机结合起来，进而

凸显较强的问题意识。基于此，该书

在探究晚明诗人心态的复杂性与诗歌

风格的多样化、清初诗人群体的各种

复杂心态与诗风走向、文学社团的兴

衰嬗变与诗风流变和明清之际的诗学

批评与诗风新变等问题上，联系的、有

机的、系统的观照尤为突出。

（《明清之际：诗人心态与诗歌走

向》，张兵等著，人民出版社出版）

□ 张毓洲

探究明清之际诗人心态与诗歌走向

《五月黎明》是甘肃籍作家巴陇

锋的最新长篇小说。作品植根于秦

陇 大 地 ，讲 述 解 放 战 争 前 夜 ，化 名

“青铜”的共产党员齐天翼在白区忍

辱负重，暗中帮助韩夏春等革命者

和进步群众，经过 34 天惊心动魄的

大营救行动，成功掩护民主党派进

步人士倪柏仁转移到边区马栏，并

传递重要情报的故事。从空间到时

间，作者将秦陇地域特色与革命年

代的时代精神共融，徐徐勾勒出一

幅生动的历史图景，讴歌了共产党

人身处逆境仍坚定理想信念、努力

奋斗的顽强精神，谱写了一曲感人

至深的军民鱼水情赞歌。

在小说创作中，作者一面坚守

着革命历史、城乡变迁等主题下的

现实主义创作路径，一面牢牢抓住

这 方 水 土 质 朴 的 特 性 。 首 先 是 将

故事发生的主场景设置在西京（西

安）、咸阳一带，在掩护倪柏仁的过

程 中 又 涉 及 蹇 家 河 渡 口 、窦 家 村 、

北 屋 村 等 大 量 真 实 的 地 名 。 小 说

开 篇 ，主 人 公 齐 天 翼 在 西 京 街 头 ，

沿着五味十字缓缓前行，读者的视

线 也 跟 随 他 在 街 头 巷 尾 间 游 走 。

这条街是中草药铺子汇集地，七年

前的他就是在藻露堂药房前，在证

婚 人 倪 柏 仁 的 主 持 下 与 妻 子 黄 紫

红拜堂成亲。春末的风缓缓吹过，

齐 天 翼 五 味 杂 陈 的 人 生 回 忆 就 此

拉开帷幕。

因 作 者 本 人 常 年 躬 耕 秦 陇 小

说，对当地的方言、俗语和民歌的应

用可谓信手拈来。民歌作为民间智

慧的结晶，凝聚着乡土文化的传统

特征，展现着“这方水土”所养“这方

人”的精神特质，使得小说内容极富

表现力与感染力。除引用民歌外，

作者还根据具体语境自己进行民歌

创作，如女主人公蓝枝儿在思念自

己暗恋的齐天翼时唱的那首：“八月

十五（那个）月子儿圆，妹妹我盼哥

哥到身边。稻黍秆身材（那个）关公

的脸，宽厚的胸脯似（那个）九嵕山，

宽厚的胸脯似（那个）九嵕山……”

直白的表达正好观照了蓝枝儿不羁

的人物性格。

在这部小说中，作者并不只是

停留在还原历史的层面，而是更注

重向内开掘，笔墨触及战争背景下

鲜活的个体生命，精心摹写历史具

体情境之下的人物形象。与正面人

物齐天翼不同，他的妻子黄紫红因

自 身 情 况 的 复 杂 性 而 更 具 讨 论 空

间。当接到诛杀倪柏仁的命令时，

她虽有纠结却仍旧痛下杀手。在与

丈夫重逢后，黄紫红居然还期待能

在完成任务后与齐天翼过上幸福生

活。可惜她的鲜花、掌声与梦想，戏

剧性地终结于齐天翼的枪下。

小说以一天为一章，围绕对倪

柏仁的追杀与拯救展开了一段荡气

回肠的感人故事，生动地再现了共

产党人的奋斗史和革命史。除环环

相扣、动人心弦的故事情节外，作品

关键在于“接地气”。作者敢于走出

书斋，把历史放置在一个具体的复

杂环境下，努力消除现代人的历史

隔膜。在重构历史的过程中，作者

将脚步踏踏实实地落在秦陇大地，

因其特有的民风民俗让发生在这里

的故事生出“根”来。

《五月黎明》对人物的塑造偏向

自然原始的强力，对人物的心理活

动拿捏准确，这为小说增添了一份

史诗性和传奇性。作者挺身为这些

粗犷的西北汉子说话，把他们的刚

毅热烈聚焦在“大营救”这一中心事

件上，并且集体爆发出一种“野性之

美”。他们中有已经觉醒的革命战

士，也有在实践中逐步接受党的教

育的普通群众，无论身份如何，他们

的“可爱”殊途同归，都得落在这片

黄土地上。就这一点来讲，小说里

涉及的文化内涵已远远超越了故事

本身。

（《五月黎明》，巴陇锋著，敦煌

文艺出版社出版）
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一位好友对我说，今年他已读

完了 40余本书。我很欣慰，身边能

有这样一位热爱读书的朋友，善莫

大焉。我坚信，只要他肯一心一意

做学问，必定功不唐捐，受益良多。

古人读书很有讲究。一位先贤

认为，“善读书者，要读到手舞足蹈

处，方不落筌蹄；善观物者，要观到

心融神洽时，方不泥迹象。”意思是

说，善于读书的人，要读到心领神会

而忘形地手舞足蹈时，才不会掉入

文字的陷阱；善于观察事物的人，要

观察到全神贯注与事物融为一体

时，方可不拘泥于表面现象而了解

到事物的本质。说的是，读书务必

专心致志、全神贯注，不能单纯追求

数量，而是要入脑入心，品读出书中

的真味。

如果心中存杂念，那是读不好

诗书、学不到圣贤美德的。有的人

确实读过很多书，结果成为可爱的

“掉书袋”和“四脚书柜”，最终把自

己读成了“书呆子”。原因很简单：

他们只读了些表面文章，而未能领

悟到古代先贤的思想精髓。这样的

人即使满腹经纶，讲起话来口若悬

河，但却不能身体力行，这就是“纸

上谈兵”。

荀子曾说，对于天下的各种事物

不能融会贯通，就不能称作善于学

习。荀子说这话是要求我们把死书读

活，不要拘泥于字句，放得开，又收得

拢。《菜根谭》有言：“人解读有字书，不

解读无字书；知弹有弦琴，不知弹无弦

琴，以迹用不以神用，何以得琴书佳

趣？”大意是说，一般人只能读懂用文

字写成的书，却无法读懂宇宙这本无

字的书；只知道弹有弦的琴，却不知道

弹奏大自然这架无弦之琴。正确的做

法是，我们要把这两者科学地统一起

来，“有字书”是前人知识的记载，“无

字书”则是“有字书”的源泉，若想获得

系统丰富的知识，就既要继承前人的

知识，攻读“有字书”，更要重视社会实

践，钻研“无字书”。

清朝文学家张潮曾云：“山水亦

书也，花月亦书也。能读无字之书，

方可得惊人妙句；能会难通之解，方

可参最上禅机。”如果不去联系实际，

不把自己读进去，就无法去领悟、汲

取到书中的真味与神韵，领悟不到做

人的至理和生活的乐趣。因而读书，

我们既要能“钻得进去”，还需要“跳

得出来”。

“寻天人乐处，拓万古心胸”。读

书不仅是为了做好学问，更是为了拓

展我们的心境。一个人只有以虚怀

若谷的胸襟、勤学笃思的态度对待读

书，方能获得许多真知灼见，进而成

就不一样的人生。

□ 李志石

晓窗读书见真味

汪曾祺曾写道：“咸菜可以算是一

种中国文化……中国不出咸菜的地方

大概不多。”

在我们家乡，有一种被称为“外婆

菜”的咸菜。对我而言，它就是外婆的

独特味道。一年四季，外婆要腌制并储

存多种口味的咸菜，最让我念念不忘的

是碎咸菜，也是我一直想找外婆学会的

美味。

初冬，天一放晴，我紧随外婆的脚

步来到田间，看着她迅速收割用于制作

咸菜的儿菜，那是芥菜的一种。它粗大

的根部上，层层叠叠长出芽苞，犹如慈

祥的外婆拥抱着她的儿孙们。我捧起

一株株儿菜，搭在石瓦上，挂在树枝上，

光 秃 秃 的 树 枝 仿 佛 穿 上 了 一 件 新 绿

衣。回到家后，外婆从厨房的角落里取

出土陶坛，清洗干净，晾晒在阳光下，等

着属于它们的菜。

一周后，挑选一个晴朗的日子，外

婆背上背篓，将树上晒蔫的儿菜一一

取下，背到水池边，反复清洗。每当我

发现叶子只有一截坏了，就将其整个

掰掉时，外婆就会叹气，随之又把叶子

捡 回 来 ，只 轻 轻 地 撕 掉 坏 了 的 部 分 。

我有时会想，或许只有种地的农人，才

会如此耐心地对待土地的产物。洗净

的儿菜，用小刀将皮与肉之间的菜茎

剥开，我还没剥几个，食指上已被刀柄

硌出了几个红印，而外婆，则用她那双

布满斑点、苍老的糙手，灵巧有力地剥

下一片片菜茎。

菜茎剥离完，外婆会将芽苞摘下

来，单独制作一坛美味的咸菜。剩余的

菜根与菜叶分别切细剁碎。起初，我充

满干劲，双手各握一把刀，和外婆的刀

声交替落在菜板上，发出的声响犹如激

昂的交响乐。不一会儿，我两只手就变

得无力，忍不住叹道：“咸菜好吃可不容

易做啊。”动作仍旧继续，不快不慢。

临近中午，簸箕里堆满了碎菜，我

和外婆两人切了半天终于完成，将其摊

开晾晒。此时，阳光强烈而明亮，洒落

在地面如同水银一般，几个小时坐着没

走动的我，直感觉冷，寒风卷枯叶的声

音极响。经过晾晒，咸菜脱去水分，再

收回盆里，加入调料。外婆的调料十分

简单，只需两袋盐、些许辣椒粉、蒜末、

橘子碎皮等。过去，她还会放姜末，由

于放入姜末后的咸菜会变黑，她担心我

们不喜欢，好几年都没有再放了。外婆

将揉搓均匀的咸菜装入不同的陶坛中，

整齐地排列在厨房的一角，余下的便是

等待它腌制出独特风味的过程。

我早年读书住校时，每周一清晨，

外婆会切上一盘腊肉丁，再加上咸菜一

起炒制，让我带到学校。如今，每当我

们离家远行时，外婆还会给我们准备两

袋咸菜，陪伴我们跨越千山万水。在思

念家乡的时刻，只需煮一锅小米粥、一

个白水蛋，再搭配上一碟咸菜，就能吃

得心满意足。

往昔，外婆腌制咸菜是为了便于储

存。而今，我们拥有了冰箱和反季节蔬

菜，却仍然钟爱这种腌制的咸菜。让我

们难以割舍的，是外婆菜中的独特风

味。这种风味的形成，有盐的腌制、时间

和风的造化，更饱含着亲人的深情浸润。

（摘自《北京日报》2023 年 11 月

21日）

□ 钟玉红

亲情的风味

近日，陇南作家李涌泓的中短

篇小说集《惊蛰》，由敦煌文艺出版

社出版发行。

该作品集收录了《惊蛰》《回家

过 年》《背 老 二》等 15 篇 作 品 。 小

说从不同角度、不同时期的典型环

境、典型人物、典型事件，勾勒陇南

的发展变迁，彰显了当地群众奋发

图 强 的 精 神 面 貌 和 对 美 好 生 活 的

向往。

李 涌 泓 ，原 名 李 永 宏 ，甘 肃 省

作 家 协 会 会 员 ，在 报 刊 发 表 中 、短

篇 小 说 多 篇 。 另 著 有 小 说 集《庄

规》等。 （张卓宁）

中短篇小说集《惊蛰》出版

动 态

作家杨献平以个人亲历、社会

调查等方式，从民俗学和人类学的

视角，细致呈现南太行山区乡野大

地及其人群生存现状、风俗民情、社

会状况，既不回避乡村固有的问题，

又深入其中进行理性思考与研判，

用温润、宽厚、包容、悲悯的情感寄

寓，书写了当代中国北方乡村自然

物候、文化传统，以及纷纭多样的世

道人心和乡村变迁痕迹。

杨献平 著

中国工人出版社

《故乡慢慢明亮》

纸上书店

雪后的子午岭下山舞银蛇 王 鄱

风
味
咸
菜

(

资
料
图)
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