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曾经，我从野地里挖了一棵刚出

土的杏树苗，种子壳还不舍地附着在

根上，我兴奋地拿回家栽在院子里，浇

水、施肥，看着它一天天长大。我原以

为会吃到它结下的果子，可我的父亲

做出了一件让我当时难以理解甚至伤

心的事，他锯断了树苗，从别人家的大

接杏树上剪下一根枝条，插进了野杏

树苗的身体。

奇 怪 的 是 它 们 彼 此 接 受 了 对

方 ，还 愉 快 地 长 了 起 来 。 我 不 知 道

这 棵 杏 树 是 从 野 地 里 带 回 来 的 那

棵，还是别人家的那棵的后代，但不

管 怎 么 说 ，我 后 来 吃 到 了 这 棵 杏 树

结 的 果 子 ，和 别 人 家 的 那 棵 大 接 杏

结 的 果 子 有 着 相 近 的 味 道 。 而 那 种

味道也正是我喜欢的。

后 来 ，我 生 活 的 这 个 地 方 成 了

苹 果 树 的 王 国 ，我 发 现 从 一 枚 种 子

长成的苹果树苗，像野孩子，无法获

得 人 的 照 顾 ，大 多 经 典 性 的 苹 果 品

种 都 是 在 果 园 里 发 现 并 逐 渐 培 育 出

来的。

地处黄土高原的静宁，每年秋天

要举办苹果赛园赛果活动，这种活动

除了激励果农务好果树，还是一次寻

找冠军品种的机会。成纪 1 号、静宁

1 号 就 是 在 这 一 过 程 中 的 重 要 发

现。通过培育、嫁接，使得这些品种

扩大繁殖，并迅速成为人们热捧的优

质苹果。

这是一棵苹果树自己无法完成的。

这些年，人们发现重茬果园的苹

果树抵抗病害的能力会减弱，果树果

品研究所更早发现了这一问题，建起

了专门的实验室，用来培育适合当地

气候和土壤的苹果树苗。

走进实验室，我们仿佛走进一个

住在玻璃瓶里的未来的苹果园。

长 在 果 园 里 的 苹 果 树 多 是 在 海

棠、山定子一类的砧木上嫁接而来，最

受欢迎的是新疆野苹果砧木，因其耐

旱、抗寒、抗盐碱而被广泛运用。如果

说 优 良 的 品 种 接 穗 是 一 棵 苹 果 树 的

魂 ，砧 木 就 是 这 棵 苹 果 树 健 壮 的 体

魄。每一个栽种苹果树的人都知道砧

木的重要性。

在配制室里，采集来的植物组织

——苹果茎尖或者叶片，先用清水对

其表面进行冲洗，再用消毒剂灭菌消

毒。接着开始配制培养基——这种培

养基是用植物生长所需的营养液中加

上琼脂后装入玻璃瓶，将玻璃瓶用高

压灭菌锅进行杀菌消毒冷却后获得。

然后进入接种室，在无菌操作台

上，将消毒好的植物组织接种到配制

好的培养基中，即把茎尖生长点或者

叶片插到瓶中的培养基上。培养基相

当于婴儿喝的奶水，为植物组织生长

发育提供源源不断的供养。

接 下 来 ，它 们 被 送 到 培 养 室 ，放

入智能人工气候箱，将温度调控在二

十 五 度 左 右 。 它 们 的 形 态 一 天 天 发

生着微妙的变化，肉眼很难发现。当

我 们 看 见 时 ，它 们 已 经 长 出 了 茎 和

叶 。 而 那 种 用 叶 片 培 育 的 看 上 去 并

不 美 观 —— 叶 片 随 着 时 间 不 断 发 生

变化，变成了一小团不规则的泥状东

西，好像一片叶子做了一个梦，醒来

后 就 变 成 了 这 个 样 子 。 茎 和 叶 正 是

从 这 团 泥 状 物 里 长 出 来 的 。 不 管 是

茎尖细胞组织还是叶片，大约三十天

可分化成植株。

之后，植株被更换瓶子进行扩大

繁殖，神奇的是，这些植株上的叶片

也可以摘下来，在玻璃瓶里通过分化

又可以成为完整的植株，将一株变成

数十株，或者更多株。一枚叶片所具

有 的 生 育 能 力 让 我 惊 讶 不 已 。 此 时

的植株有了茎和叶，却看不到根系，

也算不上真正的苹果树苗，但它们在

玻 璃 瓶 里 已 展 示 出 了 苹 果 树 的 姿 态

之美。此后，还要在无糖培养室进行

生 根 培 养 —— 扩 繁 后 的 健 壮 苗 被 扦

插 到 无 糖 培 养 盒 里 ，盒 子 里 装 有 固

定、保水、透气性好的蛭石，在高浓度

二氧化碳环境中进行生长，无根苗只

需 要 待 十 八 天 ，便 会 长 出 白 色 的 根

须，试探性向下伸展。

一月时间，它们已经是一棵棵真

正的苹果树了。我觉得它们应该有一

个属于自己的名字，不能都叫无毒苹

果树苗或者笼统地叫静宁 1 号、成纪 1

号、烟富 10 号、嘎啦、蜜脆……

阳光和风的亲昵行为有可能对幼

小虚弱的苹果树苗造成伤害。在把小

树苗送到大田里，接受大自然严格的

考验之前，还要进行一项温柔的炼苗

行为，就是经过驯化，让小树苗慢慢适

应外界环境，再移到露地。人们为这

些从实验室里刚出来的小树苗准备了

温室，让它们在相对舒适的环境中生

活一段时间，以便稚嫩的身体一点一

点感受大自然的体温和心跳。但我们

不得不承认，从此刻起，它们已经成了

大自然的一部分。

我 曾 在 当 地 果 树 果 品 研 究 所 的

苹 果 园 里 ，看 到 了 许 多 品 种 的 苹 果

树，算得上当地一个不错的果树博物

馆。这些苹果树看上去都很相似，包

括颜色、叶子、树形，但又各有特点，

包 括 树 体 上 的 斑 纹 形 状 也 有 一 定 的

差异。

我 在 实 验 室 里 所 见 到 的 这 一

切 ，是 我 八 十 岁 的 老 父 亲 所 不 知 道

的，我会拿照片让他看，他一定也会

想 起 我 从 野 地 里 挖 回 来 的 那 棵 小 杏

树苗。

走出实验室，我感觉一座苹果的

大森林从玻璃瓶里站起来，跟在我身

后，走下楼梯……来吧！外面有阳光、

雨水和风，也有我们可爱的果农。

□ 陈宝全

玻璃瓶里的苹果森林
找水的人来自夜晚

其实是从早晨起步，找到夜晚的

寻找美好，

需要花长了又长的时间

秦岭西端地层之下

大理岩、花岗岩已经心纳百川

所以，被它们过滤的水

成为最干净的水

大地之上，其实有很多美好的事物

只是它极力隐藏

就如同现在，找水的人隐藏喜悦

只呈现干净和清澈

□ 唐 宏

找水的人

一

秋，当我的身影靠近村巷

树上红透的柿子

撑起了门楼的光泽

庭院的石榴和枣

在我跨过门槛的那刻

奔涌期待的亲情

檐下的燕子吱吱叫着

骨髓里的乡音

在血管流淌

二

秋是故乡最美的笑靥

苞谷的缨子飘着云彩

萝卜的身子挣出土粒

豌豆裂开弧形的角荚

韭菜一茬绿过一茬

辣椒红了日子

三

门前那条黑色的柏油路

覆盖泥泞的记忆

城市的浓墨画在田野

像一条连接城乡的丝线

拽起生活的翅膀

田野上新鲜的果实

滋润着城市的色彩

□ 翼 华

靠近村巷

把秋天高高举起的

依旧是松树，树皮增加了

斑驳的焦黄。一丛丛松针

表情严肃硬朗，只能远观

银杏叶黄了，枫叶红了

北方山脉一片斑斓

更喜欢走在人迹罕至的小路

探寻很多未知植物

就像喜欢早晨一样，雀跃着

喜欢黄昏

如果悄悄流下泪水，就洒在

这缠绕的花木间

它们把秋天耕种在地面

旁边大雁高飞，悬崖低垂

□ 杨 错

秋 词

黄昏之后

行吟的风把梨树的香气吹散

花瓣用自己的孤单

填补了一场

温润明媚的等待

深情的雨水在枝丫上潜行

溅起夜晚枝头的香

一朵一朵梨花

卷起磅礴的心跳

月光打磨过的白透明、皎洁

像你说出的秘密

春风在水中弯腰，捧起

飘零的花瓣

那些被时间摘下来的花瓣

是生命的零件

是春天的一部分

也是我藏匿最深的爱

□ 倪长录

风吹梨树香

一入秋，玉米糁子几乎是家乡人

家早晚餐桌上必不可少的一道主食。

玉米糁子也叫“苞谷茶”。秋季，

玉米收获后，农民精选其中颗粒硕大

饱满，色泽金黄者，脱粒、浸水、取皮，

晾干粉碎后，再用细筛过滤成小米状，

用于熬粥。中医学说，玉米性甘味平，

有健脾和胃，利水通淋，益肺宁心之

功。《本草推陈》言其：“为健胃剂。煎

服亦有利尿之功。”

玉米糁子做法看似简单易行，实

则做工精细。记得儿时，母亲熬糁子

时，先在尺八铁锅内注水些许，待水烧

至 40 度左右，取一小瓢糁子，捏一小

撮碱，和风细雨般，很有节奏地把糁子

均匀地撒在锅里，边撒边搅拌，母亲说

这样才不会结成疙瘩，熬出的糁子才

细腻香甜。

清人曹庭栋在《养生随笔》中总

结 了 古 人 食 粥 颐 养 之 道 。 他 认 为 ，

煮粥应“先择米，次择水；次火候，次

食候”，这也是陇东人熬糁子时最关

键的要领，糁子搅拌均匀后，要煨小

火 ，慢 慢 熬 ，土 话 叫“ 捂 锅 ”，就 是 让

糁 子 在 锅 内 不 断 接 受 锤 炼 ，完 全 释

放天性，逐渐增加黏稠度，直至锅里

的 玉 米 糁 子 翻 江 倒 海 ，“ 咕 嘟 咕 嘟 ”

泛 起 此 起 彼 伏 的“ 鱼 眼 泡 ”，香 气 扑

鼻 ，不 断 挑 逗 人 的 食 欲 ，方 可 出 锅 。

玉 米 糁 子 因 个 人 喜 好 和 口 感 ，可 稀

可稠。稀的汤米分离，层次分明，如

小 米 般 清 亮 ，入 口 ，美 不 可 言 ；稠 的

有机融合，浑然一体，袒呈着金黄的

诱惑，细嚼，别有风味。

喝玉米糁子的碗，最好是花瓷大

碗，不烫手，不黏腻，一碗色泽鲜亮、冒

着烟火雾气的玉米粥，如金子般大气

华丽，上面飘浮着一层乳汁般的细油，

让人馋涎欲滴，胃口大开。会喝粥的

人，小心地捧起大碗，凑近脸，嘴嘘嘘

地吹吹，厚厚的粥面就皱起一层薄薄

的“玉米油”，让人不由得食欲大增。

下咽时，会觉得一股细腻香甜的热流

从 上 往 下 游 移 ，有 种 如 沐 春 风 的 温

暖。喝毕，回味无穷，那叫一个香啊！

难怪郑板桥当年初喝玉米粥后就生出

“煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜

晨雪早，得此周身俱暖”的感慨。

在我眼里，玉米糁子把家乡金色

的秋天浓缩在碗里，凝结成无法割舍

的乡愁和一份绵延淳朴的乡情。

□
师
正
伟

金
色
的
味
道

凉夜清秋，未能揽星河入梦，我

便读起了鲁迅的《秋夜》，“在我的后

园，可以看见墙外有两株树，一株是

枣树，还有一株也是枣树。”传颂名

句，妙义自在人心。而我对其的理解

很具象，因为外公的小院正是如此。

从我记事起，那两株枣树分立在院中

央，春看绿叶、夏闻花香、秋尝红果、

冬赏雪枝，记录四季轮回，诉说光阴

故事。

外公常说，“种桃昔所传，种枣予

所欲。在实为美果，论材又良木。”他

和外婆相守在黄土坡上的村落。四

方小院、几间瓦房、两株枣树。寒来

暑往、秋收冬藏，一年又一年。禽鸟

鸣树、蝉蜩别枝，一寸又一寸。当外

婆在院中扶我蹒跚学步时，枣树已盘

根错节，枝丫参互，树冠越过屋顶，直

穿湛蓝天空，撩拨丝丝白云，与太阳

炙热相爱。

每到万物复苏、百花争艳之时，枣

树像一位沉稳的老者，顶着一头锋利

的圪针慢吞吞地醒来，对称的翠绿小

叶踩着春天的尾巴生机勃勃。初夏时

分，枣树生出黄绿色的小花，虽不起

眼，但层层叠叠，引来蜜蜂嗡嗡鸣叫。

微熏的暖风拂过，总有花瓣散落下来，

嵌在地砖缝隙里，香气浓郁得很，到了

夜晚更是沁人心脾。此时的小院被枣

树的树冠笼罩，外婆将饭桌从堂屋挪

至院中树下，树影婆娑，阳光跳跃在杯

盘碗筷上。今天凉拌萝卜、炝豆角、高

粱面鱼鱼，明儿青菜豆腐烩菜、烫面油

饼，日子俭朴，安稳知足。偶尔外婆做

了酱骨肉，外公便拿出自酿的药酒，拉

着家人推杯对饮，裹挟着枣花也无妨，

咂吧间唇齿留香，一天的劳累也在各

自安闲的诉说中慢慢消逝。

整个夏天，枣花褪去变成串串枣

儿，由小到大、由绿变青，隐在小碎叶

间不动声色，却将树枝压弯了腰。待

枣儿在秋风中红了脸，外公会挑选晴

好无雨的日子，把院子打扫干净，带着

长杆“啪啪”敲打，一树枣儿就捎带枝

叶纷纷落地。仰头张望的我往往猝不

及防被冰雹般落下的枣儿打到脑袋，

但丰收的喜悦顾不上疼痛，只忙着蹲

下身子连抓带捧，把蹦跳在地上的枣

往筐里捡，遇见个大饱满的，在衣服上

蹭掉浮土，塞进嘴里“咔嘣”地嚼个香

甜。外婆会将收来的枣儿分类挑拣，

生吃的、熟食的、晾晒的、泡酒的，它们

咕噜噜地各归各位，发挥各自的食养

功效。中秋节后，枣叶自然脱落了，树

上的剩枣清晰可数，红彤彤得耀眼，引

得灰喜鹊叽叽喳喳，时刻惦念。而我

也惦念，惦念外婆的灶房，那些枣年

糕、枣粽子、枣馒头、枣甜粥，将甜蜜蜜

地温暖渐寒的日子。

接踵而来的冬天，伴着村落里此

起彼伏的风箱声，在炊烟袅袅中格外

漫长。枣树光秃秃的枝丫傍着屋檐，

弯弯曲曲地伸向天空。外婆将干瘪的

玉米皮拴成辫，再缠上串串红辣椒挂

在树杈上，成了冬天里的一抹亮色。

母亲在两株枣树之间，拉起粗粗的麻

绳，在阳光下晾晒锦缎大花被。我总

爱把自己夹在被褥间躲猫猫，感受慢

慢膨胀的棉花将我暖乎乎地包裹起

来。而此时的麻雀对枣树尤其钟爱，

整天蹲在枝丫上叽叽喳喳地唱。表弟

把粮食撒在枣树下，然后用绳子绑根

木棍支个筐，拉着我藏在枣树后，示意

不要出声。不一会，麻雀被引诱过来，

待它进入陷阱范围、忘情吃食时，表弟

会麻利地扯动绳子，筐子顺势把麻雀

扣在了下面。枣树默不作声看我们重

复玩着诱捕放生的游戏，恍惚静好岁

月一直等在那里。

闲云潭影，物换星移。居人几番

老，枣树未成槎。外公走后，外婆的

话 越 来 越 少 ，在 枣 树 下 一 坐 就 是 半

晌，夕阳把她的影子拉得又瘦又长。

我想外婆是在思念和外公在枣树下

晒 太 阳 的 日 子 ，那 时 话 稠 若 春 溪 流

淌，无话也可闭目养神，一起偎依尽

赏西霞霓裳。初夏，我随母亲回乡清

理院子时，捡到一堆掉落的小青枣，

舍不得丢掉，就把它们摆在灶台上，

晒成密密麻麻的思念。

□ 刘 丹

情恋枣树

我是坐在操场旁，在一抹残云下

开始动笔的。

看着这云，便想到初入大学的诸

多不适应，脱离父母之初的喜悦与自

由还未尝到，便已被各种杂务裹挟，也

因没有人唠叨，会忘记取出公共洗衣

机 里 的 衣 服 ，会 忘 记 阳 台 上 晾 的 毛

巾。本以为像我这般想家的人并不

多，直到半夜听舍友与其母通话抽泣，

才意识到，大家心底对生活的体验相

差并不大。

我散漫地撂着步子，鞋底和橡胶

操场擦出沙砾的摩挲声，旁边跑道上

闲庭信步的头发灰白的教授，让我想

起了父亲。前些年，父亲换了工作，也

变得更忙，时常是连续几天不归家。

半夜的开锁声再也不会吓到我和母

亲 ，凌 晨 的 未 眠 便 起 也 不 会 让 人 诧

异。我总认为他的工作是不必如此繁

忙的，但父亲对工作的执着和严谨并

不会因为我的想法而改变。随着我步

入大学，我似乎逐渐理解他了。父亲

在他的跑道上狂奔着，而我还没有找

到自己在哪条路上起步。

天上跌下了豆大的雨滴，大家都开

始往宿舍楼中涌去，我还是坐在操场

边，打起伞，看着熙熙攘攘的人群，顷刻

间，刚才还嘈杂的操场上只留下几声男

生大喊的尾音。小卖部的老板闲暇片

刻，从屋里走出来，同我一起看着远去

的人群，他问我：“今年大几？”我回他：

“大一。”他似乎自言自语又似乎对我说

着：“时间呐，过得飞快，我儿子也与你

一般大了。”我看他好像还想说些什么，

便追问他孩子的情况，他说：“在外地，

打工去了。”满眼是对远方孩子的牵

挂。我心头一震，想到了父亲责备我时

的无奈无力、高中家长会上母亲手足无

措的尴尬。

雨势渐盛，雨伞已经不足以挡住

被风裹挟着从四面八方袭来的雨滴，

我套上了装在包里的风衣，起身走向

宿舍楼的方向。

秋末的雨是绵长的，淅淅沥沥弥

漫在空中的满是潮湿。路边的试验

田里，草木将雨露承在芽叶上，水珠

散射着清亮的光。一旁的野牵牛花

盘绕在围栏上，被雨水拍打，有节奏

地摇曳着。

大概是风带走了云，天空的本色

露了出来，已是临近傍晚。天空被夕

阳染成粉红色，雨将尽未尽，雾在旷野

上被阳光散射成彩虹。

生活的柴米油盐、诗和远方会慢

慢教会我们一些事物，或早或晚，我

们都会成为自己的光，也许不会事事

尽如人意，但别灰心，那片遮住太阳

的乌云，即将成为散射彩虹的透镜，

那沿途如画卷般诗意的美景值得你

我永不言弃。

□ 罗钲清

成为自己的光


