



雪山与湿地辉映 吴玮

1988年,在一个雨中的秋日,我来到了另一座古丝绸之路上的城市兰州。在这里读书,开始写诗。我遇到了很多已在全国成名的诗人,我向他们请教时势。于是,我便想去更远的地方,去南方。我常常一个人在黄河边漫步,内心遥望着深圳、广州或者上海。

2010年秋天,我终于到上海读博士。我梦想着从此在世界上行走,并且用现代思想影响世人。

二

在上海,每个人都要问我,兰州怎么样?敦煌是不是在兰州的边上?甘肃人是怎么生活的?丝绸之路还在吗?面对这些疑问,无数个暗夜里,我回望古丝绸之路,看见黄沙、戈壁,荒原成为我对兰州和其以西的一种概括,但与此同时,我也慢慢地看见了昆仑、河源,那些远古的神祇如伏羲、女娲、黄帝、西王母……我还看见那里人影绰绰,牛羊如河,战马嘶鸣,一群人来了,又去了,玉石、彩陶、天马、狮子、丝绸、香料、粮食、僧侣、剑客、诗人、佛像、洋芋、西瓜……也来来往往。

古丝绸之路在我回答上海人之问中活了过来,在我的笔下逐渐地生长、丰盈。直到2012年写《鸠摩罗什》和《敦煌之光》时,我就觉得自己的魂魄已经漂泊在这条旧大路上。不知道为什么,但我相信一定是写作,在我个人的世界里复活了古丝绸之路上的我的故乡,我被它召唤回了兰州。这些年,我始终舍不得离开这里,写作使我的根深深地扎进了古丝绸之路,想拔出是不容易的。我写作出版了关于丝绸之路的15部书,正在写的还有几部,计划写的有十几部,还有电影、电视剧、纪录片、舞剧、大量的短视频,一生也做不完。2012年,我在学院提出丝绸之路文化传播是我们的学科方向。国家提出共建“一带一路”后,更多的师生一到暑期,纷纷相向凉州、甘州、酒泉、敦煌。2019年,家乡凉州的人找我做短视频,传播五凉文化,我做了190集短视频《话说五凉》,播放量达到7亿人次。后来,我又做了1200集短视频《小说敦煌》,从微小处讲敦煌的人和事,将它与整个世界联系起来。有很多大学专门请我去讲《小说敦煌》。

我带领学生们做地方文化的研究与传播时,发现了历史中的诸多疑问。比如,《史记·大宛列传》里明确写着汉武帝在张骞出使西域回来汇报昆仑山、河源、西王母的情况后,又数次派人去勘探地理和传说,确定今天的新疆于田南山是传说中的昆仑山,其河流乃至葱岭一带的河流流到盐泽(罗布泊),泽水潜行地下,向南向东流去,在积石山一带渗出,流经中国,这便是黄河。即使如此,司马迁仍然没有把西北纳入华夏的范畴之中,也不用《山海经》等一类神话传说的材料。《史记》其实也讲过,在尧、舜、禹之时,华夏在西北的地理已到昆仑和葱岭一带,但为何又将华夏之疆域缩小到渭水以东呢?难道这也是孔子所讲的“吾从周”而形成的历史局限?这就导致我们考古一直停留在以中原文明为中心的阶段。三星堆面世了,人们惊呼它是外来文明。其实在大禹的九州里,它乃梁之地,而西北之雍州一直是个谜,所以我写了《补天:雍州正传》,试图再现大禹时的天下格局。

也因为这些原因,我曾无数次去甘肃天水的大地湾、伏羲庙、女娲庙和河南、山东一带考察,去甘肃庆阳的子午岭和南佐遗址观看,我开始对《周易》有了兴趣,继之对中国传统文化的基础产生了追问,对中国人的时间、空间、文字的来源进行研究,学习天文学、地理学、冰川学、气候学等,对昆仑、伏羲、黄帝、大禹的文化产生了浓厚的兴趣。《补天:雍州正传》对伏羲和大禹的文化有所解读,将伏羲的八卦解释为一套科学体系。我还在不停地往西走,未来想到世界各地去考察。

三

2013年和2014年,我和上海社科院在上海连续举办了第二届“一带一路”的学术讨论会。我在发言中谈到,从丝绸之路出发,可以重新看世界,可以重新看中国。

2014年和2015年间,我们请了全国一些学者来讨论“一带一路”背景下中国影视的发展方向。我认为,丝绸之路是我们理解中华优秀传统文化的一个路径,因为它面对的不仅仅是中国自身,而是开放的人类文明。

2014年至今,我们举办了若干期“外国青年看中国”活动,把来自世界各地的大学教师和学生与我们的师生组队,让他们来看甘肃,看丝绸之路。当外国青年听到丝绸之路上的那些伟大的故事时,被震撼了,他们用摄像机记录下今天法鼓院的一系列非遗文化和历史遗存,将它们带回自己的国家和地区,被更多的人看到、听到。我想,随着更多目光聚集到丝绸之路,人们会重新看世界看中国。

也是2014年冬天,我接待了从香港来兰州然后去河西走廊游学的30多位师生,他们多来自香港中文大学、城市大学,其中的老师大多从英国剑桥大学、美国哈佛大学学成归来。我向他们讲述了河西走廊和丝绸之路的伟大精神和动人故事,也表达了我对中国文化和西方文化的认识。他们用7天时间走完河西走廊时,被敦煌与河西走廊的文化征服,赞同我说的观点:敦煌与河西走廊是彰显中国文化自信的地方,不来河西走廊,不去新疆,就不了解真正的中国,就不知道中国之大之广之深。

2017年,我的长篇传记体小说《鸠摩罗什》出版,我被邀请到北京大学、中国人民大学、复旦大学等全国22所大学去讲丝绸之路与鸠摩罗什,我发现,鸠摩罗什一生所走过的路和他后世所影响的主要地区,与“一带一路”几乎重合。去年,关于鸠摩罗什的电影在深圳开拍,我在开机仪式上讲到,那时,鸠摩罗什带来的西方文化面对的是中国文化和汉语世界,而今天,重新发现和塑造鸠摩罗什面对的是西方文化和多语种世界。鸠摩罗什不再是从西方来中国,而是从中国走向世界。

在我讲述的过程中,我逐渐找到了重新梳理世界史和中国史的方法,也通过著作《西行悟道》《补天:雍州正传》《斯文凉州》和短视频《小说敦煌》以及纪录片《鸠摩罗什》重新讲述中国文化史,乃至世界史。“一带一路”在我心里有了一个学理上的根本性建设,有了一个中国学者的世界图景。

天马西来

□ 伍楚嘉



铜奔马

在汉代连通东西的丝绸之路古道上,有一座位于绿洲旁的驿站——悬泉置。20世纪90年代发现的悬泉置遗址东去瓜州56公里,西去敦煌64公里。遗址总面积2.25万平方米,海拔1700米。悬泉置作为汉代官方邮驿机构的代表遗址之一,2001年被国务院公布为全国重点文物保护单位。2014年,作为“丝绸之路:长安-天山廊道的路网”遗产点之一被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。

悬泉置作为官方邮驿机构,主要的职责是“迎来自往”与“传递文书”,而负责这两类工作的主力就是马匹,马匹是汉代重要的军国之用,《后汉书·马援传》载:“马者,甲兵之本,国之大用。安宁则以别尊卑之序,有变则以济远近之难。”马作为一种交通工具和战略物资,国家安定时期用来区别尊卑,战争时期则是重要的战力标志。马匹在悬泉置的日常运转中占据着非常重要的地位,是战士的好战友、邮卒的好伙伴。马匹的重要程度从悬泉置出土的大量马匹名籍、爱书、劾状等可窥一隅。

汉代马匹的管理极为严格,马匹的定员、调用、收编、调出或死亡,在汉简资料的马匹出入簿中都有体现。悬泉置出土简牍中有记载,汉代悬泉置的马匹定员约有四十匹,随着马匹的调出、调入等浮动。悬泉置所使用的物资包括马匹大多由地方官府调拨分配,那么悬泉置的传马从何而来?

首先汉代诸马苑产马。西汉建立后,在西北边郡地区设立了三十六个牧苑,扩大了养马的范围。汉代设苑养马的记载,始于景帝时期。到了武帝时随着河西走廊的不断开拓,上郡、北地、安定、武都、金城及河西各地均设苑监管理牧苑,以供军用和皇室所需。《史记·货殖列传》载:“天水、陇西、北地、上郡与关中同俗,然西有羌中之利,北有戎翟之畜,畜牧为天下饶。”祁连山的雪水滋养了河西走廊广阔的草场与大片的绿洲,使得西北地区有了得天独厚的畜牧业条件。此外,两汉时期往往在邮亭或其附近设有马厩,以备养马专用。根据出土简牍的记载,悬泉置诸机构中就设有厩畜夫、厩佐等官吏,专供养马。

除设立牧苑外,朝廷还实行民养官马的政策。政府鼓励和支持私人在边地饲养马匹,又通过免除兵役的办法鼓励民间养马,还采取“盗马者死,盗牛者加”的严厉刑罚来保护牲畜;并且明令“禁马高五尺九寸以上,齿未平,不得出关”来控制马匹这种重要的军事物资交流,以此保障西北地区军事防御、经济交流与交通往来。

由于汉代中原马种不能适应河西地区的气候环境,无法在寒冷漫长的冬季生存,因而“皆多羸瘦”。为了改变这种窘境,增强马匹战力,汉武帝派遣使者前往大宛国求购良种马。《汉书·西域传》载“上遣使者持千金及金马以请宛善马,宛王……爱其宝马不肯与。汉使妄言,宛遂攻杀汉使,取其财物。于是天子遣贰师将军李广利将兵前后十余万人伐宛,连四年,重新发现和塑造鸠摩罗什面对的是西方文化和多语种世界。鸠摩罗什不再是从西方来中国,而是从中国走向世界。

铜奔马,昂首翘尾,胸宽体阔,四肢劲瘦有力,正是引进优良品种的结果。而在李广利征伐大宛后二十余年,悬泉置中仍然有使者迎天马至敦煌郡的记载,说明进献“天马”的历史事实持续了很多年。“天马”成为汉代开拓丝绸之路、加强中原与西域往来的证据。

在马匹来源充足稳定之后,朝廷又通过购买与调配优质马匹从而进入悬泉置等基层驿置机构。根据出土简牍的记载,悬泉置马匹多由上级县或周边驿置调配。如悬泉置所属的效谷县会为其提供马匹:“传马一匹驛牡,齿五岁,高六尺一寸,名曰新驛,四月甲辰受县新驛”,此简中的“县”即效谷县。又“入传马三匹皆牡,受郡买”简文提到悬泉置接收传马三匹,皆为雄性,由郡太守府购买调往悬泉置。

综上所述,马匹不仅由官方牧苑提供,也存在由郡守府交易购入再行调拨的可能性。此外,汉代因战争的需要,在传统的六畜中尤其以马的价格最高。居延汉简中有“马五匹二万”“马一匹五千五百”“马五千三百”等记载,这些马匹的价格相较于牛要高出一倍。出土汉简中购马的记录很多,用于购买马匹的经费支出也较为巨大,无疑反映了两汉时期中原王朝对马匹的使用和管理高度重视。同时,悬泉置有时也会征用私人马匹,以补充悬泉置传马的空缺。“私财物马一匹,牡,左鬃,齿七岁,高五尺九寸,补悬泉置传马。”可见为支撑密集的邮驿系统,传马的需求量非常大,不仅有官方养马机构提供马匹,还有市场交易来源与征用私人马匹的政策。

唐代诗人杜甫对大宛“天马”赞誉有加:“胡马大宛名,锋棱瘦骨成。”李白《侠客行》也有言:“银鞍照白马,飒沓如流星。”马匹在古代边塞地区深受重视与喜爱,从官方至民众都十分重视开拓马匹来源,改进优良马种,维护马匹健康与安全,马匹也在开拓丝绸之路、维持河西走廊的军事力量与邮驿系统中起了非常重要的作用,这些历史事实在甘肃出土的汉简中多有体现。

本文系2021年度甘肃省社科规划项目《悬泉置汉简(壹)综合整理研究》阶段性成果,项目号2021YB155

我的丝绸之路缘

□ 徐兆寿

翻过乌鞘岭,便是一片开阔地。除南面的祁连山外,其余三面全是一眼望不到边的地平线。这是我的故乡甘肃凉州。我从小就听村里人说,凉州是天下最好的地方,有肥沃的土地,有水井,不缺吃。我放学时经常跑到很远的地方,想看看天边。远方除了无边的田野和油菜花,便是天上的雄鹰,所以我经常遥望着远方而陷入空茫,陷入惆怅。等到能读书时,便知道凉州是古代丝绸之路的一座重镇,在汉唐时期非常繁华,北宋以来逐渐暗淡。

18岁那年,我第一次坐上火车,向西而去。在孤寂无边的远古遗址的衰草里,我依稀辨认出古丝绸之路的车辙。我第一次登上祁连山,看见大雪山和大雪山上翱翔的雄鹰。我感到高古之风一下吹进了我的胸膛,一片冰凉落在了我的心上。后来,当我失眠时,我便想象那雪山、草原,立刻便能进入宁静。那一次,我接触到了天南海北来的同龄人,听到他们谈论理想和远方,突然感到了自己的狭隘,便决定向远方去。



敦煌雅丹地貌 王金

梦幻扎耶那

1=^bE $\frac{4}{4}$ 胡 米 俊 词
优美 空灵地 朱发雄 康建东 曲

6 - - 6 5 6 1 2 3 5 6 | : i i 6 5 3 5 i | 6 - - - | 7 6 7 2 3 5 6 | 5 3 . 3 0 3 5 |

6 3 5 6 6 2 3 5 5 i 2 3 3 6 i 2 | 3 - - 0 3 5 | 6 3 5 6 6 2 3 5 5 i 2 3 3 6 i 2 | 3 - - 3 3 5 6 |

6 - - -) : : 6 3 3 3 - | 5 3 2 1 2 3 . | 3 2 1 6 6 - | 2 1 6 5 5 (0 3 5 |

我 听 见, 洛 克 到 访 神 山, 一 见 钟 情, 留 恋 忘 返。
我 看 见, 洛 克 到 访 神 山, 云 上 探 险, 林 中 休 闲。

6 3 5 6 6 2 3 5 5 i 2 3 3 6 i 2 | 6 5 3 3 . 3 | 6 5 2 3 3 - | 5 3 2 1 1 5 6 |

排 指 山 高 耸 云 间, 徒 步 穿 行 一 线
黄 昏 望 明 月 歌 舞, 夜 半 听 松 涛 醉

6 - - - : : 6 - - 3 | 6 - - - | i i 6 5 3 5 i | 6 - - - | 7 6 7 2 3 5 6 |

天。 眠。 啊! 东 方 的 伊 甸 园, 世 界 的 扎 耶 那
啊! 东 方 的 伊 甸 园, 世 界 的 扎 耶 那

5 3 . 3 - | 6 5 3 2 3 - | 5 3 2 1 2 - | 2 3 5 6 5 3 . | 5 6 2 i . |

那, 已 经 一 百 年, 已 经 几 万 年, 八 方 背 包 来 客, 向 往 藏 寨
那, 再 来 一 百 年, 再 来 几 万 年, 快 意 诗 酒 陶 然, 梦 幻 世 外

i - - 5 3 | 5 6 . 6 6 5 6 1 2 3 5 6 : : | 5 6 . 6 3 | i i 6 5 3 5 i |

神 山。 源。 啊! 东 方 的 伊 甸 园

6 - - - | 7 6 7 2 3 5 6 | 5 3 . 3 - | i i 6 5 3 5 i | 6 - - - |

园, 世 界 的 扎 耶 那, 东 方 的 伊 甸 园,

7 5 3 3 - | 2 i - - - | i - - 5 3 | 5 6 . 6 - - | 6 - - 0 ||