
一

翻过乌鞘岭，便是一片开阔地。除南面的

祁连山外，其余三面全是一眼望不到边的地平

线。这是我的故乡甘肃凉州。我从小就听村

里人说，凉州是天下最好的地方，有肥沃的土

地，有水井，不缺吃。我放学时经常跑到很远

的地方，想看看天边。远方除了无边的田野和

油菜花，便是天上的雄鹰，所以我经常遥望着

远方而陷入空茫，陷入惆怅。等到能读书时，

便知道凉州是古代丝绸之路上的一座重镇，在

汉唐时期非常繁华，北宋以来逐渐暗淡。

18 岁 那 年 ，我 第 一 次 坐 上 火 车 ，向 西 而

去。在孤寂无边的远古遗民似的衰草里，我依

稀辨认出古丝绸之路的车辙。我第一次登上

祁连山，看见大雪山和大雪山上翱翔的雄鹰。

我感到高古之风一下吹进了我的胸膛，一片冰

凉落在了我的心上。后来，当我失眠时，我便

想象那雪山、草原，立刻便能进入宁静。那一

次，我接触到了天南海北来的同龄人，听到他

们谈论理想和远方，突然感到了自己的狭隘，

便决定向远方去。

1988 年，在一个雨中的秋日，我来到了另

一座古丝绸之路上的城市兰州。在这里读书，

开始写诗。我遇到了很多已在全国成名的诗

人，我向他们请教时势。于是，我便想去更远

的地方，去南方。我常常一个人在黄河边漫

步，内心遥望着深圳、广州或者上海。

2010 年秋天，我终于到上海读博士。我

梦想着从此在世界上行走，并且用现代思想影

响世人。

二

在上海，每个人都要问我，兰州怎么样？

敦煌是不是在兰州的边上？甘肃人是怎么生

活的？丝绸之路还在吗？面对这些疑问，无数

个暗夜里，我回望古丝绸之路，看见黄沙、戈

壁，荒原成为我对兰州和其以西的一种概括，

但与此同时，我也慢慢地看见了昆仑、河源，那

些远古的神祇如伏羲、女娲、黄帝、西王母……

我还看见那里人影绰绰，牛羊如河，战马嘶鸣，

一群人来了，又去了，玉石、彩陶、天马、狮子、

丝绸、香料、粮食、僧侣、剑客、诗人、佛像、洋

芋、西瓜……也来来往往。

古丝绸之路在我回答上海人之问中活了

过 来 ，在 我 的 笔 下 逐 渐 地 生 长 、丰 盈 。 直 到

2012 年写《鸠摩罗什》和《敦煌之光》时，我就

觉 得 自 己 的 魂 魄 已 经 漂 泊 在 这 条 旧 大 路 上

了。不知道为什么，但我相信一定是写作，在

我个人的世界里复活了古丝绸之路上的我的

故乡，我被它召唤回了兰州。这些年，我始终

舍不得离开这里，写作使我的根深深地扎进了

古丝绸之路，想拔出是不容易的。我写作出版

了关于丝绸之路的 15 部书，正在写的还有几

部，计划写的有十几部，还有电影、电视剧、纪

录 片 、舞 剧 、大 量 的 短 视 频 ，一 生 也 做 不 完 。

2012 年，我在学院提出丝绸之路文化传播是

我们的学科方向。国家提出共建“一带一路”

后，更多的师生一到暑期，纷纷拥向凉州、甘

州、酒泉、敦煌。2019 年，家乡凉州的人找我

做短视频，传播五凉文化，我做了 190 集短视

频《话说五凉》，播放量达到 7 亿人次。后来，

我又做了 1200 集短视频《小说敦煌》，从微小

处讲敦煌的人和事，将它与整个世界联系起

来。有很多大学专门请我去讲《小说敦煌》。

我带领学生们做地方文化的研究与传播

时，发现了历史中的诸多疑问。比如，《史记·

大宛列传》里明确写着汉武帝在张骞出使西域

回来汇报昆仑山、河源、西王母的情况后，又数

次派人去勘探地理和传说，确定今天的新疆于

田南山是传说中的昆仑山，其河流乃至葱岭一

带的河流流到盐泽（罗布泊），泽水潜行地下，

向南向东流去，在积石山一带渗出，流经中国，

这便是黄河。即使如此，司马迁仍然没有把西

北纳入华夏的范畴之中，也不用《山海经》等一

类神话传说的材料。《史记》其实也讲过，在尧、

舜、禹之时，华夏在西北的地理已到昆仑和葱

岭一带，但为何又将华夏之疆域缩小到渭水以

东呢？难道这也是孔子所讲的“吾从周”而形

成的历史局限？这就导致我们考古一直停留

在以中原文明为中心的阶段。三星堆面世了，

人们惊呼它是外来文明。其实在大禹的九州

里，它乃梁之地，而西北之雍州一直是个谜，所

以我写了《补天：雍州正传》，试图再现大禹时

的天下格局。

也因为这些原因，我曾无数次去甘肃天水

的大地湾、伏羲庙、女娲庙和河南、山东一带考

察，去甘肃庆阳的子午岭和南佐遗址观看，我

开始对《周易》有了兴趣，继之对中国传统文化

的基础产生了追问，对中国人的时间、空间、文

字的来源进行研究，学习天文学、地理学、冰川

学、气候学等，对昆仑、伏羲、黄帝、大禹的文化

产生了浓厚的兴趣。《补天：雍州正传》对伏羲

和大禹的文化有所解读，将伏羲的八卦解释为

一套科学体系。我还在不停地往西走，未来想

到世界各地去考察。

三

2013 年和 2014 年，我们和上海社科院在

上海连续举办了两届“一带一路”的学术讨论

会。我在发言中谈到，从丝绸之路出发，可以

重新看世界，可以重新看中国。

2014 年和 2015 年间，我们请了全国一些

学者来讨论“一带一路”背景下中国影视的发

展方向。我认为，丝绸之路是我们理解中华优

秀传统文化的一个路径，因为它面对的不仅仅

是中国自身，而是开放的人类文明。

2014 年至今，我们举办了若干期“外国青

年看中国”活动，把从世界各地来的大学教师

和学生与我们的师生组队，让他们来看甘肃，

看丝绸之路。当外国青年听到丝绸之路上那

些伟大的故事时，被震撼了，他们用摄像机记

录下今天仍然存在的一系列非遗文化和历史

遗存，将它们带回自己的国家和地区，被更多

的人看到、听到。我想，随着更多目光聚集到

丝绸之路，人们会重新看世界看中国。

也是 2014 年冬天，我接待了从香港来兰

州然后去河西走廊游学的 30 多位师生，他们

多来自香港中文大学、城市大学，其中的老师

大多从英国剑桥大学、美国哈佛大学学成归

来。我向他们讲述了河西走廊和丝绸之路的

伟大精神和动人故事，也表达了我对中国文

化和西方文化的认识。他们用 7 天时间走完

河西走廊时，被敦煌与河西走廊的文化征服，

赞同我说的观点：敦煌与河西走廊是彰显中

国 文 化 自 信 的 地 方 ，不 来 河 西 走 廊 ，不 去 新

疆，就不了解真正的中国，就不知道中国之大

之广之深。

2017 年 ，我 的 长 篇 传 记 体 小 说《鸠 摩 罗

什》出版，我被邀请到北京大学、中国人民大

学、复旦大学等全国 22 所大学去讲丝绸之路

与鸠摩罗什，我发现，鸠摩罗什一生所走过的

路和他后世所影响的主要地区，与“一带一路”

几乎重合。去年，关于鸠摩罗什的电影在深圳

开拍，我在开机仪式上讲到，那时，鸠摩罗什带

来的西方文化面对的是中国文化和汉语世界，

而今天，重新发现和塑造鸠摩罗什面对的已经

是西方文化和多语种世界。鸠摩罗什不再是

从西方来中国，而是从中国走向世界。

在我讲述的过程中，我逐渐找到了重新梳

理世界史和中国史的方法，也通过著作《西行

悟道》《补天：雍州正传》《斯文凉州》和短视频

《小说敦煌》以及纪录片《鸠摩罗什》重新讲述

中国文化史，乃至世界史。“一带一路”在我心

里有了一个学理上的根本性建设，有了一个中

国学者的世界图景。
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在汉代连通东西的丝绸之路古道上，有一座

位于绿洲旁的驿站——悬泉置。20 世纪 90 年代

发现的悬泉置遗址东去瓜州 56 公里，西去敦煌

64 公里。遗址总面积 2.25 万平方米，海拔 1700

米。悬泉置作为汉代官方邮驿机构的代表遗址

之一，2001 年被国务院公布为全国重点文物保护

单位。2014 年，作为“丝绸之路：长安－天山廊道

的路网”遗产点之一被联合国教科文组织列入世

界文化遗产名录。

悬泉置作为官方邮驿机构，主要的职责是“迎

来送往”与“传递文书”，而负责这两类工作的主力

就是马匹，马匹是汉代重要的军国之用，《后汉书·

马援传》载：“马者，甲兵之本，国之大用。安宁则以

别尊卑之序，有变则以济远近之难。”马作为一种交

通工具和战略物资，国家安定时期用来区别尊卑，

战争时期则是重要的战力标志。马匹在悬泉置的

日常运转中占据着非常重要的地位，是战士的好战

友、邮卒的好伙伴。马匹的重要程度从悬泉置出土

的大量马匹名籍、爰书、劾状等可窥一隅。

汉代马匹的管理极为严格，马匹的定员、调

用、收编、调出或死亡，在汉简资料的马匹出入簿

中都有体现。悬泉置出土简牍中有记载，汉代悬

泉置的马匹定员约有四十匹，随着马匹的调出、调

入等浮动。悬泉置所使用的物资包括马匹大多由

地方政府调拨分配，那么悬泉置的传马从何而来？

首先汉代诸马苑产马。西汉建立后，在西北

边郡地区设立了三十六个牧师苑，扩大了养马的

范围。汉代设苑养马的记载，始于景帝时期。到

了武帝时随着河西走廊的不断开拓，上郡、北地、

安定、武都、金城及河西各地均设苑监管理牧苑，

以供军用和皇室所需。《史记·货殖列传》载：“天

水、陇西、北地、上郡与关中同俗，然西有羌中之

利，北有戎翟之畜，畜牧为天下饶。”祁连山的雪

水滋养了河西走廊广阔的草场与大片的绿洲，使

得西北地区有了得天独厚的畜牧业条件。此外，

两汉时期往往在邮亭或其附近设有马厩，以备养

马专用。根据出土简牍的记载，悬泉置诸多机构

中就设有厩啬夫、厩佐等官吏，专供养马。

除设立牧苑外，朝廷还实行民养官马的政

策。政府鼓励和支持私人在边地畜养马匹，又通

过免除兵役的办法鼓励民间养马，还采取“盗马

者死，盗牛者加”的严厉刑罚来保护牲畜；并且明

令“禁马高五尺九寸以上，齿未平，不得出关”来

控制马匹这种重要的军事物资外流，以此保障西

北地区军事防御、经济交流与交通往来。

由于汉代中原马种不能适应河西地区的气候

环境，无法在寒冷漫长的冬季生存，因而“皆多羸

瘦”。为了改变这种窘境，增强马匹战力，汉武帝

派遣使者前往大宛国求取良马。《汉书·西域传》载

“上遣使者持千金及金马以请宛善马，宛王……爱

其宝马不肯与。汉使妄言，宛遂攻杀汉使，取其财

物。于是天子遣贰师将军李广利将兵前后十余万

人伐宛，连四年，宛人斩其王毋寡首，献马三千匹，

汉军乃还”。随着贰师将军李广利征伐大宛胜利

后，汉廷从大宛等地引进了“天马”，使大批优良马

种进入中原，为此后汉匈战争的胜利打下了坚实

的基础。1969年甘肃省武威市雷台汉墓中出土的

铜奔马，昂首翘尾，胸宽体阔，四肢劲瘦有力，正是

引进优良品种的结果。而在李广利征伐大宛后二

十余年，悬泉汉简中仍然有使者迎天马至敦煌郡

的记载，说明进献“天马”的历史事实持续了很多

年。“天马”成为汉代开拓丝绸之路、加强中原与西

域往来的证据。

在马匹来源充足稳定之后，朝廷又通过购买

与调配优质马匹从而进入悬泉置等基层驿置机

构。根据出土汉简的记载，悬泉置马匹多由上级

县或周边驿置调配。如悬泉置所属的效谷县会

为其提供马匹：“传马一匹骍牡，齿五岁，高六尺

一寸，名曰新骍，四月甲辰受县新 ”，此简中的

“县”即效谷县。又“入传马三匹皆牡，受郡买”简

文提到悬泉置接收传马三匹，皆为雄性，由郡太

守府购买调往悬泉置。

综上可见，马匹不仅由官方牧苑提供，也存

在由郡守府交易购入再行调拨的可能性。此外，

汉代因战争的需要，在传统的六畜中尤其以马的

价格最高。居延汉简中有“马五匹二万”“马一匹

五千五百”“马五千三百”等记载，这些马匹的价

格相较于牛要高出一倍。出土汉简中购马的记

录很多，用于购买马匹的经费支出也较为巨大，

无疑反映了两汉时期中原王朝对马匹的使用和

管理高度重视。同时，悬泉置有时也会征用私人

马匹，以补充悬泉置传马的空缺。“私财物马一

匹，牡，左剽，齿七岁，高五尺九寸，补悬泉置传马

缺。”可见为支撑密集的邮驿系统，传马的需求量

非常大，不仅有官方养马机构提供马匹，还有市

场交易来源与征用私人马匹的政策。

唐代诗人杜甫对大宛“天马”赞誉有加：“胡马

大宛名，锋棱瘦骨成。”李白《侠客行》也有言：“银

鞍照白马，飒沓如流星。”马匹在古代边塞地区深

受重视与喜爱，从官方至民众都十分重视开拓马

匹来源、改进优良马种、维护马匹健康与安全，马

匹也在开拓丝绸之路，维持河西走廊的军事力量

与邮驿系统中起了非常重要的基础保障作用，这

些历史事实在甘肃出土的汉简中多有体现。
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