张子艺

春日已近暮，桃花、杏花开至荼蘼，已经褪去红妆孕育果实；初夏正在赶来的路上，雨水增多，天气也真正地温暖湿润起来。谷雨节气就立于春夏之间。

在城市里，人们对于播种已然陌生，谷雨节气更多的是居于书本里，变成两个质朴又雅致的方块字。

而在更广袤的大地，这才是它的用武之地。

从冰雪融化到白霜彻底消散，这是大地给世间万物的信号，空气中开始饱含湿气，春水荡漾，人们便遵从古老节令，开始在肥沃的土地上耕耘。

清明和谷雨，是两个紧密相连的“姊妹节气”，中间间隔的15天内，被安排得满满当当——有农谚说：“清明谷雨两相连，浸种耕田莫迟延。”这显然是江南的习俗。

陇中地带春分时节开始播种春小麦。清明到谷雨间，小麦渐渐萌生一些“草色遥看近却无”的绿芽，农人们仔细检查农作物萌发的情况，这也是春日将暮最后一次补救机会，人生有很多事只能空留遗憾，但大地有载物之厚，人们尚来得及被节令冲拽着，汇入四时的滚滚河流。

风吹雨洗一城花。

“雨生百谷”，这一切的圆满都赖于雨水的滋养。

在漫长的农耕文明中，各地几乎都自发地形成了一些基于本土文化的“求雨仪式”，最初显然是仓促的，植物们被板结的大地封印，倘若天上再不落下雨来，一年的收成都将变成泡影。

焦灼不已的人们只能尝试与天地对话。上古时期，舞蹈就伴随人类的沟通诞生了，这种用肢体语言模仿动物、自然界的动作，一开始就带有“沟通”的意味。

在此刻，这种沟通方式再次被选中，人们挥舞着手臂，扭动着身体，试图用一种格外引人注目的方式，获取关注。

还要音乐。

要格外大声地，在寂静的山岭里振聋发聩地响动，只有这样的声音，才能使祈求传递过去。但深究起来，其实，这鼓声恰是给人自己听的，那么热情昂扬的鼓声里，鼓点密集得跟雨水一样，人们在这样的声响里，焦灼的心开始一点点安静下来。

甘肃洮河流域，如今依旧有卓尼巴郎鼓舞、岷县巴当舞，这自然是从古传下来的习俗，如今虽然在年节里演出，但最初确实是因着祈求雨水而诞生的舞蹈。

是有传承人的。

巴郎鼓舞演出完毕被恭恭敬敬供起来的鼓，巴当舞里的敬山神、扯节勒，所有的人都仔细妥帖地按照“老规矩”来执行，顺序万万不可颠倒。

前一辈的人口传心授，毫无保留地将一切都传给后来的人，这是最古老的传播方式，经年累月的浸润里，后来的人习得这一切。

祈得雨水，万物滋养，茶树枝头也扑棱棱地冒出点点翠色。

谷雨茶自然也是极鲜的。

明前茶因着清明节前采摘之故，被牢牢揳在人们的记忆里。春寒料峭里萌生出的嫩芽，在寒风的吹拂下微微荡起一点涟漪，露出一点青色，蛰伏了一冬天的人们喜于这种春色，于是，碧绿的明前茶诞生了。

唐代，令狐德棻在编撰著作《周书》中记载了“惊蛰……桃始华”等节气与物候现象。正是根据这个记载，再辅以其他文献，许多人认为，唐朝时黄河流域的气候比较暖和。

但如今清明时节，西北大地上间或有雨雪飘过，茶树上的芽儿紧紧闭着眼睛，躲在枝干里，不肯抛头露面。这是植物的智慧，外面的风那么大，雪那么猛，那些早开的花儿都已经被雪打落，珍贵的茶芽儿，不该在这样的风雨里陨落，得彻底等到大地解冻，霜气消弭，才能活泼泼地舒展开身体，在春日暖阳里美美地伸个懒腰。

于是，人们便在谷雨时节喝茶，喝头茬。

甘肃陇南属于长江流域上游，天气温暖湿润，谷雨时节，茶园里已经郁郁葱葱，熙熙攘攘，衣衫薄，采春茶，一派热闹景象。

头茬春茶味淡而涩，但这舌尖上怯生生的味道，恰如其分地提醒着人们，这是春天的茶，它们尚未被烈阳高照，没有修炼出圆润饱满的口感，对于人世间满含憧憬与爱意，这样青涩的期待，必定会被妥善收藏。

等到茶树绿满枝头，它们被揉搓、窖藏，变成褐色，与时间相伴，成为半发酵茶、发酵茶，在红褐而浓香的茶汤里，单薄清澈的绿色芽儿已经变成遥远的记忆。

在河西走廊，人们种植棉花、玉米、大豆。趁着雨水正旺，人们在大地间播种，这是春夏交接最好的时光，整个世界都是明亮的、光耀的，人们和世间万物一起充满期待。

连地底的虫子都开始蠢蠢欲动，它们被春光春意裹挟着，激荡着。跟虫子们萌发的时机几乎同时，人们开始防蚊虫，绣制五毒香包，从柜子里找出雄黄——到了五月，要晒整整五天的雄黄，才好酿雄黄酒喝。

节气指导着人们的生活，人们耐心地按照节气过日子，这便是中国人跟天地相敬相爱的相处之道。