姚雯君

岁时变化，之于古人有太多的念想。春是“半壕春水一城花，烟雨暗千家”，夏有“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”，秋来“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，冬则“苍山负雪，明烛天南”。

春来，南方的暖风总是趁夜而至，空气湿润，仿佛能够听到植物萌芽、破苞的微小声音。若待上林花似锦，人们喜欢携家带口到处赏花，这时候森林公园樱花开得极好，漫山遍野，云蒸霞蔚。花海也有遍地金黄的油菜花，乍眼一看，甚是壮观。金山大道两旁的木棉树，红硕的花朵，衬着两旁建筑甚是好看。还有每年春天都来报到的羊蹄甲，给城市增添了多少温柔，黄花风铃木的花色很是惹眼，好像非要让人把这花都赏尽，才不辜负美好春光。

夏至，烈日焦灼，阳光洒向各处，草木茂盛，一切都显得生机勃勃。人们好像也随着季节变化而改变了自己的休闲方式，晨登鼓岭，看旧时建筑；夜爬鼓山，赏万家灯火，好像要把这旺盛的精力都用完。夏夜，最有人间烟火气，常见路边的大排档或三五成群，或十人一桌，烧烤的香气到处飘散。

秋时，银杏树便落叶满地，金色的银杏叶衬着古朴的建筑越发神秘，透着油画般的美感。道路两旁的桂树结着细细的蕊，秋风吹过，金桂细蕊便落了满地，沁入路边等车人的心脾。西湖赏菊是最佳时节，还有漫漫秋阳，是温暖的橘色，天边晚霞由粉变紫，再变深蓝，而远山树木苍翠欲滴，时光仿佛从此静谧。

唯独是冬，最是遗憾。每年冬天到来时，我便一直期待，期待哪天打开窗户，能看见万物皆白？这个城市的冬天地气湿润，虽也需要厚衣御寒，却从来看不见雪。冬天降临时，一年也走到了尽头，只是遗憾，这一年的酸甜苦辣，这一年的喜怒哀乐，未曾有一场初雪洗净尘埃。也是因为雪落下时，时光仿佛就倒流，再喧嚣的一切都归于平静。每年冬天，就异常想念北方的白山黑水，北方清晰生辣的枝干，和北方的皑皑白雪。

人生一世，不似园中植物，挨一冬，春天依旧草木蓁蓁。曾经和人说过，很喜欢“冬虫夏草”这个词，人生也要过得四季分明才好，冬天像蚕虫，绵延、温暖而安静。夏天变草木，则随万物生长。

（摘自《福建日报》2022年1月16日）