张立新

出城四五里，公路两边，就能看见四五座窑体，小山丘一样。表哥烧窑半辈子，对炼泥、制坯、晾晒、焙烧、出窑各个环节，甚至每次入窑时的仪式，都熟悉。出窑的砖瓦，承载着希望。这份希望，是村上几乎所有人都看重的。

窑里出的是青砖和青瓦。对于青瓦，我很感兴趣，因为青瓦的模样，就是一册微卷的书。无论是片瓦、平瓦还是筒筒瓦，都像书，任人阅读。我的眼里，青瓦有灵性有诗意，有些寂寞地躺在屋顶上，迎来第一缕阳光、第一片秋叶，似乎能读懂滴答的雨点、萧瑟的清风、缥缈的炊烟，以及猫疾行的步履、鸟啁啾的曲调、青草的孱弱和坚韧，可以仰望蓝天，品味花香。所有这些内容，也丰富得像书。

说青瓦像书，还在于它的悠远。几片残瓦，也许刻了些古怪的文字或图案，从哪个地方被挖了出来，散落在田间，无人问津，却暗含着沧桑和记忆。我去过黑城、龟城、青城，在阳关、嘉峪关、玉门关驻足过，在秦长城、汉长城、焉支山脚下徘徊过，目力所及，残片断瓦，时有发现，我更愿意相信，它们拥有一段神秘而悠远的记忆，理应被收存，被解读。何况还有江南水乡，水墨青瓦，烟雨村镇，仿佛美到了骨子里。

我多次拿着残瓦，在石头上写字，像人口手、上下左右等。儿时的记忆中，能写字的工具，就是树枝、瓦片、石头块。爱写字的是乖巧的孩子，也有那些捣蛋的，就是三天不打、上房揭瓦的角色。不管揭没揭瓦，反正他们时常在房顶上玩，踩烂了瓦不说，挨的打也不少。

家里建房了，我喜欢搬了瓦，去浸水。瓦不仅轻巧，而且有弧度，不容易压着手。站在屋顶的张大爷，冲着我喊，哎，扔几片瓦上来！都大小伙子了！张大爷是村里最好的瓦工，他砌的屋顶，滴水瓦、脊瓦、勾头瓦、花边瓦铺砌有致，青瓦像阅兵方阵，横竖一条线，滴水不漏。上完屋顶的瓦“阵”后，又拿筒筒瓦比比划划，思忖良久，才仔细摆了飞檐翘角，形若飞鹰展翅。这是精细活，一般瓦工没有这等手艺。摆放停当之后，张大爷下房来，满饮几杯酒，点支烟，歇舒服了，才起身做其他的事。我这个十三四岁的小伙子，最喜欢上瓦。拎起一片浸过水的青瓦，掂量片刻，学大人们的样子，半蹲身，撅起屁股，使劲往上一扔。瓦像一支断线的风筝，摇头摆尾，漫无目的，张大爷没接着，哗一声掉下来，碎了。再来！瓦心向上，眼睛睁大，朝我扔！张大爷在大声地鼓劲。我暗吸一口气，再扔，稳稳当当被接着了。然后两片、三片摞在一起，都成功了。这次上瓦，是我年少时最有成就感的事。青瓦脱手而出的快感，是那种有目标地放飞，有力度地奔跑。青瓦脱手，力道恰好，像一只灰色的鸽子，腾空而起。许多年来，这种快感一直时断时续地，在我指间和心间萦绕。

出了村东，上一段陡坡，就是晁家坪。我见过一位老汉，拉着满满一架子车青瓦，往坡上走。攀绳几乎勒进了肩膀，步子蹬得够有劲，却仍然拉不上坡。等我们几个孩子看见，想跑过去推，却发现架子车直往后退，车子往后一仰，老汉不敢放手，身体被车把翘得悬空了。青瓦哗啦啦掉落下来，老汉急了，跳下身来，瞅着摔碎的十多片青瓦，呜呜地哭。我们平日没见过老汉这样哭过，一时手足无措。多年后，老汉蹲着哭的情形，我始终忘不了。

老汉拉瓦的这天，正是我家房子盖成之际。剩了一些青瓦，我忽然想到什么，和父亲商量之后，都拉给了那个老汉。

多年后的今天，有人承包了一座叫古槐里的荒山，除了绿化，又在山上凿了十多座窑洞，搞农家乐旅游，很是红火。我去过之后，发现窑洞的窗也是用青瓦砌的，拼凑成了多种模样，让人特别稀罕。时至今日，青瓦已经不常用了，盖楼不用瓦，百姓建房，用的是大脸庞的红色机瓦，比青瓦结实，但比青瓦少了一份古色古香。

我家北房的青瓦，被换成了红色的机瓦。但飞檐翘角却保留了下来，仍然是原来的筒筒瓦，仍然像鹰像鸟翱翔的样子，远远望去，那么优美。我还是会想起张大爷，这位村里最好的瓦工，已经很多年没见了。西房还是青瓦，像书一样的青瓦。隔些日子，我要上房一次，清除落叶和杂物。北房的机瓦很坚硬，杂物很少。西房的青瓦，缝隙里偶尔会有青草长出来，瓦面上有苔藓生出来，绿绿的，充满了生机。