莫 超

半个世纪以前，农村过年是很重大的事情。虽然当时物质匮乏，村民手头都紧，但对这个大节却是极其当回事的。

腊月二十三，甘川交界的陇南农村，家家的女主人都要穿戴整洁，洒扫厅堂，清洁灶屋，在灶头摆上香炉，点上蜡烛，还要放一小碗蜂蜜。从这一天起，年节的序幕就拉开了。

到了腊月二十六七，每家都要灌蜡芯。这是个技术活，程序复杂，且得有耐心。先是制灯芯。将竹子剖开，切削得长短粗细大致均匀，然后摆在平底鏊中焙干，即除完水汽，再用裁好的黑粗纸纸条，或用捻薄的棉花，缠裹芯子约三分之二的部分，特别是头头上要多捻出一点，作为引线，以备接火。二是熔蜡油。将已备好的黄色蜂蜡切碎，倒进土罐中，添上水，用文火加热。再用大铁勺子盛上清油，在火焰上炙热，倒入水罐中，让蜡、水、油融为一体。三即“灌蜡芯”。灌蜡芯要备个筛子，放在火塘边。捻两三支芯子，在罐里沁三次，每次沁缠裹部分的三分之一，每沁一次，就要把蜡芯沿筛子内边倚上一圈，按顺序依次再来。三次以后，就制成了一枚枚粗头小尾的“蜡烛”了。整个制作过程中，材料要洁净，心要沉静、真诚，慢工出细活，不能有些许草率。那两天，到任何一家串门，都是清油飘香，黄烛满目，呈现一种别样风景。

腊月二十八九，家家的重大事情是蒸馒头。一般由女主人掌盘，男人架火，邻里女子抽空来打下手，帮女主人忙东忙西。馒头分蒸馍和卷子两种，事先都要发酵起面，不用碱，以味道略酸为好，既提味又耐存。不酸不淡，把握火候很重要。做卷子需要调好佐料，如苦豆芢芝椒盐之类，均匀涂在面饼上，卷好蒸出，既香且好看。之所以算作年关大事，是因蒸的馒头数量很多，每家都在百把以上，得用直径近一米、高五六层的蒸笼蒸好几笼，忙乎大半天。这些馒头，一是在春节几天家人享用或招待客人，二是盛在仿古制作的提篮中去走亲戚。这是女主人向亲朋好友展示厨艺的一个重要机缘，所以家家蒸馒头都跟竞技一样重视。

那时的大年三十，是一年中最重要的一天。三十晚上，家家都吃团圆饭，擀长面，也称长寿面，大约源自对长辈的孝敬和祝他们健康长寿的热望。这里要插叙一下：手工擀面本是传统做法，但五十年前国家首次给陇南每个大队（有七八个自然村）配了一台压面机，安装在条件较好的人家里，给我们大队的一台正好装在我家。那时我才七八岁，压面机比我还高，看到各村来我家压面的都是男人，非常费力地摇动机子，如压的面多些，会累得大汗淋漓。但是大家都有一个共识，机器压的面比手工擀的好吃，所以不嫌走好多路、费很多力来我家压面。那年的三十，从大清早就有人来压面了，我母亲害着风火眼，眼眶乌青，但一直给压面的人指点如何加水，如何搓面，父亲则忙不迭地调压面机，剪面，装盒子，脸上的汗都是别人给他擦，但他始终耐心地干着自己的活，跟这台机子一样，一刻不闲地忙了一整天。天已黑了，还有七八个人在排队等候。陇南山区地貌多是两山夹一河，山对面的几个村里时而送过来几声长长的呼唤和回应。大约迟至十一点左右，最后一位才提着装满面条的篮子匆匆离去。我们家人是抽空吃的长面，很迟了才挂起灯笼，准备守岁。人们对年夜饭的那种重视，真是让人感慨万端！多少个家庭为了吃上机器面，男主人无怨无悔地排队等候，老人、老婆、孩子们在家中守望，堪称亲情守护图！

五十年过去了，今天，社会发展得如此之快，改变了过往的许多乡风习俗。我们在享受当下便捷和幸福的同时，也难免悠然回眸，追忆过去，牵念那份生动的乡愁。