新甘肃·甘肃日报记者 谢志娟
聚光灯下、鲜花簇拥、掌声雷动……
1月21日晚,连浩稳步走到2021年度“感动甘肃·陇人骄子”发布现场的舞台中央,每一步走得沉稳、冷静,与主持人的一问一答,简洁、到位。
也许是见惯了赛场风云、经过输赢成败的千锤百炼,这位26岁的青年,已学会了情感不外露。
也许是性格使然,喜悦、悲伤、难过、紧张都默默消化于心。呈现给他人的,是三度征战残奥会三获金牌、创造了甘肃运动员在残奥会征战史上最好成绩后也不会喜形于色的连浩。
每个人都不容易、每步成长都非易事。对连浩而言,更是如此。
(一)
1995年,连浩出生于兰州市红古区一个工人家庭。右手的先天残疾,为这个并不宽裕的家庭又添愁云。
小连浩一天天长大,走到街上,他会介意别人的目光,总觉得别人盯着自己的右手看。“性格极为内向,见到陌生人基本上不说话。”
伯父在当地开着一个小小的球馆,伯父和堂哥常把他带到馆里去玩。球馆里乒乒、乓乓……学员们目光紧随飞舞的小小银球腾跳挪移、高抛低抽,小连浩觉得挺好玩。
7岁,开始接受正规训练。这时候,熟悉的伯父突然变得“六亲不认”,对他极为严格,球案都摸不着,只是千百次地挥手练同一个动作,做不好会挨批。练了几天后,连浩觉得“兴趣不大了,跟我想得不一样,枯燥、又累”。
但到底年纪小,连浩不敢跟大人说“不想练了”,就咬牙坚持着。这一咬牙,应该是吃了很多苦,但连浩说,“小时候不知道苦,也不知道累,慢慢就坚持下来了。”
2004年,母亲病逝。
“妈妈生病,家里有很多欠账。后来妈妈去世了,天天仍有人来家里要账。”父亲想送连浩离开这样的环境,决定让他去西安乒乓球学校学习。
费用从哪儿来呢?
“应该是爸爸到处借的吧,那时候应该也不好借了。”连浩清楚记得“有一次,生活老师一直催我‘怎么学费还不交’。我就问我爸,我爸就说再等一等、再等一等。那时候就想怎么要等那么久,现在想想应该是去找钱了吧”。
父亲究竟承受了多少,连浩当时不知。时隔多年,今日的他能够理解父亲的处境,“他挺不容易”。
2005年,连浩参加全国残疾人乒乓球锦标赛,“得了冠军”。
得奖后的连浩得到了一些补贴,家里的经济窘况,因为这个10岁的孩子有了好转。
(二)
夺冠之后的连浩,感觉眼前的世界一下变得开阔。
“有了成绩,去的地方就多了。”连浩进入更多优秀教练的视野。2007年,北京奥运会前夕,12岁的连浩作为主力球员的陪练入选国家队。
2009年,连浩走出国门打比赛。
“第一次出国,去的是约旦。”14岁的连浩再沉稳,也会感到紧张,“手会抖,尤其是一局下来喝水时,端起水杯手抖得厉害。”连浩不想让教练看出来,极力让自己平稳下来。
强大的心理素质从来不会与生俱来,少年连浩发挥有些失常,“打第一轮,遇到的对手如果是平时肯定稳赢,但因为紧张打得比较困难”。2比2,进入决胜局,仍然一分分地拉不开差距,双方一路胶着,连浩艰难获胜。
连浩第一次出国,最终取得团体第一、单打第二的成绩。
从那之后,出国成为常事。至今究竟出国参加过多少次比赛了,连浩也记不清。那个瘦瘦小小的孩子一点点地长大、一点点地成为父亲的骄傲、甘肃的骄傲、国家的骄傲。
2012年,伦敦残奥会上,连浩首次代表中国参加残奥会,获得团体赛金牌。
2016年,连浩征战里约残奥会,蝉联金牌。
2021年,连浩再次出征,在东京残奥会男子乒乓球9-10级团体决赛上,由连浩、赵裔卿组合的中国队以2比0战胜澳大利亚队,为中国代表团再添一枚金牌。为此,甘肃省委省政府专门发了贺电:“连浩和队友展现了坚韧不拔、自强不息的精神风貌,实现了‘使命在肩、奋斗有我’的人生誓言,为祖国赢得了荣誉,为甘肃增添了光彩。”
三度征战残奥会、三次胸挂金牌,其间,连浩还多次身披国家队战袍参加世界冠军杯和亚残会,且每次都能获得奖牌。
(三)
那个内向的孩子,因为小小的乒乓球,性格渐渐开朗了。走到街上,不再介意别人的目光,“经过这些年,觉得没什么了。你不在意别人的在意,对自己就不会有影响”。
连浩说自己一路成长,感受到太多善意。而他,也总是时时处处为他人考虑。
第一次出国时,教练并没有给他任何压力,但他想“第一次出去,要打一个好一点的成绩,要不就白出来了,对不起教练给自己的机会”。紧张到手发抖,也极力稳住,不想让教练看到。
东京残奥会,尽管已是三度征战残奥会,但这一次压力要大很多,“第一次参加时17岁,还小,也不懂太多,就是去比赛,打出好成绩就行。2016年,搭档很厉害,我发挥得不好了,他带动我一下也能补救,所以没那么大压力”。2021年东京残奥会,连浩成为团队的核心,成了搭档的主心骨,要扛起团队的责任,连浩感到压力倍增。
一直到了赛前一晚,压力仍然难以化解,“睡不着,也不敢看手机什么的。我跟队友一个房间,不想让他感觉到我的紧张,就在那儿‘硬’睡,也不知躺了多久,才慢慢睡着了”。
荣誉渐渐多起来:甘肃省五四青年奖章、甘肃省劳动模范、全国残疾人体育先进个人、中国青年五四奖章集体、全国五一劳动奖章……面对荣誉、鲜花、掌声,连浩却很是“淡定”。“拿了冠军当然很开心,但冠军之后得到的荣誉,我不是太在意。乒乓球本身对我来说,比较重要。”
连浩喜欢训练场上挥汗如雨的畅快、赛场上全力以赴的投入,他总是将每一个球当成最后一个球来打,“这个球打完,哪怕是输了,都不要后悔。每个球结束了就是结束了,想下一个球怎么打”。
如此强韧的心理素质,是经过怎样的磨炼才拥有?“通过输球,输多了才会有进步。”
2016年,蝉联里约残奥会金牌后,连浩作为体育特招生进入陕西师范大学体育学院学习。大学生活使连浩学到更多知识,也认识了更多朋友。
如今已大学毕业的连浩正处于一个休整期,休整期间,他在白银市的一家乒乓球集训营里教小队员。“当教练和运动员完全不一样,我正在学习如何成为一个好的教练,除了教一些技术,还想教给孩子生活、做人。”
连浩想要告诉孩子们做人首要是善良,“我觉得善良最重要,一个善良的人做其他事情也不会太差”。连浩在西安学球时,遇到过一位对自己影响比较大的教练——郭西京,“郭奶奶就特别善良,当时我们一起学球的约有20个孩子,好多是残疾小孩,一只手没法洗袜子,郭奶奶帮我们洗”。
连浩觉得其次是坚持和认真,“有的小孩可能天分挺好的,但不认真”。这样的孩子半途而废,会不会很可惜?连浩觉得一点也不可惜。他说,天分不是最重要的,自身的努力才关键。“很多最终到达巅峰的运动员,不一定是很聪明的人,但一定很‘耐练’。”
目前,连浩还没有遇到残疾的小学员,“我希望有一些残疾的孩子通过运动,感受到自信和快乐”。
(四)
“感动甘肃·陇人骄子”发布现场,26岁的连浩走到了舞台的中央,从当年球馆中初识乒乓球只觉枯燥乏味的小小孩,到今日沉稳冷静的世界冠军,连浩走了近二十年。
连浩喜欢手指敏锐地捕捉到球的旋转力度的感觉、喜欢能控制小小银球的自如。身高一米六五的他曾遇到身高两米的对手,“擦网球我可能要跨一步才能接住,人家一伸手就够到了”。但连浩觉得“上了场只需要想技战术。如果输了,是技不如人,不是其他原因”。心无杂念,方得始终,内心纯粹的连浩,能走到今天,绝非偶然。
乒乓球带给连浩太多快乐,“比赛有输有赢,赢了开心,输了当然难过,但很快就释然,我是一个很容易感知快乐的人”。
他说自己会把乒乓球进行到底,“赛场上只要能打就一直打,只要能参加比赛就参加”。目前,他将目光已锁向今年在杭州举行的第19届亚运会。
未来会怎样呢?
他用一句歌词来回答:“我们都需要爱,大家把手都牵起来,一起向未来……”这是北京2022年冬奥会和冬残奥会主题口号的推广歌曲中的词。连浩说:“北京冬奥会的赛场非常漂亮,希望运动员们先是享受比赛,然后用尽全力去拼搏。”
享受过程、全力拼搏。
这是体育的意义,也是人生的意义。