虞 燕

秋风里，一架扁豆兀自富穰着。藤蔓缠缠绕绕，绿叶层层叠叠，深的浅的紫花成串成串烂漫着，豆荚大小饱瘪不一，这边挂几个，那边挤成堆，像满村子撒野的娃。这紫与绿的搭配浓烈却不张扬，反而给人以淳朴静美之感。

扁豆花落落开开，漫不经心，花瓣如张开的蝴蝶的翅膀，像无数个蝴蝶翩跹于风中。据说郑板桥曾流落到苏北小镇，春吃瓢儿菜，秋吃扁豆，过着清贫的乡居生活，他在自己的厢房上写了副对联：一帘春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。几百年过去了，斯人早已归于尘土，满架的扁豆花却年年岁岁摇曳在秋风里，为许许多多个庸常的秋日平添了诗意。

从前，我家院子里也种过扁豆。母亲在院子西面辟出了一块菜地，撒下茄子、西红柿、扁豆等的种子。扁豆的位置是特意选过的，在菜地最前面，到时方便搭架子。一场春雨之后，种子悠悠醒转，纷纷从土地里探出脑袋，摇摇摆摆地生长。长到中途，扁豆似乎显得发育迟缓，紫茄子已腆起了肚子，西红柿也露出了红脸蛋，它却只管在母亲搭好的架子上伸藤长叶，纠缠着、簇拥着，一路向上攀缘，连花都懒得开，不急不躁到让人没脾气。不过，我们倒发现了扁豆叶的好处，它柔韧如纸且宽大，很适合染指甲时用来包指头。

待几重秋风吹过，扁豆却愈发蓬勃起来，紫色的、白色的花迎风舒展，一串串一簇簇，开得欢天喜地。贴近豆架，静下心，倾耳细听，恍若能听到花开的声音，轻微却有力，像蝉翼在空中扑腾。瞧着原本单调的绿篷子上缀满了花，宛如童话里的花房，我们不由得欣喜起来，这样的风景，那么寻常，却又那么绚丽动人。蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓也被那一架繁盛所吸引，开始频频光顾，飞来旋去，乐而忘返。

终于，扁豆长出来了，就在花串的下部，花落了结豆荚，青豆荚紫豆荚，比赛一样长。初始，荚果细小，慢慢变大，蛾眉般细长而弯曲，于是，扁豆还得了个蛾眉豆的别称。相传古时有一习俗，中秋之夜，孕妇会摆香祭月，而后去篱笆下摸索，如摸到南瓜，就预示着腹中会是男孩，“南”谐音“男”；如摸到扁豆，则是女孩，蛾眉豆嘛，蛾眉自然代指美女。

在扁豆架上，花儿边开边谢边结果。豆荚大大小小、鼓鼓瘪瘪，一串花藤上，常常既有豆荚，又有豆花。花串最下端，垂挂了大豆荚，越接近花，豆荚就越小。这样一串看着特别喜人，好像一家老小都团聚在了一块。扁豆缀得累累，紫紫绿绿地艳丽着，采摘扁豆也有犯难时，扁豆爬得高，够不着，母亲只好站上凳子，用镰刀钩下藤蔓，另一只手摘一把扁豆扔进篮子。每扯一下，豆架就发出“嗦啦嗦啦”的声音，枝叶、花、豆荚一起抖动着、抖动着，藤摇花摆，惊走了陶醉其间的飞虫。

我其实不大习惯扁豆的味道，无论清炒、焖肉，还是扁豆饭、扁豆面，总觉得有股生涩味，但这并不妨碍我喜爱扁豆，喜爱它的紫梗绿叶，喜爱它开出一穗穗的花，喜爱它在秋风中满架摇动的诗意。

（摘自《解放日报》2021年12月22日）