石 颢

干冬湿年，是我的家乡子午岭西麓东塬气候的一个鲜明特征。好多冬里，子午岭西麓东塬的天，从霜降开始旱，直旱进腊月，才落头场雪。那雪是诱人想起郑板桥的“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒”；王禹偁的“腊雪连春雪，商民舞且歌”的雪景的雪。现时的东塬乡里人家，早不住塬畔沟边、塬面胡同、梁坪、川台的崖庄院，或地坑院土窑屋了，住的是塬面的砖瓦房四合院，甚至是仿欧式小洋楼别墅了，因而诗中的“山”换了“塬”是为确切。

头场雪一开下雪的辙，天就非把子午岭西麓东塬腊月用雪捂严不成的架势，长则五六天落场雪，短则隔天落场雪，还爱夜里落。雪片呢？有杏花形的、芝麻状的、鹅毛样的、梨花白的、麸皮薄的、粉珍的。落呢？或磨磨蹭蹭落，或随西北风在塬空盘旋片刻落，或飘飘洒洒落。被雪捂了的塬，竟似一幅意境幽远的水墨画般惹人醉心、激动。银装素裹，端庄肃穆，寂静无声。往日的牛哞羊咩、鸡喔鹅嘎、狗汪猫喵、麻雀喳喳、喜鹊嘎嘎、山鸡呱呱、鹧鸪“行不得也哥哥”的叫声不闻。农用车往果园、药材园、来年种秋庄稼的田运送农肥的风景不再。冬油菜、冬小麦、越冬中药材，都在温暖白被窝里积攒来春蓬勃的劲。瞅着醉心又刺眼的积雪，乡人乐得合不拢嘴巴。乡人中最欢乐的，还数童稚未脱的孩子。

吼一夜西北风，落一夜腊月头场雪。清晨雪停，天板着冷若冰霜的灰乌面孔，空气呢？明显没了吼西北风时透骨的冷。脚踏咯吱咯吱喊叫的积雪，打开为雪壅堵的院门，看看通白的雪塬。

院门外辽阔塬野，除了玉洁，依然玉洁。灰光光的水泥村路、黑乌乌的柏油乡路不见；苍绿冬小麦和冬油菜、苍紫丹参不见。果园里昨日还枝条黑褐的苹果树、灰光的水泥杆、黑胶水肥一体化滴灌管以及红瓦青瓦农舍，现在全一抹色的白。唯路沟塬峁的松树柏树冬青裸在白衣外的苍绿枝梢，仍在把塬的强劲生命活力高调炫耀。我像我小时的我爷爷那样，被这景痴迷之时，我那穿戴打扮得似小熊猫般胖嘟嘟的孙子孙女，雀跃着跑进了我眼前的雪野里。粉妆玉砌的雪野，是他们神奇的童话世界！

塬上乡里人家九点钟吃过早饭，我又像我小时的我爷爷那样，要将院里、院外门前接村水泥路路面上的积雪扫运到家里的苹果园时，我六岁的孙子、五岁的孙女，若童年里的我一样，拿着小铲，扛着笤帚，满心欢喜地非帮我铲扫积雪不可。我边挥笤帚扫雪，边似当年我的爷爷般地喃喃“瑞雪兆丰年，来年日子好”“冬雪消除四边草，来年肥多虫害少”的农谚。扫雪的三分热潮已退潮的孙子孙女，不再铲雪扫雪，要我讲那农谚的意思。我边扫雪边给他们用他们能听懂的话讲，听得孙子一兴奋，就高举笤帚，拍打路西边家里果园的一棵矮个儿苹果树的低枝。低枝呢？呼呼啦啦撒落的软软雪团，砸在他的头上、肩上、背上、手上，又似演魔术似的一哄而散。他和妹妹觉得那好玩得很，则踮起脚尖，高举笤帚、小铲，一棵接一棵拍打苹果树的负雪低枝，看那稀罕的景。

正午将临，天展喜颜，太阳笑笑儿高悬蓝天，光耀塬野。一小时不过，广袤雪塬犹如缓缓打开的蒸锅，缕缕雾气朦朦胧胧，若梦似幻。但人不只不觉暖，反觉比太阳没照前还冷。不过，不再是干涩涩的冷，是湿湿的冷。玩赏足兴了树枝落雪景致的孙子孙女，不似往日那样去按时午睡，而是窜进苹果园，用我和老伴运堆的雪，玩亘古长青的堆雪人。跟我的童年不同的是，他们堆的“雪人”，非我当年堆的工人、农民和解放军，而是光头强、熊大、熊二、唐僧、孙悟空、猪八戒和沙僧。嫌自己堆不像，他们非扯上我和老伴一起堆不可。我们犹如童年里的我们，竟然和他们搭伙玩上了堆“雪人”。

晌午饭后，寒冷持续。孙子孙女缠着我带他们去村间涝池滑冰。村间涝池处村中心，距我家三里路。怕路滑开电动车不安全，我改带他们去家里果园边的蓄水池，他们勉强答应。村间那涝池，我童年的冬天里，爷爷没少带我去滑冰。来到果园的蓄水池边，我扫起池里积雪，探过冰层厚度，正要叫他们下池，他们已下到池里。尽管他们在我的叮咛声中小心着，孙女还是脚底一滑，摔了个仰面朝天。好在倒在一堆雪上，没摔伤摔痛，也没摔淡滑冰的兴致。

他们兴高采烈滑过约半小时的冰，我堂兄领着他的闹嚷着要滑冰的四个孙子孙女来了。他们反而不滑冰了，六人分作两队，在蓄水池里，玩打雪仗。一时，满池的雪球乱飞，喊声喧天。时不时有被雪球击中者，嗷嗷大叫，奋力还击……看着他们的疯癫劲儿，我倏地想及，无论过去、现在，乃至将来，冬日的雪野，永远都是天地造给顽童们的乐园。

腊月雪托起了乡人来年的好光景。厚雪覆盖的塬地深处，草木嫩芽已似这童年里的孩子，悄然成长。短暂腊月走过，繁花似锦，欣欣向荣的新春就大步走来。

新春是明丽的、阳光的、美好的，抚育生命迅速成就其辉煌的。子午岭西麓东塬的夏是狂热的，放纵生命拓展的。秋是收暑气的，展示硕果与收获的。而冬却是理智的，表面的天寒地冻，滴水成冰，那是寒极不生寒而生暑的前奏！让我们出发，奔向一个新崭崭的年。