梁正虎

大山里的我们搬出了大山，一棵棵杏树扎根大山，成为大山的一部分，搬不走，最终成了留守杏树，守望着曾经的家园。

从此，大山里没有了人烟，杏树听不见人的笑声、喊声、悄悄说话声，还有鸡鸣狗叫声，也没有调皮孩子来攀爬枝丫，山野寂静了。幸亏，鸟雀还在，叽叽喳喳，从这棵树飞到那棵树，从这个枝条跳到那个枝条，间或用它们的小嘴在枝条上左右摩擦，不知道在没有人的村庄里吃了些什么，值得它们这样津津有味。山风还在，呜呜呜，杏树枝条左右摇摆。雨露还在，悠悠地滋润着杏树的枝、叶、根。

春天，没有人催促杏树，说你快快开花呀，但杏树没有忘记这个节气，开花是它的使命，节气一到，说开就开，哗啦啦，挡也挡不住，兀自绚烂地盛开着，粉白一片，如火如荼，点缀了山野。

清明祭祖，赶上杏花正盛。我回去的时候，忽然意识到，放不下、带不走的除了祖坟，还有这棵杏树。原来杏树在没有主人的日子里，把自己交给了大自然，历经严寒酷暑，风霜雨雪，仍顽强地活着。

大概在我十岁左右吧，看到邻家墙内有一棵杏树，春天开花，秋天结果，邻家小朋友从枝头上摘取黄灿灿的杏子，奢侈地享用着，我羡慕极了。之后，我向邻家小朋友要了一枚杏核，发誓也要种出像邻家的一模一样的杏树来。我郑重地将这枚杏核埋在自家的小园子里。第二年春天，这枚杏核仿佛信守诺言似的，生根发芽长叶，尽管刚出来的幼苗比针粗不了多少，但我兴奋至极，终于拥有一棵杏树了。

我精心浇水，小心施肥。化肥施多了容易把小苗烧死，这点常识，作为农家孩子，最是明白的。小树苗在我的精心呵护下，逐渐长大，分枝增叶，葳蕤而生。

俗话说，“桃三杏四梨五年”，第四年，杏树高过了我的头顶，锨把粗细。春天，枝头上开了一些零星的花，虽不多，但我按捺不住好奇，欢喜雀跃，每天站在杏树边观看，还用手摸摸花瓣，用鼻子凑上去闻闻杏花的清香。但不知怎的，这几朵杏花最终没有结上杏子。也许，杏树还小吧，没有能力结上杏子，我们还是能理解的。而后，杏树每年开花，没有理由再不结果。不觉间，杏树一年比一年粗，杏花一年比一年盛，杏子一年比一年繁。

每年杏花盛开时，我们全家人欣赏杏花，在杏花下拍照留影，图片分享给出嫁了的姐姐们，杏花也是她们的曾经。杏子成熟，我们分享给左邻右舍的小孩子，小孩们指指点点，蹦蹦跳跳，好不快活。而后，我也渐渐长大，成熟，杏树仍在，年轮一圈又一圈。我们给杏树浇水施肥，从繁盛的杏花中，看到过生活的美妙与希望，杏花的繁盛，给了我们生活的信心和勇气，我们把日子打理得有滋有味，倍感温馨。

如今，我们远离杏树，生活在另一个地方，春夏秋冬，没能给杏花说一句话，杏树，别忘了开花呀，别忘了结果呀。常常，我们惦记着杏树，不时喃喃自语：这几天杏花恐怕开盛了吧，别让春雪闹了。或者，到了秋天，就想啊，到杏子变黄的时节了吧，落了一地，黄灿灿一片，谁收呢？

杏树最终也没有听到我们的赞美声，或者担忧声。等不及，杏花该谢的时候自然谢，很无奈，零零星星随风飘逝。该结果时自然结，由青变黄，由涩变甜，一年又一年。

杏树悄悄地生长着，走过了春，迈过了夏，浩浩荡荡，一片繁茂。

今年七月十五，我回到曾经的大山，老远看到杏树枝繁叶茂，走近一看，杏树上结满了青的、黄的杏子，如夜空中的繁星，似乎眨巴着眼睛。我们抚摸着曾经抚摸过的杏树，树干上用小刀剜下的字迹还在，泪水顿时涌满眼眶。杏树下有我们童年的足迹，有我们的小秘密，有我们的琐碎故事，有我们人生的喜怒哀乐，这些，杏树都一一见证过。

我们欣喜地摘着杏子，并将摘杏子的过程拍成视频，让远远近近的亲朋好友分享，咀嚼过去的光阴。