梁正虎
大山里的我们搬出了大山,一棵棵杏树扎根大山,成为大山的一部分,搬不走,最终成了留守杏树,守望着曾经的家园。
从此,大山里没有了人烟,杏树听不见人的笑声、喊声、悄悄说话声,还有鸡鸣狗叫声,也没有调皮孩子来攀爬枝丫,山野寂静了。幸亏,鸟雀还在,叽叽喳喳,从这棵树飞到那棵树,从这个枝条跳到那个枝条,间或用它们的小嘴在枝条上左右摩擦,不知道在没有人的村庄里吃了些什么,值得它们这样津津有味。山风还在,呜呜呜,杏树枝条左右摇摆。雨露还在,悠悠地滋润着杏树的枝、叶、根。
春天,没有人催促杏树,说你快快开花呀,但杏树没有忘记这个节气,开花是它的使命,节气一到,说开就开,哗啦啦,挡也挡不住,兀自绚烂地盛开着,粉白一片,如火如荼,点缀了山野。
清明祭祖,赶上杏花正盛。我回去的时候,忽然意识到,放不下、带不走的除了祖坟,还有这棵杏树。原来杏树在没有主人的日子里,把自己交给了大自然,历经严寒酷暑,风霜雨雪,仍顽强地活着。
大概在我十岁左右吧,看到邻家墙内有一棵杏树,春天开花,秋天结果,邻家小朋友从枝头上摘取黄灿灿的杏子,奢侈地享用着,我羡慕极了。之后,我向邻家小朋友要了一枚杏核,发誓也要种出像邻家的一模一样的杏树来。我郑重地将这枚杏核埋在自家的小园子里。第二年春天,这枚杏核仿佛信守诺言似的,生根发芽长叶,尽管刚出来的幼苗比针粗不了多少,但我兴奋至极,终于拥有一棵杏树了。
我精心浇水,小心施肥。化肥施多了容易把小苗烧死,这点常识,作为农家孩子,最是明白的。小树苗在我的精心呵护下,逐渐长大,分枝增叶,葳蕤而生。
俗话说,“桃三杏四梨五年”,第四年,杏树高过了我的头顶,锨把粗细。春天,枝头上开了一些零星的花,虽不多,但我按捺不住好奇,欢喜雀跃,每天站在杏树边观看,还用手摸摸花瓣,用鼻子凑上去闻闻杏花的清香。但不知怎的,这几朵杏花最终没有结上杏子。也许,杏树还小吧,没有能力结上杏子,我们还是能理解的。而后,杏树每年开花,没有理由再不结果。不觉间,杏树一年比一年粗,杏花一年比一年盛,杏子一年比一年繁。
每年杏花盛开时,我们全家人欣赏杏花,在杏花下拍照留影,图片分享给出嫁了的姐姐们,杏花也是她们的曾经。杏子成熟,我们分享给左邻右舍的小孩子,小孩们指指点点,蹦蹦跳跳,好不快活。而后,我也渐渐长大,成熟,杏树仍在,年轮一圈又一圈。我们给杏树浇水施肥,从繁盛的杏花中,看到过生活的美妙与希望,杏花的繁盛,给了我们生活的信心和勇气,我们把日子打理得有滋有味,倍感温馨。
如今,我们远离杏树,生活在另一个地方,春夏秋冬,没能给杏花说一句话,杏树,别忘了开花呀,别忘了结果呀。常常,我们惦记着杏树,不时喃喃自语:这几天杏花恐怕开盛了吧,别让春雪闹了。或者,到了秋天,就想啊,到杏子变黄的时节了吧,落了一地,黄灿灿一片,谁收呢?
杏树最终也没有听到我们的赞美声,或者担忧声。等不及,杏花该谢的时候自然谢,很无奈,零零星星随风飘逝。该结果时自然结,由青变黄,由涩变甜,一年又一年。
杏树悄悄地生长着,走过了春,迈过了夏,浩浩荡荡,一片繁茂。
今年七月十五,我回到曾经的大山,老远看到杏树枝繁叶茂,走近一看,杏树上结满了青的、黄的杏子,如夜空中的繁星,似乎眨巴着眼睛。我们抚摸着曾经抚摸过的杏树,树干上用小刀剜下的字迹还在,泪水顿时涌满眼眶。杏树下有我们童年的足迹,有我们的小秘密,有我们的琐碎故事,有我们人生的喜怒哀乐,这些,杏树都一一见证过。
我们欣喜地摘着杏子,并将摘杏子的过程拍成视频,让远远近近的亲朋好友分享,咀嚼过去的光阴。