翟传海

白天似有似无打湿衣裳，夜晚时断时续淋在心上——这便是印象中连绵的秋雨！

经过秋雨的洗礼，一切都变得清净淡雅起来：空气清新，大地湿润，草木油酥，众生安然。

但在往昔，连绵秋雨却是让人叫苦不迭的。第一苦是断了做饭的烧柴。连阴雨把堆垛在屋外的柴草弄得湿漉漉的。不仅找不到可燃烧柴，连引火柴草都难找到，一顿饭划掉多根火柴，让人心疼。日子久了，床上的稿荐、床笆会一点一点被抽得不像样子。倘若连阴久了，还会“板凳当柴烧，吓得床儿怕”。

往昔遭遇连绵秋雨，第二苦是怕薯干儿霉烂。以往每年秋季收罢稻谷，各家各户开始切晒薯干儿。村庄房前屋后、田间坡头甚或屋顶树杈，到处有成片成片薯干晾晒着。天晴时很好看，雪白的一片片，远望去像飞旋着的群群白鸽。

若是遭遇连秋雨，薯干儿被浸泡得“血色”全无，一如干河床上的小鱼。日子一久，会渐次烂掉。家家户户的住房、牛屋、灶台、桌椅甚或床铺上，都是晾着的薯片。每个窗户的每根窗棂间都被薯片插得满满的。人们一边想尽办法晾晒，一边一日三顿蒸着、煮着当饭吃，淋湿的薯片，还是一片片霉烂，让人心疼又无奈。

往昔遭遇连绵秋雨，多数人外出是冒雨紧走，行走雨地较久的，大多身披一条麻袋，淋久了湿漉漉沉甸甸的。出村小路泥泞不堪，村人常甩掉鞋子光脚来往。光脚久了，脚趾间沤得稀烂又奇痒，难受了就用熟烫（搓烂）的荆茅填塞……

往事悠悠，上述追忆，皆是儿时内心的烙印，如今，对于绵绵秋雨，简直是许多人的期盼呢。国富民安，人们做饭不再依赖柴草，连早年间稀罕的煤炭，都弃之不用了，都用上了电、气。出行呢，除了车来车往，即便小段步行，也都有各式雨具。村里的道路修得如同镜面一般。农业生产所依赖的天气预报，现在极为准确，而种粮收粮晒粮，几乎都实现机械化了……

一场秋雨一场凉，绵绵秋雨，是上苍在收获季后安排给人们的悟思时光。旧时的秋雨一如我的忧伤，如今的秋雨是我美好的向往！

（摘自《河南日报》2021年9月1日）