王太生

农书乃天地之书，它关心一株水稻或麦子的生长态势，关注水稻或麦子身上的风雨闪电。纸页间，有雷声轰鸣与大雨滂沱。

万籁俱寂的夜晚，我在灯下读那些泛黄的文字，读出青涩水汽，读出虫鸣窸窣，读出渴望的眼神，每一个字，都带有泥土的潮湿气。

“农”字，农田、农事、农具、农桑……农书是关于大地的书，是大地歌谣的朴素书写。

中国农书，林林总总的名字，记录了先贤的另一种写作。

每次看到《齐民要术》这本书的封面，恍若看见一位老人站在家乡的田埂上，叮嘱村子里的养殖大户刘老二：10只羊中要有2只公羊，公羊太少，母羊受孕不好；公羊多了，则会造成羊群纷乱。对养鹅、鸭、鸡、鱼等都提出了雌雄相关的比例关系，鹅一般是3雌1雄，鸭5雌1雄。池中放养雌鲤20尾则配雄鲤4尾。

我在书中学到了种莲子的方法：“八月、九月中，收莲子坚黑者，于瓦上磨莲子头，令皮薄。取瑾土作熟泥，封之，如三指大，长二寸，使蒂头平重，磨处尖锐。泥干时，掷于池中，重头沉下，自然周正。”这个周正用得好！一粒莲子，周周正正地与泥土吻合，不消几日，梦想便开始发芽，老想拿着这本书，找块空地，按书上的意思，掘池种莲子，莳弄出一片清凉古意。

手指摩挲，我在读一本《氾胜之书》。《耕田》有一段，是可以当作散文来读的，“凡耕之本，在于趣时，和土，务粪泽，早锄早获。春冻解，地气始通，土一和解。夏至，天气始暑，阴气始盛，土复解。夏至后九十日，昼夜分，天地气和。以此时耕田，一而当五，名曰膏泽，皆得时功。”字词轻重，节奏明快；句式长短，语调平和。读古人的文字，让我看到一个依稀朦胧的背影，触摸一部伟大农书的文字力量。

洗手焚香，翻《陈旉农书》，一本最早总结江南水田耕作的薄薄之书，似有风来。作者在成书那年，已经74岁。

我有时在想，一位老者，在薄暮之年还关心那么多，做着自己的事，如果没有兴趣和爱，是难以做到的。好在从前陈旉所居的西山，与我相距只有80公里，可去拜访一下，看看周围的环境和景致。

现在没几个人读农书了。读农书能认识好些植物：禾、黍、麦、稻、稗；瓜、瓠、芋、桑……陈旉的时代，读书人都冀图走仕途，陈旉却躬耕西山，过着种药治圃、晴耕雨读的隐居生活，一般士大夫要为圣人立言，他却选择专注农事。

美丽的农书，里面有庄稼摇曳。民以食为天，文字记录和保存着古代的种地方法，有古人的眼神、劳作、气息和体温，有色彩、光照、露水以及留在农具木柄上的包浆。

农书里有爱，字里行间，有对庄稼、田地、鱼苗，鹅、鸭的陶然欣喜，有对一畦蔬菜的默默注视和许久关注。

农书里有希冀，一粒种子，睡在泥土里，等待发芽、破土，经历阳光抚慰，风的吹拂，雨的洗礼，等来收获累累。

我到外地，去见一位诗人。诗人告诉我，当他为灵感缺失而焦躁不安时，常常带上一本农书去郊外。找一个安静的地方，读上两三页。闻着泥土气息和庄稼味道，这相当于灵丹妙药，他的心情渐渐平静，那些思维又开始活跃和跳动。失血的面庞，又开始气色红润。

对中国古代农事崇敬有加的，莫过于友人老林，他用羊毫小楷写得一手好字。闲暇时喜欢抄上一段古代农书里的文字，有时写好了，用手机拍下来，发到朋友圈中。一次，我问老林，为什么独独喜欢抄写农书？他笑说，他来自农村，虽然已住在城市，可不知为什么，总是喜欢关注节气，关注农事。

离开乡村久矣。一个生活在城市中的人，也应该关注五谷、瓜果、蔬菜和树木的栽培；了解牲畜、家禽和鱼类的饲养；关心酒、酱、醋、羹、饼、饭、饴和糖的制作。

写农书的古人，会有一份守候。在农事写作时，一个谦卑的灵魂与每一棵菜蔬相通，与园圃相望，抵达家园，有对朴素苍生的深情凝视。

（摘自《辽宁日报》2021年7月8日）