甘肃日报
2021年09月28日
第11版:阅读

【重推】

浪漫和抒情的历史再现

孟繁华

北纬四十度是一个伟大的纬度,它穿过整个中国北部,那是中国最壮丽的山河;在这条纬度上如果向两边望去,有世界上许多著名的都市:罗马、马德里、伊斯坦布尔、安卡拉、北京、纽约、东京、首尔等。关于这个伟大的纬度,牵扯出来的何止是悠长的时空,同时还有“一个文化历史概念”,那里还有盘旋千年时空中的愁云和不解,还有诸多有价值、有说服力和隐秘的历史细节未被发现或提及。面对想象中的几千年,他满怀深情和敬意探究的是历史的关切,并且要用文学的方式再现它,这才是他踽踽独行在北纬四十度的真实目的。

应该说,陈福民这次西行的目标远大,自我期许甚高。他说:“我所处理的题材,历史范围跨度很大,每一个具体的话题都牵涉到繁巨的历史容量。为此,我尽自己可能把‘二十四史’中与本书论题和人物故事相关的材料又摸了一遍,还包括各种断代史、专业史、历史理论及古人的笔记。我希望通过这次写作打开一种被遮蔽的历史面相,从而在不同民族互相学习互相塑造的大背景下,呈现出自己的历史观。我还希望通过这种写作,在历史学领域为文学赢取她应有的光荣与尊重。”

这是他长久以来的愿望:以历史为经,以北纬四十度地理带为纬,去展开和呈现出一幅“参与性”的千古江山图。于是,他在北纬四十度阔大时空中,选择以赵武灵王、汉帝刘邦、飞将军李广、大将军卫青、青年统帅霍去病、王昭君、魏孝文帝拓跋宏、安禄山、明宦官王振,还有右北平的燕昭王、秦开、李广、杨业、萧太后、韩德让、佟国纲等为中心,书写了北纬四十度上演的千年不息的人间大戏。

孟子曰:观水有术,必观其澜。掀起历史波澜的首先是这些名人;另一方面,面对浩瀚的历史,一个作者选择什么、书写什么,表明他在关注什么。历史与文学不同,文学经过历史化可以实现经典化,而历史没有经典化一说。但是通过书写者的历史观,可以判断他认为哪些人与事更重要。

《北纬四十度》是一部文学作品,文学作品先在的优越就是想象和虚构,这是文学以历史为书写对象得天独厚的条件。这一条件也带来了诸多问题:“对于中国的文学表述与历史知识传播有相当直接的现实意义,因为我们看到一种由来已久的现象,很多公众读者的历史观并不是通过历史学习去获得,而是在文学虚构与民间故事当中完成的。这一点让我很不甘心。”陈福民说的这一意思,在陈寿的《三国志》和罗贯中的《三国演义》二者中表现得最为典型。在许多人那里,《三国演义》的历史就是三国的历史。对“北纬四十度”做文学的再现,陈福民为自己确立了一个很高的标准。一方面,他为文学赢得尊敬;一方面,他又为历史的真相被文学覆盖心有不甘,这是一个难解的悖论。但是,好的文学作品,几乎都是在悖论和矛盾中展开的。读读历史上与北纬四十度有关的诗篇,便一目了然。我注意到,陈福民在书写历史人物时,诗史互证在文中不时出现。这是陈寅恪先生的治史方法。到陈福民这里,他借用生发屡试不爽,古典诗词、当代小说、流行歌曲、民间传说,上下翻飞信手拈来。得意处驻足观赏慢慢道来,紧要处一笔带过要言不烦。

书中讨论的关于历史观的问题可能尤为重要:“究竟是英雄创造历史,还是人民创造历史,这种争执在学术上本不是一个层面的问题,甚至可能是个伪问题,但仍然不妨碍它成为一个很恼人也很诱人的问题。”这个问题事关重大。我没有能力直接回答这个问题。但我们读过的历史著作、与历史有关的文学著作,记述的都是什么人?是帝王将相才子佳人,他们是具体的人;“人民”这个抽象的概念当然也被提及,比如在农民起义的时候,但是,过后获得胜利的那些人,又成了新的帝王将相才子佳人。历史的英雄都是具体的,有名有姓,从出身到功业不仅详尽而且生动。是什么力量导致了讲述者如此的用尽心思?那潜隐的膜拜心理几乎就是呼之欲出了。历史是历史学家的历史,主体性是历史学家建构历史的先在条件。因此,历史都是历史学家建构起来的。因此汤因比说一个伟大历史学家一定是一个伟大的艺术家。即便是重视客观性、重视材料的历史著作,也因为材料选择的不同体现了历史学家的历史观。

当然,《北纬四十度》不是一部专门讨论历史观的书,它是一部试图用文学的方式表达历史关切的书。

一个“50后”的理想主义者,一个热爱话剧和歌唱的曾经的文艺青年,后来的文学评论家和文学研究者,就这样选择了北纬四十度,前后考察和写作了四年之久,其思考时间之长和写作用力之勤,都足以令人感佩不已。

另一方面,他选择北纬四十度这一时空符号,再也没有比这个场景更辽远更悠久,再也没有比这个场景更适于思索和抒情。几千年的历史,任凭你思想有怎样的深度和广度;巨大的空间几乎就是天下,任凭你音域多宽多长,从“胡风似剑锼人骨,汉月如钩钓胃肠。魂梦不知身在路,夜来犹自到昭阳。”一直唱到“连绵的大青山大青山哟”。这是陈福民的青春之梦和文学之梦,梦想是巨大的内驱力,它让一个人在天高地远的中国北部游走不止,在千年古道往来穿梭。他抵达了他的目的地。但一切都没有成为过去,那横贯中国北部直上重霄九的G6公路,就这样一路撒下了一个歌者关于“北纬四十度”的歌吟。

(《北纬四十度》,陈福民著,上海文艺出版社出版)

版权声明

《甘肃日报》(数字报)的原创内容(包括但不限于文字、图片、PDF、图表、标志、标识、商标、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准以及为读者提供的任何信息)仅供每日甘肃网读者阅读、学习研究使用,未经甘肃云数字媒体版权保护中心有限责任公司书面授权,任何单位及个人不得将《甘肃日报》(数字报)所登载、发布的原创内容用于商业性目的,包括但不限于转载、复制、发行、制作光盘、数据库、触摸展示等行为方式,或将之在非本站所属的服务器上作镜像。否则,甘肃云数字媒体版权保护中心有限责任公司将采取包括但不限于网上公示、向有关部门举报、诉讼等一切合法手段,追究侵权者的法律责任。

2021-09-28 【重推】 1 1 甘肃日报 c275151.html 1 浪漫和抒情的历史再现 /enpproperty-->