仇士鹏

很幸运，高中三年，虽有文理分班，但语文老师始终是我的班主任。

古人言，人如其名。老师姓张，单名一个玲字——它是指美玉碰撞、敲响的声音，明亮、剔透、干净，“如鸣佩环，心乐之”。

张老师喜欢红色，尤其是朱红。每到冬天，她便穿上深浅不一的红色系羽绒服，在寒风中站成一束熊熊燃烧的火，让温暖与热情具象成衣服上的腊梅，凛然盛放。

她有着冬天赋予的冷艳的气质，尤其是眼睛，逼人的注视足以让窗子里的表情和窗花一起结霜。在她的课上，每当我们说悄悄话时，她就不露痕迹地结束掉话题，两手撑着讲台，绷着脸，眼睛瞪得像个摄像头，用寒光照铁衣般的目光压制住全班的呼吸声，让悄悄话不再悄悄，等到我们感到气氛不对，猛然抬头时，便被她等待已久的眈眈相望撞个满怀。

她不会斥责，而是转过头去，恍若无事般，继续讲课。她不会像喇叭一样大喊某个人的名字，把他拎出来杀鸡儆猴，也不会秋后算账。她只是用一双从雪花的结晶里望过来的眼睛，清晰地告诉我们春天的地平线，越过去，就要做好迎接万里雪飘的准备。

每个学期初，她总会担心我们放飞的玩心收不回来，便时常在别的老师上课期间，悄悄走到班级的后门，默默地注视。注意到谁闹腾得欢，就盯着他。或许是心有灵犀，也或许她的目光过于锐利，即使我们背对着她，也会突然感到如芒在背，偷偷瞥一眼，发现她果然在后门口，眼睛黑得发亮，便赶紧安分下来，专心听讲。

当然，后来她这招就不灵了，因为她迷上了穿高跟鞋。刚出办公室门，我们就能听到她“哒哒”的脚步声，于是在她来时，我们早已正襟危坐，目不转睛，令她十分欣慰。

张老师虽然严厉，但很热情。为了陪我们，每天她都要从凌晨六点待到深夜十点半，回去后，还要继续处理未尽的事宜。一天又一天，日子复制粘贴便耗尽了她的青春。她也早已不去区分工作和生活了，她的过去、现在和将来都在教师这个名词下生长，她生命的意义被一届又一届的学生论证、丰富，又不断去论证新一届的学生，她已然把生活与工作高度地统一，只是在偶尔闲下来的时候，会为亏欠家人而感到黯然神伤。

但即便在最忙的时候，我们去找她谈心或者批改作文，她也会倒履相迎——她时常呼吁我们要照顾她的感受，否则办公室里别的老师身旁都围了一圈人，甚至没地方站都站到了她旁边，可她周围一个学生都没有，她就会嫉妒得抓心挠肺，并且有些落寞。

因为是理科班的缘故，很多同学不擅长写作，她就会主动写下水作文，并以此为范本让他们去模仿和领悟，直到能自力更生。我也曾想要一篇老师的亲笔，却一直未能如愿，“你自己写出来的就足够当范本了，还找我要，这不是给我添麻烦嘛！”她开玩笑道。但青春总要用一些证据来纪念和缅怀，这也成了我高中生涯的一个遗憾。

我想，如果把我的写作拟人化，其发育成熟、长大成人的时间点，便是在高中。之前的写作更像是词句的糅合，为了修辞而修辞，形成尾大不掉之势，能很明显地看出哪些段落是强塞入、默写出的。而在张老师一次次的批改，一次次的引导后，终于让语言寻找到了生发它的枝干，让海市蜃楼回归了它的本体。逻辑的年轮有条不紊、水到渠成，情感的喷泉找到了正确的井口。文字被审美祝福，与生活的情趣喜结良缘，一切缤纷的落花都是在真实的流水上打着转儿，浸出芬芳。

如今，我已经毕业多年，但偶尔还是会梦回母校，回到那段浅吟低唱的青春，任由鸽群惊起紫藤花的清香，在流云下久久地回环，成为一首永无止境的诗……