虞 燕

夏日人手一把蒲扇，喜欢这个“蒲”字，有草本植物的气韵，又有凉凉的水意。蒲扇轻盈实用，随手一摇，就摇走了夏日的燠热和蚊蝇。

那时没空调，炎日难耐，人们皆执扇而摇，看戏、去田头干活都随手带把蒲扇。清晨或傍晚，老人们搬出小竹椅、小马扎，像河里出来透气的鱼儿，聚于村口的大槐树下纳凉、闲扯，每人手里执一把大蒲扇，优哉游哉，气定神闲，仿佛摇的不是蒲扇，而是风度，是一种从容不迫的生活态度。

有客来访，摇起蒲扇拉家常，在密集的蝉声中，说话声忽高忽低，夹杂着笑声或叹息，在蒲扇摇起的清风里跳跃、翻滚。邻居见来了客人，一把抓起大蒲扇，穿过院子，掀开竹门帘串个门凑个热闹。

夏夜，忙碌了一天的人们聚在院子里、围墙外，在瓜棚豆架下，摇着蒲扇谈天说地，其间，用扇子拍大腿做恍然大悟状有之，争得面红耳赤猛挥蒲扇者有之。孩子们在田间草丛中乱跑，老人拿蒲扇为孩子“啪啪”拍打着蚊子，孩子们喊着：“别拍别拍，萤火虫都吓跑了！”那蓝莹莹的点点微光忽前忽后，忽左忽右，像天上的星星落入草丛。

我举着一块西瓜，早早抢占了竹躺椅，躺椅是母亲刚刚用井水擦过的，躺上去格外清凉。奶奶摇着蒲扇从瓦房里出来，孩子们像闻到了香味的蚂蚁，三三两两地黏过来——有故事听了！奶奶特别会讲故事，她“呼呼”地摇着扇，突然用扇子拍在我腿上、手臂上，一只只蚊子应声落地。月色如纱，披在人们的身上，有时我听着听着，就在躺椅上睡着了……

想来，丰子恺先生亦是偏爱蒲扇的，他的漫画里频频出现蒲扇身影，《锣鼓乡音》中，小男孩拉着穿蓝斜襟衫拿着蒲扇的奶奶急急往前赶。另一幅《你给我削瓜，我给你打扇》，妈妈坐在椅子上削瓜，孩子站在一旁为她扇风，画面温馨祥和。还有一幅画，一个小男孩将两把蒲扇当作车轮做成脚踏车，真是奇思妙想。

蒲扇取材于自然，朴实、平凡，然而就像有魔法，摇来清风和难忘的回忆，摇走如水的光阴。

（摘自《中国文化报》2021年8月18日）