文/邓明
编者按:
街巷,是一个城市最生动,最真实的景观,也是一个城市最大的博物院和最鲜活的民俗馆。
街巷深处,一棵古树,一家老店,一碗热汤面……街巷用自己的眼睛,观察着城市的发展,也记录着城市的变迁,而城市的人们,也从街巷间的市井气息中品尝着生活的万般滋味。
生活版新栏目《街巷之眼》,期待您的讲述。
兰州位于黄河谷地,依山傍河筑城,自康熙五年(1666年)陕甘分省,兰州成为省会,几经拓城后,城郭周长扩充到18里123步,内城6里200步,开城门13座。
明清以来,兰州城的街道不长,较狭窄,长不过四五百米,宽则四五米。新中国成立以来,多次旧城改造到今天,路宽且长,两侧高楼商厦林立,但是明清街道格局、肌理大体存在,这是因为它是在明清街道的框架上拓宽延长而成的。
让我们跨越古今,搜寻明清以来兰州城街巷的格局,抚摸它的肌理,理清它与当今街巷的传承关系,寻觅每条街道在历史背后隐藏的烟火气息。
两横两纵的四条街道
兰州内城以明肃王府即清陕甘总督衙署(今省人民政府)为中心,形成“两横两纵”的主干道骨架,“一横”为内城北面的东西向大街,自西向东各有名称:镇远门、西大街、鼓楼、侯府宅、西栅子、辕门、东栅子、东大街、来煦门,即今张掖路。两侧为木塔巷、西城巷、北门街、马坊门街、官升巷(今大众巷)、隍庙巷、鼓楼南(今陇西路)、万寿宫街(今通渭路)、道升巷、箭道巷、黄家园、山字石、贡元巷、东城壕、会馆巷、北城壕。
“二横”自西向东为百子楼街、州门什子、县门街、府门街、部门街、学院街,即今武都路西段。两侧为西城巷、绣河沿、马坊门街、鼓楼南、仓门巷、道升巷、绸铺街、南大街、黄家园、兰园、曹家巷、贡元巷、东城壕。
“一纵”从北朝南为水北门、北门街、马坊门,即今永昌路北段。两侧木塔巷、下水巷、上水巷、西大街、百子楼街、县门街、绣河沿、道门街(今金塔巷)。
“二纵”从北朝南为陕甘总督署、辕门、绸铺街、南大街、皋兰门。两侧为金石巷、黄家园、部门街、学院街、道门街、文庙巷(兰州府文庙,今兰州二中)。
城池布局科学
受黄河谷地东西长、南北窄地形的影响,兰州内城约略呈正方形,内城向外朝西、南、东三面辐射,呈不规则的带状布置外城(郭城),因有黄河天堑,兰州城无北郭,这是中国城池的建筑史上的异数,显示古人因地制宜的智慧。
兰州人称“郭城”为“关”,把关门称为“稍门”。西关自东到西为镇远门、西关街、西稍门,即今临夏路。南关街道呈“┑”曲尺形:自西朝东为安定门、南关正街、南关十字,即今庆阳路南关十字以西段;自北朝南为皋兰门、福禄街、孝友街、南稍门,即今老酒泉路。东关自西朝东为南关十字、上东关、下东关、东稍门,即今庆阳路南关十字以东段。新关自西朝东为来煦门、新关正街、广武门,即今秦安路。
由于沿皋兰山、龙尾山北麓缓坡展筑兰州城,开掘多条排水沟,雨水绝大部分排入黄河,只有个别低洼地带有积水,因此兰州很少受洪涝灾害之苦。而护城河则由溥惠渠引阿干河水注入,排水及军事防御均充分顺势而行,一劳永逸。兰州话称“护城河”为“城壕”,东城壕、西城壕、北城壕皆为护城河遗址,现已变为高楼大厦。
中央广场的前身辕门
晚清以来,最红火热闹之处就是总督署前面的辕门,它是由一圈鹿角寨围成的广场,把总督衙门包围起来,以策安全,竖立4根栅高大旗杆,三角旗上有总督的官衔。
出衙门就是月牙池,上架石拱桥,人称月牙桥。过桥朝南为一条甬道,其尽头在中央广场与酒泉路衔接处,有一照壁,上绘《戒贪图》,一头似麒麟又似狮子的“贪兽”,张开血盆大嘴,意欲吞食一轮圆月,隐喻“人心不足蛇吞象,贪心不足吃月亮”,用以警诫官员戒贪廉政。
辕门广场东西两侧俗称朝房,出售成衣和文武官员的官服、顶戴花翎、朝珠、扳指、鼻烟壶等。入民国改为估衣铺,出售旧衣物和寿衣、寿鞋。紧挨甬道两侧,摆设各色地摊,有铜器铁货、旧衣杂货、布匹、古董什物。甬道上摆满小吃摊,有牛肉面、肥肠面、酿皮子、油炒粉、水晶包子、生煎包子、糖油糕、油茶、高老三酱肉、灰豆子、热冬果、甜醅子、醪糟、杏仁茶等。因此辕门成为兰州城里最有人气的大众市场,所以有“乡里人进城,离不了辕门,双腿一蹲,甜馍馍下葱”的谚语。
傍晚,白天的杂货摊、饮食摊主收拾回家,两个小时的昏市开张了,均为经济实惠的贫民小吃摊,有汤面条、胡辣汤、烂者香(羊杂碎)、牛杂碎、锅盔、蒸馍等。还有说书的、打拳卖狗皮膏药的、拉板胡吼秦腔的。这里也是附近居民休闲、享受文化生活的地方。
辕门地处城中心,是放炮报时的地方。铸铁炮筒,高约40厘米,直径约10厘米,内装火药,上填黄土,炮手点燃粗香,插入炮眼点燃火药,快速转移,数分钟后,发出巨响,震天撼地,声传周围十多里。民国时一天放三炮:黎明五六点钟放“醒炮”,有唤醒功能,亦即起床炮;中午十二点钟放“午炮”,是下班进午餐的号炮;入夜八九点钟放“二炮”,是夜禁的号炮,当时满城四关设城门,各街巷口设木栅门,二炮一放,城门、木栅栏门一律关锁,人们就要吹灯睡觉。每年元宵节及其前后共三夜,取消夜禁,各门敞开,普天同庆闹元宵。
从普照寺到兰园
1928年,甘肃督办刘郁芬仿照国民军首领冯玉祥将开封大相国寺改为市场的做法,将辕门市场迁入唐代所建普照寺,改称中山市场。
普照寺殿宇四周隙地,搭遮阳棚,陈列百货杂货摊,小吃担子游走其间,吆喝招徕顾客。泰和铁钟高台上下象棋、看下棋的人很多,台下人来人往,高老三则把担子挑到台下,卖高担酿皮子,吃客很多,生意兴隆。高担酿皮子是不洗面筋的酿皮子,装入大铁碗中,调油泼辣子、芝麻酱、蒜汁、芥末汁、醋、盐,用铁筷子搅拌均匀,分装盘子里,再放一撮焯绿豆芽。高老三的酿皮子做法另类,味道别致,他的担笼梁高约三尺,扁担弯度大,两头翘起,这样才能将笼挑起来,不致擦地。因为担笼高,卖家又姓高,就被称为“高担酿皮子”。
1941年兰州市政府成立后,蔡孟坚市长决定在普照寺废墟上兴建兰园,作为公共文化体育场所,发动市民义务劳动,捡拾破砖烂瓦,挑土,填弹坑,平整土地,在大雄殿废墟上建成礼堂,命名“抗建堂”,寄寓抗日建国之意。堂南辟为广场,东西两侧建篮球场、排球场。南大门处,建社会服务处,图书阅览室、婚姻介绍所、职业登记所。堂东侧建市政府招待所,命名“思危斋”,取居安思危之意。堂西侧为兰园小学。堂北面为文艺茶座,西侧为儿童健身房。
新中国成立后,改抗建堂为中苏友好堂,放映电影。在儿童健身房址建成市儿童图书馆。篮球场、排球场改为灯光球场,白天、夜晚举行球赛,吸引民众观看。1962-1963年,将兰园改为兰州市少年宫,2015年起建中央商务区。
箭道巷
箭道巷是南北走向的一条小巷,南起张掖路,北至南滨河路,清代为甘肃陕甘总督署的箭道。清代的箭道由北部的箭亭和亭南的箭道组成,是官员演习射箭的靶场。乾隆帝谕旨,要求清朝贵族“操演技勇,时时练习骑射”,清代中后期,文恬武嬉,往昔骁勇善战的八旗子弟,逐渐腐化堕落,拉不动弓,不会骑马,各行省衙署箭道逐渐荒废,陕甘总督衙署的箭道也不例外,长满荒草,骑射制度遂告废弛。
同治十一年(1872年)八月,陕甘总督左宗棠捐俸500缗(500千文),用工1900多个,令兵勇施工,在箭道中开凿饮和池,引进黄河水,免费供居民饮用,并预备消防之用。光绪十六年(1890年)二月,陕甘总督杨昌浚在箭道南部创建甘肃电报局,至十月建成保定至肃州(今酒泉市)电报线路,沟通了清廷与西北边陲的有线电报通讯,加强了对于大西北的控制。局址现为兰州电信局家属楼,门牌箭道巷1-11号。
1914年,甘肃督军兼巡按使张广建在督军署东侧箭道巷南口西侧,电报局之南建发电厂,安装卧式锅炉1座,带动20千瓦直流发电机1部发电,专供督署照明,这是甘宁青地区最早的发电厂。
这条小巷有数家小吃铺,最有名的是“怀忠黄家园肥肠面”。店员将煮熟的细拉面抓入碗中,舀上几片肥肠,持铁勺舀滚汤反复芼面,使面变热、变烫,然后舀满汤,带几片白萝卜片,撒上芫荽末,调上油泼辣子,顾客随意调醋,就蒜瓣,配以虎皮辣子、凉拌花缨萝卜,便可大快朵颐。黄家园肥肠面韧而耐嚼,汤肥而不腻,肠脆而喷香,萝卜绵而清爽,荤素搭配,恰到好处。
还有“谈记高担酿皮子”,除传统的白面外,还推出荞面酿皮子,侧重论斤出售,每天有百十号人排队,节假日队更长,迟了买不上。一般买三斤五斤,携回家享用。有的买十来斤,装塑料袋,多为亲朋结伴短途旅游野餐用。
城隍庙
兰州府城隍庙始建于北宋,奉祀汉大将纪信为城隍,敕封为忠烈侯。庙坐北朝南,自南朝北依次为牌坊、大门、享殿、正殿、寝宫,享殿前为戏楼,东西两侧依次为看楼、钟鼓楼、陪殿、长廊。陪殿供奉兰州府所辖狄道州、河州、皋兰县、金县、渭源县、靖远县的城隍木主。民众在烧香祈福之余,更多的是娱乐,购物,品小吃,看热闹。戏台上唱秦腔,为城隍过生日,善社用生动的故事讲善事,耍把戏的,说书的,卖当的,人圈圈围定的地方,总是人头攒动的百姓。随处摆有卖针头线脑的小百货摊、凉面、酿皮子等小吃摊,生意颇为红火。
而隍庙大门外短短的隍庙巷,有数家小吃铺,闻名遐迩,食客云集。巷西的“马尕友凉面铺”,所制凉面柔韧耐嚼,卤汤清爽,调料入味,抓一盘凉面,浇一勺卤汤,面汤里放煮熟的胡萝卜片、芹菜段即为卤汤,调上油泼辣子、酽醋、蒜汁、精盐,配以烤羊肉串,或牛腱子肉片,凉爽可口,胃口大开。夏天,食客排队,抢不上座位的,则蹲在门外阴凉处,端盘子,唏哩呼噜吃将起来。
最好吃的凉面是桥门上名叫尕当的卖家,所制凉面筋道,拌在卤汤中面条不断,卤汤味长,调料也特别美味,回头客很多。但是他每客只卖一盘,食客若再要一盘,他就会断然拒绝:“呔!吃着个味气呢曼,你往饱里吃呢吗!”就是不卖第二盘。
隍庙巷东小吃铺品种甚多,有灰豆子、甜醅子、热冬果、油炸洋芋角角子等。但以一盘凉粉面筋酿皮子而闻名,此为兰州传统的正宗酿皮子,一盘主体是酿皮子,上盖一层凉粉,最上面摆三四块面筋,再调上油泼辣子、蒜汁、芝麻酱、芥末汁,用草果、三奈浸过的酽醋、精盐,吃起来香辣可口,为夏令的消暑小吃。
还有冬令小吃油炒粉,将凉粉小块加调料炒热,就锅盔而食,就是一顿不错的午餐。最地道的油炒粉是上沟朱家庙旁老窦奶炒制的。她的绝招是先在平底锅内倒入卤过猪肉的卤油,提升鲜味,倒入凉粉块、酱油翻炒,再攒成小堆,倒些卤油,用碗扣住,促使卤油渗入凉粉内部,一到火候,揭碗,热气腾腾,香味喷鼻,凉粉红黄油润,撒上葱花、蒜苗花,盛碗,调入油泼辣子、香醋、蒜泥、麻酱、芥末、精盐,奉给顾客,可口解馋,百吃不厌。食客常常赊账,她也不催,几月半年,分文不差地付款。
由于兰州地处黄河两岸,凭借溥惠渠、水车灌溉,成为瓜果蔬菜城,又是黄河渡口,各族经此东进西出,南来北往,接纳多元文化,在城池建设、街巷布局,乃至饮食文化等方面,都呈现出兰州人那种自信、开放、永远进取的精气神。