刘彦林

那天，我在缝纫机的抽屉里偶然找到一根缝衣针，它的周身布满褐色的铁锈，这就是母亲缝过许多衣服的缝衣针啊！那根小小的针，曾经是一束亮光，照亮过我的生活，令我至今铭怀。

在过去的岁月里，我奶奶坐在堂屋的土炕上，身旁放着浸润了岁月沁色的针线笸箩。她细眯着眼睛，好不容易才把一根细线从缝衣针的针眼里穿过去，右手拿针，在头发里轻轻地擦拭几下，再对着左手拿的针线活，一丝不苟地缝起来，她在给我们缝补破了的袜子。那时的奶奶，已经翻过九十岁的人生之坎，但眼睛不花，耳朵不聋，手脚勤快地做这做那，根本闲不住。她由于能为我们补袜子而觉得自己还有用处……

随后是我的母亲。我年幼时，半夜醒来，经常看到母亲还在煤油灯下专注地缝着衣服的情景。我的每一件衣服都是母亲一针一线缝的，家里其他人的衣服也是出自母亲之手。母亲嫁给我的父亲后，不仅担负下地劳动的体力活，还担负起了给一家人缝衣做饭的事。缝衣只能在农活和家务做完的间隙去做。夏天来临，我们家每人都要穿一件衬衣；秋天渐深时，每个人也得有一件秋衣；隆冬前，必须给大家备好过冬的棉衣。布料是她从县城供销社里凭布票买来的，裁剪也是她自己画样儿动剪刀，然后飞针走线，让细密的针脚把布料紧密地缝在一起。一件衣服，少说也得她耗费三五天时间。在下雨进不了田地的日子，母亲坐在门口的小凳上，借着屋外的亮光赶制一件件衣服。更多的时候，她在别人进入梦乡后，在那盏昏暗的油灯陪伴下，依然忙碌着。她灵巧的手，如小鸟儿在布与布的缝隙间飞动；她的手指宛如鸟喙，在轻盈地啄动，布面上便留下疏密有致、整齐划一的针脚。缝棉衣更耗费人的精力，但母亲做得乐此不疲，似乎她小小的身躯里有着源源不竭的动力，似乎永远不知道什么是疲惫——因为她的心中装着一家人的冷暖，才如此不顾惜身体地做着一件件针线活。直到上世纪八十年代中期，我家添置了一台蜜蜂牌缝纫机，母亲就成了会做衣服的蜜蜂。母亲把那台缝纫机视作宝贝。当母亲踩动缝纫机踏板，不出一个时辰，就会有一件新衣诞生。缝纫机哒哒的转动声，在我耳畔是动听的音乐，有着阳光一样充沛的温馨。然而，对于棉衣之类的衣物，母亲还是采取手工缝制，也许她亲手缝制的棉衣，会有更多的融融暖意吧！

此后是我的姐姐。那时，姐姐刚从初中毕业，她除了干一些寻草喂猪的轻松活儿，还要在母亲的督促下做女红。印象中，姐姐纳过不少鞋垫，用彩色的丝线绣过山茶花、牡丹花，也绣过喜鹊登梅和鸳鸯戏水之类。姐姐给我纳的鞋垫上，绣的是“好好学习、天天向上”八个字。姐姐初中毕业后，她选择了做农民。可是，她不想让我这个弟弟步她的后尘，便以这种方式对我进行鼓励。我清楚地记得，姐姐还做过两双布鞋——在出嫁前，按照传统习俗，需要给未来的丈夫做两双鞋作陪嫁，装在红皮箱中，在喜日那天展示给夫家的亲戚。

当我把那根缝衣针放回原处，轻轻关上缝纫机的抽屉时，好像和过去的生活做了一个告别，心中滋生出了一丝不舍和温暖。