常凌小

名字中带“牛”的昆虫

本期，咱们来聊一聊“牛”，不过此“牛”非彼牛，它们是昆虫界的“牛”。

说到名字中带“牛”的昆虫，可能很多人最先想到的就是有着长长触角的天牛。严格来说，天牛是鞘翅目中瘦天牛科、暗天牛科、盾天牛科和天牛科昆虫的统称，而人们在生活中所说的“天牛”，多指天牛科的成员。“天牛”这个中文名可谓名副其实，指的是它们在昆虫中力大如牛，且善于在天空飞行。

我国宋代大文豪苏轼，曾赋有一首专门描写天牛的诗——《天水牛》。他在诗中这样写道：“两角徒自长，空飞不服箱。为牛竟何事，利吻穴枯桑。”诗题中的“天水牛”，指的就是天牛，引自《本草纲目》中对天牛的记述：“此虫有黑角如八字，似水牛角，故名。”“两角徒自长，空飞不服箱”意思是天牛白白长有两根触角，看起来就像牛角一样，但却不能像牛那样拉着车箱劳作；“为牛竟何事，利吻穴枯桑”意思是天牛虽有牛之名，但它却只会用自己锋利的嘴（口器），在桑树上蛀洞，使树木干枯。

看到这里，你一定对天牛在自然界中的“定位”有了大概了解。在全世界约45000种的天牛中，大多数种类都以植物为食，其中不少种类是重要的林业害虫，比如松墨天牛、光肩星天牛、双条杉天牛等。

那是不是说，天牛都是一些“坏家伙”呢？如果这么说的话，可就委屈天牛了。天牛是一类比较古老的昆虫，最早出现在2.8亿万年至1亿4500万年前的侏罗纪，不过那时的天牛更像锹甲。到了1亿4500万年至6400万年前的侏罗纪晚期，被子植物开始在地球上繁盛起来，而花天牛在那时可能就已经承担起传粉的工作了。这样看来，天牛在地球生命的演化中，可是扮演了不可或缺的重要角色。

天牛种类繁多，形态各异，是许多昆虫爱好者喜欢的收集对象。世界上最大的天牛，是生活在南美洲的泰坦大天牛，体长可达13厘米，最长的纪录甚至达到19厘米。它们的上颚十分强大有力，据说连铅笔都能轻易咬断。而生活在北美洲的侏儒微天牛，体长只有0.23厘米，是世界上最小的天牛。

天牛不仅体型差异大，外形上更是五花八门。生活在巴西热带雨林中的拟蝼蛄天牛，可以说是天牛中最为怪异的一员，它们有着与身体不成比例的前胸和鞘翅、短小的触角、怪异的上颚、短粗的后足，这些特征结合起来，使拟蝼蛄天牛看上去完全不像天牛，而更像是蝼蛄。生活在南美洲和墨西哥的彩虹长臂天牛，背部有着多种颜色和斑纹，色彩斑斓，十分醒目。更为突出的是，它们有着长度远超中、后足的长长前足，尤其是雄虫的前足，甚至远超体长。彩虹长臂天牛拥有这样的长足可不是装饰，这有利于它们在树林中攀爬穿梭，雄虫更是用其来作为吸引异性的标志。

名字中带“牛”的昆虫当然不止天牛这一类，比如还有吸血的牛虻、体形硕大的三栉牛等。

长得像“牛”的昆虫

昆虫想要在外形上向“牛”靠近，至少要拥有硕大的身躯和强壮的“牛角”，才算是“牛虫”的标配。那我们看看昆虫家族中，谁能完美胜任呢？那就是犀金龟。从“犀金龟”这名字就可以看出来，它们可不是一般的“牛”，它们是昆虫中的“犀牛”。

犀金龟是鞘翅目金龟科犀金龟亚科的成员。雄虫头部和前胸背板具有像犀牛角一样的强壮角突，因此而得名。犀金龟大多体形硕大，再配上或分叉，或尖锐，或单个，或多个的各色角突，使它们看起来就像穿了铠甲的勇士，威风帅气。

犀金龟的角突可不是耍帅用的摆设，而是为爱而战的武器。当两只犀金龟雄虫不期而遇时，可不会友好地碰碰角互问一句“您吃了吗？”而是都会视对方为自己的情敌，一场“男人间”的战斗一触即发。两只雄虫会想尽一切办法，利用自己的角突试图将对方举起。这场力量的比拼不会僵持很久，很快其中力量较弱的一方就会败下阵来，然后被毫不留情地掀翻或扔到树下。

正因为犀金龟是一类力量型选手，所以一些“大块儿头”的种类，都以西方神话中诸神的名字为其命名。比如长戟犀金龟种名源自希腊神话中的大力神——海格力斯；战神犀金龟种名源自罗马神话中的战神玛尔斯；亚克提恩犀金龟种名源自希腊神话中的英雄阿克特翁等。

我们最为熟悉的犀金龟，当属双叉犀金龟了。如果你觉得这个名字听起来有些陌生，那么说到它的俗名“独角仙”，是不是就有所耳闻了。独角仙在我国分布比较广。

如果你在野外看到了独角仙，请不要随意捕捉，因为它属于“三有物种”，即被列入《国家保护的有益的或者有重要经济、科学研究价值的陆生野生动物名录》，受到法律的保护。

这里不得不提的是，一些种类的蜣螂、粪金龟等，雄虫头部也具有强大的角突，可不要把它们也当作犀金龟。

真的挺牛的“牛”虫

最后咱们来聊聊名字里没有“牛”，长得也不像牛的昆虫。

你可能会问，那这也能算“牛”虫吗？当然可以，因为这里的“牛”不是名词，而是形容词，下面介绍的昆虫，真的挺牛。

有一种蝴蝶选择像候鸟那样迁徙到相对温暖的地方过冬，这就是大名鼎鼎的君主斑蝶。君主斑蝶又被称为黑脉金斑蝶、帝王蝶等，属于鳞翅目蛱蝶科，是美国的国蝶。

君主斑蝶看似是有着美丽外表的“绣花枕头”，但它们却能凭借着柔弱的身躯飞越高山海洋，进行长距离的迁徙，这在昆虫中是独一无二的。

每当冬季来临之前，生活在加拿大和美国北部的君主斑蝶就开始纷纷聚集，大部队浩浩荡荡地向着墨西哥中部进发，那里较为温暖的冷杉林，是它们过冬的场所。对于君主斑蝶来说，这是一场漫长的旅程，其里程达到3000多公里。而且这也是一次注定有去无回的旅程。

到达越冬地的君主斑蝶，会停落在树枝上，并且层层叠叠挤在一起，度过长达几个月的漫长冬季。第二年春季来临时，君主斑蝶从冬眠中“苏醒”过来，开始踏上回家的路。但是回家的路太漫长，而它们的寿命又太短，所以君主斑蝶会在“返乡”途中抓紧时间交配产卵，它们的后代羽化为成虫后继续前行。

看到这里你可能会问，那最初开始迁徙的那些君主斑蝶呢？它们已经完成了身上肩负的越冬和繁殖任务，离开了生命舞台，但它们的后代会像接力赛跑一样前赴后继，一代一代向着故乡飞去。

当君主斑蝶回到故乡时，可能已经是它们后代的后代了。生命的价值不在于寿命的长短，而是在于它曾顽强地生活，更曾美丽地绽放过。每一个生命，都是自然界中的一个奇迹。

希望每个人都能像花天牛那样一分耕耘，一分收获；像犀金龟那样威风自信，所向披靡；像君主斑蝶那样顽强生活，直面考验。总之，希望人人都能“牛”转乾坤。

（作者单位：北京自然博物馆）